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H eînil cinq heures lorsque la tliligcnce atteignit la ville oii (a petite 

héroïne que nous vous prescrrlousj clièi^e lectrice, (levait s'arrêter. 

Elle ii'y conuaissalt personne ; aussi fut-elle Iont simplement déposée 

a TliîrlwâH (x\mérique) à la porte dû raiiherge i'Etûilef. qui était la 

meilleure du pays. Le postillon fit claquer son fouet, les chevaux 

partirent an grand galop, et elle resta seule, la pauvrette, sa malle 

à colé d'oMc 5 sur la place située devant faubergo, suivant du regard 

le niiago de poussière que soulevait derrière lui le lourd véhicule 
« 

dont le conducteur du moins avait été pour elle un protecteur, 
presque un ami. 

Pour vous expliquer en deux mois comment il se faisait qu'une 
fillette de onze ans à peine, délicate, distinguée, courût ainsi le 
monde toute seule, il nous faut revenir quelque peu en arrière. 


v — 

ï//l. I-IEUR^> 
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LA TANTE rORTüNE, 


Le père (Vllelciie Montgonicry, officier de fortune américain, avait 
épouse en Europe une jeune et belle Ecossaise, de haute naissance et 
fort riche ; mais ce mariage, contracté avec un étranger^ avait 
froissé la famille de la jeune fille au point de lui faire, pour ainsi 
dire, fermer la porte de la maison paternelle. Pauvre femme! elle 
n’avait été heureuse d’aucune façon. Le capitaine Montgomery, 
égoïste, joueur J sans fortune, lui avait en quelques années mange sa 
dot, puis avait intenté divers procès, tous plus ruineux les uns que 
les autres* La santé de Montgomery, très compromise par les 
chagrins et les soucis de tous genres, s’était encore affaiblie, 
lorsqu’un matin, cinq semaines environ avant le jour où s’ouvre 
noire récit, le capitaine avait annoncé à sa femme qu’il venait de 
perdre un dernier procès, du gain duquel dépendait le peu qui leur 
restait, et qu’il était urgent qu’ils se rendissent en Europe pour 
tacher d’en appeler et de faire casser Farrét qui les ruinait. 11 
Tavertit en même temps que, pour ne pas s’embarrasser d’une enfant 
qui leur serait une gène dans Tétât actuel des choses, il avait écrit à 
sa demi-sœur, miss Portiine Emerson, pour l’avertir qu’à la pre¬ 
mière occasion il lui confierait sa fille pour cinq ou six mois, un an 
peut-être , le temps que leur demanderait le voyage. 

Ce fut un coup de foudre pour la pauvre mère. Son mari avait 
exigé d’elte Iden des renoncements, Lien des sacrifices; mais la 
séparer de son Hélène, lui ravir son seul bien, sa joie suprême, 
c’était trop. Elle lutta, mais vainement. 

— Ecrivea à votre lamilîc alors, et faites-lui connaître notre 
position. Vous ne voulez pas le faire? Très bien ; ne vous étonnez 
pas alors que j’aie recours à la mienne. 

Hélas 1 la situation était (clic, qu’il fallut se réstgoer. Pour nantir 


I 
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SI chùrc enfant des effets indispensables à une aussi longue sépa¬ 
ration ^ la pauvre mère avait du se défaire de son dernier bijou de 
famille J un brillant qu’elle avait toujours conservé, parce qu’il lui 
venait de sa mère* Mais qu’était la perte de ce joyau en compa¬ 


raison de la perte bien autrement cruelle qui la menaçait? 

Ces dernières semaines que le père employa à eliercber une 
occasion pour que l’enfant ne fut pas absolument seule pour un 
trajet de deux jours, resserrèrent plus que jamais les cœurs si 
tendrement unis de la mère et de la fille, et le moment où le capi¬ 
taine vint chercher Hélène pour la remettre entre les mains de la 
personne avec qui elle devait faire son voyage, fut le signal d’un 
déchirement crueL L’enfant ne Foublia jamais** 

Kl maintenant J après trente-six heures de route, moitié en bateau 
à vapeur, moitié en diligence, nous la trouvons tellement abasourdie 
par ce changement, par le bruit des roues et le mouvement rapide 
de la voilure, qu’elle chancelle et s’appuie contre sa petite malle. Lo 
sentiment de son isolement Taccablc, le cœur lui manque; personne 
ne ratlend, personne n’est venu à sa rcnconlre pour lui souliaîler la 
bienvenue; que faire? 


— O maman! murmure-t-elle avec des larmes dans la voix* 
Nature pleine de sensibilité, mais de dignité enfantine et d’éner¬ 
gie, elle lutta pour ne pas succomber à cette faiblesse. Oh ! qui dira 
avec quelle amertume elle regarda autour d’elle et vit sur le seuil de 
raubergo un grand garçon fort gauche, qui, le bonnet sur l’oreille, 
faisait semblant de balayer le devant de la maison? Mais tout en 
faisant négligemment aller et venir son balai, il ne s’occupait en 


réalité que crHclène, fort intrigué de voir toute seule sur la place 
cette jolie enfant qui ne ressemblait point aux fillcUcs du village. 
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LA TANTE FORTUNE* 


lïciène s'aperçut de cet étonnement et espéra cju'il tlélcnniiicrait 
une question, car elle n'osaît parler la première a celui qui le mani¬ 
festait avec autant de sans-géne. Mais celuî-cî continua d'abord de 
balayer devant elle, puis il donna un dernier coup de balai plus 
sérieux que les autres, secoua la poussière, et, après un dernier 
regard, il jeta sur son épaule cette arme d'un nouveau genre et sc 
dirigea vers rauberge* 

A ce moment critique, la pauvre petite rassembla son courage et 
fit quelques pas vers lui. Comme il ne favait pas perdue de vue, il 
s’aperçut aussitôt de celte ouverture et s'an-cta* 

— Monsieur, voiulrîcz-vous avoir la honte de me dire si 
E merson est ici? balbutia-t-clle avec un battement de cœur qui 

lui enlevait la parole. 

— Emerson? Quelle demoiselle Emerson ? 

— Je ne sais pasj monsieur; c'est une demoiselle qui iiabite près 
de ThirlwalL 

Le jeune homme dévisagea de nouveau la petite inconnue, puis il 
sntra dans la maison* L'cnfanl le suivit* 

— Monsieur Forbes, cria-l-il a pleins poumons, connaissez-vous 
M’*' Emerson? 


— Laquelle? dit un gros homme à large figure rougeaude, qui 
parut dans rencadrcnienl d'uiio porte, qu'il remplissait entièrement, 

— Une qui vil près d’ici, paraît-il. 


— Alors c'est M^^M^'ortune Emerson que vous voulez dire? Certes 
oui ) je la connais ; mais que lui voulez-vous? 

— Est-ce qu'elle ii’esl pas venue ici aujourd'hui ? 


— Elle ? Et pourquoi donc? Non; pas que je sache. Pourquoi me 


demandez-vous cela? 
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— C’est pour celte petite fille. 

El le garçon se détourna de manière à mcKre en cviclcncc l’ciifaiU 
qui se Iroiivaît cachée derrière lui* 

l/aul)crgislc s'avança, 

— Que voulez-vous à Fortune j mou cnfiml ? 

— J’espérais la trouver ici, monsieur, 

— D’üu venez-vous? 

— De New-York, 

— La diligence vient de la déposer devant. la maison j inteiTompit 
le garçon. 

Alors vous pensiez trouver ici M"' rortune? 

— Oui, monsieur; elle devait veuir a ma rencontre pour ndem- 
mener diez elle, 

— Chez elle? Vous allez donc demeurer chez elle?' 

— Ouï, monsieur, 

— Llle est voire parente ? 

— C’esl ma taule, monsieur, 

* l'i 

— Votre huile? Esl-ce que vous seriez la fille de Morgan Montgo¬ 
mery, par hasard? 

— Tout juste, monsieur, dit Hélène^ mi ncu ragaillardie de se 
trouver eu pays de connaissance. 

— Vous venez en visîlo chez votre tante, et elle ne s’est même 
pas dérangée pour vous recevoir? Ce n’est pas luen de sa part, pas 
bien vraiment ! Je ne sais pas comment vous envoyer ce soir là-bas ; 
c’est loin ! Femme! cria-l-il d’une voix de stentor* 

— Que me vcux-lii? répondit une grosse malrone, qui ne larda 
pas à faire son apparition et formait avec son mari le couple le 
mieux assorti, du moins quant u Tampleur de formes* 
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LA TANTE FORTDNB. 


— Voici la fille de Morf;an Montgomery qui vient passer quelque 
temps chez sa tante Fortune Emerson. Ne crois-tu pas qu’elle va 
être enchantée de la voir? 

En disant ces paroles si simples en apparence, M. Forbes lançait 
à sa femme un regard singulier qui en altérait de beaucoup la signi¬ 
fication. Celle-ci ne répondit rien , mais regarda la petite fille d'un 
air de commisération profonde, que l’enfant surprise ne sut comment 
interpréter. 

— Eh bien ! qu’allons-nous faire? reprit M. Forbes. M'“ Fortune 
devait venir au-devant d’elle ; mais, tu le vois, elle s’en est dispensée, 
et je ne sais ce que nous allons fiiire de celte pauvre petite ; je ne 
vois pas le moyen de la faire conduire ce soir; les chevaux sont tous 
au labourage, et d’ailleurs l’essieu de la voilure est casse. Et puis 

encore !... Je ne sais pas trop si Fortune me saurait bien grc de 
ma peine. El qui sait si j’en serais payé seidemoiit? 

— Oui, oui, tu serais payé, répondit l’hêlesse d’tm ton signi¬ 
ficatif ; reste à savoir si tu serais content de ta monnaie ; il v en a 

* V 

dont on se passerait; celle de Fortune est souvent du nombre* 

— Enfin, que conseilles-tu, femme? Faut-il garder la petite ici 
celte nuit et envoyer un messager prévenir à Ja ferme? 

— Non, dit Forbes, mieux que cela! Je suis presque sûre 
d'avoir vu passer Van Brünt, il y a deux ou trois iieurcs de cela. 
Il était avec ses bœufs ; je parie qu'il n’est point encore reparti, car 
je ne Taî pas vu repasser* Il pourra donc emmener Feafant dans sa 
voiture. Samuel, cria Forbes, Samuel, presscK-vous donc un 
peu ; vous allez courir par la ville et vous mettre à la recherche de 
M. Y an Brünt ; voyez si sa charrette est chez M* Muller ou chez 
M. Hamcrslcy, le forgeron. Dès que vous rupcrccvrez, allez prier 
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M. Vaii Briinl de s’aiTÔtcr ici avant de s'cii aller. Courez et venez 
vite me dire si vous le rencontrez. 

Non contente de ces recommandations, M”' Forces suivit elle- 
mdme son messager jusque sur le seuil de rauberge et jeta de tous 

" I w " 

eûtes des regards investigateurs, ' " ' 

— Je ne vois pas trace de M* Van Brimt, dit-elle enfin en so 
retournant vers Hélène ^ niais je suis bien sûre quMl n^est pas encore 

m 

reparti. Venez, ma chère petite, et reposez-vous un peu. Il ne 
viendra peut-être pas de sitôt. 

Ce disant, cîlc ouvrit une porte, et d\me voix bienveillante fit 
entrer la petite fille dans une vaste cuisine, où brûlait un feu qui 
donnait à penser que le bois ii'ctait pas cher dans !u région. La digne 

aubergiste lui avança près du foyer une petite chaise, ou elle la força 
doucement de s'asseoir. Quant a elle, elle resta dcljout à ses côtes, 
occupée il considérer avec intérêt l'enfant qui avait machinalement 
quitté son chapeau et suivait d'un œil morue et fatigué les ondu¬ 
lations de la flamme, 

— Est-ce pour longtemps que vous venez chez Fortune? 

f 

demanda-t-elle enfin. 

— Je ne sais pas, madame, mais je le crains, répondit la filletlo 
d'une voix éteinte. 


— N’avez-vous plus votre mère? 

— Oh ! si, madame , je l'ai encore, reprit Hélène, levant les yeux 
il ce seul mot si doux. 

Mais cette question avait remué en elle quelque cliosc de bien 
douloureux, car elle cacha sa tète dans ses mains et murmura de 
nouveau : Oniamaji! d'un ton si déchirant , que la bonne M"*® Fortes 
en fut tout émue* 
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LA TA.NTE FORTüKE. 


— Maktlroilc, sd tlit-cllc, qii'est-ce qui Ta mis dans la UUc de 
fiiire une semldaldc question? Ne pleurez pas ainsi, mon enfant, ma 
pauvre cluVe pelile, vous êtes déjà pale comme la mort; cela vous 
fera du mal; vous devez ^tre bien fatiguée. Allons, mignonne, du 
courage; ]c ne puis siippoidcr de vous voie sangloter de cette 
manière. Voiis venez de loin? Vous avez ftnt beaucoup de chemin 
aujourd'hui ? 

I/enfanL fît un signe de tôte affirmatif, mais ne put trouver de 
voix pour ETpondre. 

~ Je sais bien ce qu'il vous faut, dit rexcellcnlc femme en se 
relevant lourdement , car, dans l'excès de sa sympathie, elle s’était 
as:cnouilléc auprès de la pclfte pour la caresser et la consoler ; vous 

avBZ bcsoiii de prendre ini peu de nourriture, cela vous reinellra 
tout de suite ; je suis sûre ([uc vous êtes à moitié morte de faim, 
pauvre enfant ! Et moi qui n’y avais pas songé plus lût ! 

Forbes s’éloigna. 

Dès qu’elle sc sentît seule, Hélène cessa de se contraindre et s’aban¬ 
donna à sa douleui'. Elle sc .sentait si seule dans ce vaste monde ! 
Mais elle ne voulait point être surprise dans cet étal; aussi, au 
moindre bruit de pas, s’essuya-t-clle les yeux; et en rentrant, la 
bonne M'"* Forbes, qui ne sc doulait [tus de celle force d'àine dans 
une eiifaiit si jeune, cul la satisfaction Je la trouver eu ajiparcnce 
aussi calme qu’elle l’avait laissée. 

La brave femme revenait, apportant d'une main un grand bol de lait 
et de l'autre un petit pain appclissant et doré. Elle tilarja les deux 
objets sur la table de la cuisine, en approcha mic chaise et invita 
Hélène à celle légère collation. 

— Tenci, mon enfant, voici qui vous fera du bien; je croyais 
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IroiiYcr un morceau de pale» mais il faut que mon mari rnit dénicho^ 
car je ne le retrouve plus. Je n'ai pas niômo un pauvre petit gâteau 
a vous offrir, mais ceci vous sera bon néanmoins, 

Hélène remercia la bonne liotesse, mais déclina sa proposition 
amicale. Elle n’avait besoin de rien , assurait-elle, 

— Oh ! vous ne me fore/, pas croire cela, je m’y connais; vous 
êtes trop pale, mon cnfaul ; mais peut-être n’aimez-vous pas le 
lait, 

I 

— Au contraire, madame, je Faîme beaucoup; mais je n'aî pas 
iaim. 

— Essayez seulement de manger un petit morceau, rien que pour 
me faire plaisir ; c’est du bon lait de campagne , ccîui-Hi ; il n’est 
pas écrémé comme celui qu’on vend dans les grandes villes ; allons, 
laissez-vous 

A 

Hélène lit un effort pour ne pas désobliger la bonne dame. Elle 
s’approcha de la table et mangea un peu, 

^ Ah î voilà déjà qui va mieux; je préfère voir ces pelilcs joues 

■ 

reprendre leur belle teinte rosée plutôt que de les voir si blajichcs. 
Votre porc est-il en ce moment à New-Yorà ? 

— Ouï, madame, 

— Et sans doute il viendra bientôt vous ebercher avec votre 
maman ? 

— Non, madame. 

La digne aubergiste s’étonnait fort m petto qu’il y eût des parents 
assez dénaturés pour envoyer toute seule et si loin une enfant si 
mignonne et si frôle. Elle eut bien voulu savoir la raison d’une 
pareille déicrmînation ; mais elle craignait trop d’augmenter la 
tristesse de la petite fille nnur s’aventurer sur ce terrain dangereux, 
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— Est-ce que votre tante vous attendait aujourd’hui? 

— Je le pense, madame, papa a dû lui écrire* 

— Sans doute quelque chose Taura retenue; il ne faut jamais 
condamner les gens sans les entendre. Du reste, c’est égal, vous 
ferez la roule en tout aussi bonne compagnie; M* Van Brünt ne va 
pas tarder à passer, c’est bien l’heure. 

Quelques minutes de silence suivirent. Bien que sa curiosité fut 
loin d’étre satisfaite, la bonne dame n’insista pas, de peur de 
provoquer par des questions îndîscrèfes une nouvelle explosion de 
douleur. Elle se contentait de suivre Fcnfant du regard avec un 
véritable interet. 

La grande horloge de bois sonna alors la demie. En entendant ce 
timbre criard, Hélène tressaillît et jeta un regard surpris sur la 
lourde machine qui montait presque jusqu’au plafond ; mais elle 
n’eut pas le temps de s’intéresser à ce mécanisme si nouveau pour 
elle, car la porte s’ouvrit presque aussitôt,e"t une voix brusque, mais 
qui exprimait la bienveillance, cria : 

— Bonjour, madame Porbes, qu’est-ce qu’il y a pour votre 
service? 

L’attention d’Hélène se concentra aussitôt sur le nouveau venu. 
Il était grand et d’une forte carrure, plulét bien que mal; il eut 
môme pu passer pour beau , si une extrême lourdeur de formes 
n’avait déparé en lui jusqu’à son expression de bonne litimeur et de 
bonté. Hélait grossièrement vêtu d’une blouse grise, d’un pantalon 

I 

clç yelours vert côtelé, et coiffé d’iin Lonnet de fourrure dont il semait 
les poils sur les grandes routes, depuis bien des Iiivcrs. II avait de 
grosses bottes et tenait à la main un fouet de charretier. 
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— Bonjour, madame Forbes, répéla-t-il ; Samuel m’a dit que 
vous aviez quelque commission h me donner, 

— Ah! bonjour, monsieur Van Brünt; commenl ça va-t-il chez 
vous? Vous avez là votre charrette? 

— Ouï, ouï; j’étais venu chercher un sac de farine; un de mes 
bœufs a perdu ses deux fers, il m’a fallu les lui faire remettre, et 
Hamersley m’a fait attendre assez longtemps, Diles-moî donc vite ce 
que vous me voulez, car j’aî perdu beaucoup de temps et je ne puis 
pas m’arreter, 

— Votre charreUû csl-elle bien chargée ? 

— Non, et je n’en suis pas plus content pour cela, MûUer n’avait 
pas moulu notre farine, et je serai obligé de revenir la semaine 
prochaine. Vous voulez donc me charger, madame Forbesî 

— Ouï, et d’un poids comme voire voiture n’en a peut-être 
Jamais traîné. Voici une belle petite demoiselle qui va chez 

Fortune. C’est la fille du capîlaîne Montgomery, le dcmbfrôre de 
Emerson, vous savez? La diligence l’a déposée à notre porte , Il 
n’y a qu’un moment, et nous ne savions comment vous l’envoyer 
là-bas CO soir. Vous pouvez la prendre avec vous, n*cst-ce pas? 

M, Van Briint parut embarrassé, il 6ta sa calotte et se gratta la 
tête d’un air pensif. Il examinait la petite fille absolument comme il 
eût pu le faire pour quelque marchandise eneombrante, en se deman¬ 
dant si elle tiendrait dans sa voiture. 

— Je ne dis pas que je ne veux pas remmener, maïs sur quoi 
pourra-t-e!le bien s’asseoir ? 

— Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu; je me charge de 
l’installer, la mignonne ! N’y a-l-il pas de la paille au fond de la 
charrette ? 
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— Pas lia liriii* 

— C'asl égai, nous trouverons bien le aïoyon de la faire asseoir 
quand meme; chargez vile sa petile malle, monsieur Van lîrüiit, 
pendant que je vais cberclior la meilleure manière de lui faire faire 
commodément la route, 

M. Van BrünL s’éloigna sans répondre. Il ne prenait pas sou parti 
de SC voir embarrassé d’imc petîte voyageuse, au ïîcu de sacs de 
farine sur lesquels il avait compte. Cependant la malle fut portée 
sur la charrette, et Forbes revint, portant un petit fauteuil que 
M. Van BrüiU prit iVan air approbateur et déposa dans la voilure ^ 
bien calé par la malle, de manière à ce qu’il ne fut pas ballotté. La 


brave hôtesse s’était dressée sur la pointe des pieds pour s’assurer 
que tout allait ])icn, 

— Ce n’est pas encore ça, dît-elle, elle aura froid à ses chers 
petits pieds sur ces planches nues. Ici, Sally ; ma filles va vite me 
chercher ce vieux morceau de lapis qui est au haut du petit escalier. 
Dépèdie-toî I Monsieur Van Bruntj je m’en remets à vous pour me 


rapporter tout cela; vous aurez soin que cela me revienne, n’csl-ce 
])as ? 

— Je ferai mon possible; maïs il ne faudra pasm’eri savoir mauvais 
gré si je ne peux pas les ravoir, répomlit-il avec un dembsourirc. 

■ — Oh ! cela ne m’inquiète pas, riposta Forbes en riant ; c’est 
à vous que je m’en remets pour cela; vous saurez bien vous y prendre 
pour que ce ne soit pas perdu. Mettez bien le tapis devant le fau¬ 
teuil, là, sous les pieds, ça va bien. Maintenant, ma chère petite, 
me voilà contente ; vous allez être là comme qne petite reine. Mais 


comment pourrez-vous grimper jusquedà? 11 faut que ce soit M. Van 


Bnint qui vous y mette. 
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Noire Hélène recula avec un air d'effroi si njanifestCj que 
M*"® Forbes ïFosa pas insister* On apporta une cliaise de la cuisine, 
cl j par un prodige dVigililé dont on ne i'anrait pas crue capable, 
elle gagna sa place sans Fai de redmüce du cbarrclicr. La bonne 
M*"® Forlios lui lendit la main cl la lui pressa avec une caresse* 
L’enfant ne répondit à sa cordiale pression que par nu adieu bien 
simple; mais la bonne hôtesse se trouva amplement dédommagée 
tie sa peine par le regard si reconnaissant et si triste qui accompagna 
ses paroles et qui la hanta longtemps, 

— Eu vérité, c^est la plus clmmianto petite créature i[uc je 
connaisse, dit-elle à son mari en rentrant chez elle, 

— Hum! répondit celubci, il est h souhaiter que M'^M'ortunc eu 
pense autant. 

La brave femme secoua la tète gravement avec un regard de 
commiséiMlion dans la direction de la voiture qui s’éloignait. 

— Comme tout le monde est bon pour moi! pensait notre petite 
licroine, en s'éloignant majcsUicusement sur son chariot traîné par 
des bœufs. 

Ce nouveau mode do locomotion renchantait. C'était un tel 
2oiilrastc avec le mouvement rapide de la diligence et du bateau a 
vapeur! Apres en avoir bien pesé dans sa petite tête les avaulages ol 
les îneonventents, la lîlloHo emiclut que c’ctall bien la manière la 
plus amusante de voyager qu’elle eut jamais employée; elle u’étuil 
pas trop rapide assurément, cirenfant s'étonnait que le conducteur 
ne pressât pas un peu son attelage, lorsqu’elle fui complotemeul 
ibsorbée parles objets nouveaux qui passaient sous scs yeux. Feu h 
peu les bœufs, au pas lent et mesuré, laissèrent derjune eux la 
petite ville et gagnèrent la rase campagne, 

â 
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•A 


Les derniers reflets du soleil coucliant eonimonçaiont n s’éleîndre; 

maïs les teintes moîlcs du eré|msculc étaient encore assex vives 

pour pcrmellre à notre petite amie d’admirer le charmant pays 

(jn’elle traversait. C'était une splendide soirée d’automne. Aucun 

soiifjle dehrise n’agitait l’air* Les arbres qnî tapissaientîes collines , 

bien rjue déjà dépouillés de leurs léuillcSj n’avaient pus cette rigidité 

de formes que Tliiver leur communique. On voyait onduler a perte d e 

vue de gros pAturages et des champs bien cultivés. Hélène pensait, 

en regardant cos pentes douces et verdoyantes, combien il serait 

charmant de sc lancer à la course el do les descendre d’un seul trait* 

Toute idée de monotonie était exclue de ce paysage par des liouqtieis 

d’arbres semés et la* Tout ce qui s’oflVait an i^egard élait doux et 

gracieux; mais, à on juger par te petit noml)j'e*d’habitalîons qu’ils 

cùtoyaîent, le pays était encore peu lialiilé, 

!>u pins [{fin qu’lléléne apercevait une de ces blanches maison 

nettes* io cauir lui battait à se rompre. 

— Serait-ce la maison de ma taule Fortune? se disaîl-clle* Oh! 

je voudrais que ce ne fut pas encore ieî. 

Mnls i’unc apres raulre, les I)œïirs, de leur pas lent et mesuré, 

les dépassaient loulcs el les laissaient loin derrièi^e eux, sans tpic 

rien indiquât qu’on np|)roeb:U du (erme du voyage. A environ trois 

kilomètres de Tbîrhvall ils traversèrent une petite rivière, et le.s 
# 

ombres de la nnît commcncéreiît à s'éfiaissii* sî bien, quMIcIènc 

à 

lunt par ne plus rien pouvoir distinguer. Privée de celte distraction 
qui lui avait si bien réussi jusqu’alors, elle ne tarda pas a s’étonner 
de nouveau delà icnlcur de la marebe, et a se demander pourquoi 
M. Van Briiut s’en eoutentaît et cheminait à coté de sa charroltc, au 

I 

licti (le mouler ilciUins. Elle ne sc (loulail guère que c’clait pour 
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mieux veiller sur elle que le digne Iiomme consenLaU h aller à pîed. 
Néanmoins, il Irouva aussi ralhire de ses bœufs un peu lente, car il 
leur adressa d’une voix de stentor diverses injonctions, qu’il 
accentuait de légers coups de fouet. Mais alors, bien qu’il les louchât 
a peine, llclùnc s’imagina que c’était une grande cruauté, et son 
tendre petit cœur s’émut pour ces pauvres victimes* 

— Les paresseux! ils n’en font ni plus ni moins , qu’on les batte 

+ 

ou qn on ne les batte pas, dit enfin M. Yau Hriinl. 

— Oh! ne les battez pas, dit Hélène d’une voix suppliante et en 
joignant les mains. 

Il est sûr ((ue ce n"est pas bien, continua le oigne homme en 
taisant claquer son fouet, mais sans toucher ses bôlcs. J’ai vu des 
animaux qu’il fallait frapper à tour de bras pour en obtenir quelque 
chose. Mes bœufs ne sont pas de cette espèce. Ils travaillent tant 
qu’ils en ont la force, n’cst'Ce pas, mes pauvrets? 

H se ht un silence, pendant lequel Hélène examina avec curiosité 

son rude compagnon de route, ne sacliant trop que penser de lui. 

■ 

■ 

— C’est la prcinicre fois que vous vovagez de cette manière-la, 
u’est-il pas vrai? 

— Oui, vous avez deviné juste, dît Hélène; je n’avais même 
jamais vu dcehari'clte Iraînée par des bœufs avant aujourd’iiui* 

— Vous n’en aviez jamais vu? Eli bien! qu’en dites-vous? 

— C’est très commode, et cela me plaît beaucoup* Avons-nous 
encore loin ii aller avant d’arriver chez ma tante? 

— Pas mal. Voyez-vous cette monlagne, la-bas? dît M. Van 
Brüiu, en indiquant une montagne qui s’étendait à droite à environ 
un kilomètre et demi* 

“ Oui, monsieur. 
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— Cdlc~là on l’apiicllc le Ne% — je ne sais pas pourquoi. — El 
vovcz-vous celle autre? 

Et il en îndîqtmît une un peu plus au sud. 

— Eh Lienl la maison de ForUine est dans cette direction » 
encore au moins à deux lieues* 

En signalant de nouveau cc((c distance, la pensée lui vint de 
presser encore ses bœufs, ce (iiril fit par des encouragements 
répétés bien superllus, en vérité, car iîs n'en gardèrent pas moins 

■ 

leur allui'C Iranqiiille. Peut-être fut-ce pour l'amour d'Hélcne qu'il 
les loucha à peine du bout de son fouet. 

— Ça ne leur fait pas du tout de mal, lui fit-il observer; c'est 
seiilcmciU pour leur rappeler que le niaîlrc est la et qu’il faut 
marelicr quand meme; autrement ils nous Unsseraient en route, les 
faînéanls.Comme ça, vous eîcs donc lanicco de Fortune? 

Oui, monsieur, 

' _Eh bien! lepiit M. Van Rrünt avec une tentative désespérée 

d'amabilité, je ne serais pas faulié (jne vous fussiez aussi la 
mienne. 

Hélène ne répondit rien ace coniplirncnt, 11 lui était îinpossibie 
de sympathiser avec le sonîiaît qu'il impliquait; aussi trouvait-elle 
pUis prudent de se renfei'mer dans un silence absolu. Elle n'àvait 
pas la moîndi'C idée des cfi'orts inouïs que la conversation ci-dessus 
avait coûtés a son conducteur, qui ne faisait pas souvent antanl de 
liais pour se montrer graciciiK* 

AL Van bruni avait, paraUûl, épuisé toutes ses ressources de 
conversation, car lui aussi se tut. il monta dans la charrette, et 

pondant longlcmps le calme profond de celle nuit ne fut inicr- 
ronipii (pic pur d'ciicrgiipics oxfiamalîoiis , qui excllèi'cnl la surprise 











i 


LA TANTE rOïlTUjSK. 


21 


ot réîiiüî de noire filleile, jusqu'au moment où clic décou vrîiqu'eilcs 
dl aient siïindement a F adresse des Lœufs* 

Les étoiles se levaient une à une. Il scmldalt à lîélcne que le cîel 
laregardiU par ces milliers d'yeux brûlants et limpides* Elle songea 
que CCS memes étoiles frappaient peut-être de leur lueur amie le 
regard dosa tendre mère, et à cette pensée elle cacha sa figure dans 
scs maiiiSj et pria Dieu avec ardeur de bénir cette mere chérie, de 
la guérir et de la lui garder. Elle repassa ensuite dans son esprit 
toutes les bonnes résolutions qu'elle avait prises, toutes les pro¬ 
messes qu’elle avait faites J Jusqu'à ce que le sommeil de la fatigue 
commença à la gagner, li faisait frais, presque froid; mais, heureu¬ 
sement, son mince petit manteau n'étaît point aux prises avec le 
vent. Pourtant elle se sentait glacée, lorsrjae M, Van llrünt, qui, 
depuis qu'il était assis dans la voiture, n'avait ouvert la bouche que 
pour parler à ses bœufs, se tourna vers clic et lui dit : 

— Nous M'avons plus loin à aller. Au tournant de la roule, nous y 
sommes* 

Ces mots firent tressaillir renfaut et cliasscrent toute somnolence. 
Elle ouldia le froid qui Pavait surprise, et, se penchant sur son petit 
fauteuil, elle essaya de percer du regard l'obseurilo pour découvrir 
la maison de sa tante; mais clic n'apercevaît rien que des contours 
indécis, la lumière des étoiles étant trop vacillante et trop faible 

pour lui permettre de discerner dans Pombi^e quelque chose de 
précis. 

~ Voilà la maison, reprit son conducteur apres queUuies moments 
de silence. La voyez-vous là-bas? 

Hélène Ht un effort surliiimaîn pour découvrir le point indiqué ; 
mais elle ne put y parvenir et se laissa retuinljcr avec décourage- 


l 
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ment sui' son petit faïUeiiil, Son cœur ])atlait avec vînlcnce* En co 
* * 

moment^ M, Van Brüiit sauta de la voilure et ouvrît une porte à 


edté (le la route* Les lïœufs tournèrent à droite; le lourd véhicule 


gravit une petite edte^ puis s'arrêta sur un terrain plat* 

— Nous y voici! s'écria M* Van Brünt en jetant son fouet, cl il 
en est grand temps* Vous devez être bien faligiiéc d’être reslcc si 
longtemps imraobüe. Venez par ici, je vais vous mettre à terre; cela 
vous dégourdira. 

Comment Auro? Il n’y avait pas moyen d’éviter cette dure 
cxlromité. Héiène dut s’y soumettre, et son robuste compagnon la 
souleva avec une délicatesse toute matorncllc et la posa doucement 
sur le sol. 


— Entrez vite maintenant, vous voyez, par celte petite porte* 

— Je ne vois rien, répondit llolonc* 

— Elï lïicnJ venez avec moi. Je vous montrerai le cbcinin. Par 
ici, ou vous allez beurter contre lu haie, par ici, 

Et il ouvrit une petite porte, que l’enfant franchit en tremblant 
dans robscurikL 

— Maintenant, continua-l-il, marchez tout droit vers colle autre 
portehVbas. Ouvrcz-la, et vous y verrez clair. Ne (ruppez pas, c’est 
inutile. Levez le loquet cl enli’cz. 

Le premier devoir dliospitalité rempli à sa parfaite satisfaction, 

parait'il, le digne liommc retourna a scs bœufs; mais notre IléîèJie 

ne voyait pas de porto et ne savait niumc pus de cfuel colé la cher- 

cber. Peu à peu, toutefois, son regard s'accoutumant à robscurité, 

elle commença à distinguer Vombre d'un bùtimont et une ligne 

■ 

l)liiticliii(t‘o ffiii n’élail autre que l’étroit sentier qui y conduisait. 
D’uii pas mal assuré, elle le suivit, jusqu’à ce que son [ùcd vint 
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lieurtcr un degré do pierre; elle trouva une clef, ouvrit et entra. 
Tout était sombre; mais une lumière, h rniie des fenêtres, montrait 
cependant que la maison était IiabEléc. Hélène so dirigea donc vers 
ce point lumineux, et, en tâtoiinanl, découvrit ime autre porte. La 
serrure en était dure et difficile; cependant elle réussît à Touvrir et 
entra. 

Kllc SC trouva dans une grande cuisine,*à Taspcct gai ctconfor- 

w 

table, U» bon feu brùlail iJans ràli'C. Les mui'DÜlcs, tl’uiîc blanoheui' 

parfaite , cil ■3 plafond, étaient tout illtiminés des lueurs rouges de la 

tlamincqui pétiliait joYOusement, H iVy avait pas d’autre lumière; 

mais celle-là était vi-aiment suffisante. Une table était dressée pour 

le repas du soir et avait, en vérité, fort bonne fagon , avec sa nappe 

éblouissante de propreté et sa vaisselle reluîsauLe comme de Targcnt, 

I) n'y avait dans la pièce qu'une vieille femme assise, le dos tourné • 

près du foyer ; occupée h tricoter, elle no lova pas les yeux. Après 

un ou deux pas en avant, Hélène resta immobile et troublée. 

— Se pcutdl que ce soit là ma tante? Je ne la croyais pas si vieille 

que ceia pourtant, se disait-elle à part elle. 

Tandis qu'elle se livrait à un calcul mental sur l'àgo possible de la 

tante en question, une porte s*ouvril fur la droite, et une nouvelle 

figure parut en haut des quelques marclies qui dcsccudaicat de la 

cuisine dans quelque office situé plus bas. Cette personne, qui 

captiva de suite Vatlculion de notre fillette, avait une quarantaine 

d'années environ ; elle entra et ferma la porte derrière elle d'un 

• 

énergique coup de pied. Disons toutefois, pour rexcuscr quelque 
peu , qu'elle avait les deux mains embarrassées , de rime tenant un 
couteau et une lampcj et de rauire une assiette do beurre. Elle 

I 

s'aiTcla,brusquement on apercevant Hélène, 
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— ik)iït5 du ciel! qui cles-zous? Que venez-vous fuiie ici? El 
pourquoi kiisscz-YOïis là porte ouvcrle k celte Jieurc? s’ccria-l'Clle. 

Æ 

Et^ suas rien poser de ce qu’elle tciiuiL Jk la main , elle s'appuya 
contre îaditc porte et la ferma d'un mouvement plus vigoureux que 


gracieux. 


— Me dîrcz-voius qui vous ôtes et ce que vous me voulez? 
dcmaiula-t-cHe alors. 

— Je suis Ilélcnc Montgomery, madame, rcpoiidit la pauvre 
])eljLc trunc voix Lasse et limide. 

— Qu’ost-ce que ça veut dire celte liistoircJâ? s'écria la dame 
d’un air fort peu affakle* 

— Vous no m'aUendicz donc pas, madame? reprit lïclèoc. Papa 
disait qu'il vous avait écrit. 

— Quoi ! seriez-vous vraiment néléiicMonIgomery?dit Forliiue, 
mal disposée h se rendre à l'évidence, 

— Oui, madame, répondit la pelilc fdle. 

Fortune s'approcha de lu table cl mit la lampe et le Ijourre à 
leurs }daccs respcclives, 

— Vous dites que votre péi-c a du me prévenir de votre arrivée? 

— Oui, madame, il me Ta dit, 

— Eli bien! il ne Ta pas fait, voilà toul, Je ïPaî pas reçu une 
ligne. Du reste, c'est bien digue de lui. A-t-on jamais vu Moi'gaii 
Montgomery tenii- une seule de scs promesses? 

llélciie rougit ; mais elle se conlint et ne répondit pas* 

« 

— Comment êtes-vous venue jusqu’ici? 

— Dans la cliairctLe de M. Van Brünt, 

♦ 

— Diins lu chiU'i't'üc de M. Viui BrüiU? 11 esl donc rcvcmi alors? 

Au mciDC iiisfuiil, ciiloudaiit du bruiL au delioi's, Jb'* For(iiiic 



















LA TA ML FOUTÜA'L. 


25 


S ohinya vers lu puitc, eu disaiiL u Hôlùiic ^ (|uV>lle poussa légcrcmcnt 
de vMé ; 

— Ouitlcz votre cliaiieau, petite, et asseyez-vous, 

Héloucnc se scîitail guère a Taise pour obéir ù ces iujonclious 5 
ceperjdaiit la fatigue Temportu, et elle se laissa louibcr sur nue 
cil ai se. 

— Kli bien! monsieur Vau biTinl, uTapporlez-vous cafiu de la 
farine? cria la feriuicre de dessus sa porte* 

— Non, niadeiuüiselle ; mais vous voyez rjue je vous ai rapporté 
üiicux que cela. 

— Où TavcZ’VOüs Iroiivoe? demanda Fortune tTiinc voix l)rére,' 

é 

— A l'auberge. 

— QiTest-ce que vous avez la? Une malle? Il faut ta mettre la- 
baut; mais comment on y parviendra, je iTen sais rien. 

— J’en viendrai bien à boutj si vous voulez sculemeiU avoir la 
bonté de nTouvrlr la porte* 

Ah je crois que vous rêvez! Avec vos souliers crottés? 
s'écria la ménagère dans un accès de verUieuse indignation* 

— Eli Ijicn! sans mes souliers, ça uTcstégal, dit M. Van brüril 
en réprimant iin sourires b)ul en défaisant scs clianssures. Allons ^ 
mademoisLdle, faites-moi place, 

La fermière saisit la lampe cL accompagna la maîlc et son porteur 
hors de la cuisine* An bout de peu d’inslaals ils reparurent, cl le 
cbarrêtier se disposait à partir. 

— Le souper est prêt ^ monsieur Van Brünt, lui cria la vieille 
tille* . 

— Merci, madciiunsellc; mais il est lard; il faut que je rentre 
chez moi do suite. 
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EL il paî lit en feniKUit la porle. 

— Qa'cist-co fiai vous a ikme retardés ainsi ? demanda 31^^® Fortune 


a 


a A 


îDC, 


— Je crois que 11. Van Bruni a il il que le mavéciuil ferratiL ravait 
beaucoup fait attciKlrc, 

La maîtresse du logis conLiuua h s'agiter autour do la lal)lc du 
souper, plus qu'il ne paraissait nécessaire, puis au bout d’un 
moineiit : 

— AH ons, dit-cllc a Hélène, quittez votre cliapcaii et voire 
manteau, et mellez-vous it table. Vous devez avoir laini; il y a long¬ 
temps que vous n’avez rien pris sans doute; et vous, mère, venez. 

Lu vieille dame se leva, et M”'' ForUine lui tourna son fauteuil, 
on ayant soin de le laisser aussi près du feu que possible* La petite 
fille était assise en face d’elle, et, pour la première Ibis, celle-ci 
parut s'a|ïcrccvoir de sa présence. Elle lu regarda aUcutîvomcnt, 
mais d’un regard terne et vague, qicUèlènc iraîmaÎL pas à rencon¬ 
trer, bien que d’ailleurs Fcxpvcssioii de sa figure fût doux et 
aüfréable. 

Qui est’Ccdoiic? dcmanda-l-elle a demi-voix* 

— G’est la tille de Morgan, 

— De Morgan? Est-ce que Morgan a une fille? 

— Ne vous rappelez-vous pas qu'il y a un mois je vous ai dit 
qu'il en avait une et qu'il allait lenvoycr ici? 

La vieille dame se tourna vers rcnfanli 

— La fille de Morgan! répéLait-olie avec lenteur; c'est qu’elle est 
jolie, très jolie, cette enfant! Voulez-vous venir m'embrasser? 

k 

Hélène lit le tour de la table, et la vieille lîanie la prit dans ses 
bras et lu serra tendrement conti'O son cœur. 
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— C’est voire graiKrmci'C, Hélène, lui dit su tunlc. 

.Mais Hélène ne répondit pas. Son air de profonde lassilude frappa 

HJlto 

Fortune; et dès que le souper fut achevé, celle dernière lui 
proposa do la conduire dans sa chambre. L’enfant aceepla avec joie. 
Il lui tardait de se retrouver seuîe, car son pauvre polit cœur était 
bien gros, et elle avait du mal a rclcuir ses larmes* 

— Elle ne m’a pas meme embrassée ! se disaîL-clIe une fois 
couiîlioc; elle ne m’a pas dit une seule parole d’amitié.**. 

Et elle sanglolait amère ment. 

Mais clic était jeune; lu fatigue l’emporta bEoniot sur le chagrin* 
Au bout de quelques iniiiules, ses paupières étaient fermées, et, 
les joues encore tout iiiondces de larmes, elle était tombée dans un 
sommeil prolond. 
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Il fiiisLiit utiG mlîcLïso miitînce d’uutomnc lorsque notre fillette so 

ruvcilla, ne se renthint pas bien compte de rcmlroit on elle se 

troiivnit; elle se souleva sur le coude pour examiner a son aise tout 
% 

ce qui rcnlouraît. Les rayons d’un brilhint soleil illuminaient lu 

1 

muraille et les vieilles boiseries, ^et celte dorure splendide dont la 
nature avait fait tous les frais les rendait agreaîjlcs au regard. 
Copendiint llélcne n’eut pas Heu d'étre tout à fait satisfaite de son 
cxanien, La cliambre clait grande, propre, et dans Tordre le plus 
parfait; elle avait au levant deux croisées que saluaient chaque 
matin les premiers rayons de Taurore. Cotait certainement char¬ 
mant; mais il iTy avait pas de tapis, et ces planches nues lui 
paraissaient peu confortalîles. 

Elle ne lui semblait qu’à moitié mciihlée. Une table — était-elle de 
loileUe ou d’autre cliosc, nul u’eul (lU le dire — occupait, il est vrai, 
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ronlrO'JcüK des feiuHres; mais elle se composait tout bonnement 
d’une planelie de sapin en dcmî-corcle, posce sur trois longues 
jambes J de la toiiraure îa plus disgracieuse, etbeaucoiip trop baules 
pour cpic la susdite table pût être d’aucune utilité ii une petite-fille* 
De miroir on n’en apercevait pas trace, A l’une des exlrcmités de la 
pièce se trouvait une clieminéc ; en f\icc, la malle irnélênc entre deux 
oliaises. C’était tout, à part le lit de sangle qin olait placé vis-à-vis 
des fcnélrcs. Il n’y avait pas jusqu’au couvre-pîcd dont cekii-ci 
était recouvcit qui n’ontjat pour quelque part dans le déplaisir 
d'ilélene, 11 était bleu et blanc, lourd, grossier, de mauvais goût. 

Elle était eiicarc sous rimpression de son mécontentement lors¬ 
qu’une porte, s’étant ouverle au bas de l’escalier qui coudiiisail à 
son nouveau domicile, laissa parvenir jusqu’à *elle une odeur savou¬ 
reuse* Mieux qu’une cîoclie d’iiotel, cet avertissement, plein de 
promesses engageantes, la fit sauter à Las du lit, et elle se mit 
aelivemetu à sa toilette* Sou abattemout de la veille n’avait pu 

résister à réclat de ce joyeux soleil; elle se sentait vive, alerte, 

# 

presque gaie. 

Tonlcfois, lorsqu’elle voulut se (lébarbouillor, clic tut toute 

« 

désorientée de ne trouver autour d’elle ni pot à eau , ni cuvellc, pas 
même le moindre essuie-main; mais elle attribua cette absence au 
peu de préparatifs' que sa tante avait eu le temps de faire pour la 
recevoir, n’ayant pas été prévenue à temps de sa venue , et s’habilla 
pour aller lui demander ce qui lui manquait. 

Lorsqu’elle fut en bas, le bruit de la cuisson et rôdeur appélis- 
saute qui s’exhalait lie la cuisine redoublèrent d’intensité, et elle 
trouva la personne qu’elle cherchait debout, devant un grand feu,, 
armée d’un long manche de fer au bout duquel se trouvait la poéio 




I 


















LA TANTE FORTUNE. 


.^1 


à frire, soiipcc des parfums qui chatouillaient si delicicnsetncnt 
rodorat d'Hélène. Tout à ediè, sur des charbons, èiait posée une 
grande cafetière, et un autre ustensile sur le devant de la cheminée 
rcclainait egalement une partie des soins de la ménagère; car clic 
se penchait pour tourner de temps à autre ce qu'il eouteiiaît , faisant 
chaque fois un efïoid vraiment héroïque pour no pas ahandojnier le 
manche de sa poêle ù frire. En style de ménage, elle était dans son 
coup de feu. 

Hélène s'approcha et regarda avec Intérêt les divers préparatifs; 

mais sa tante était bien trop occupée pour faire attention à elle. 

Eu (in la poêle hrii vante fut i^eliréc du feu , et Hélène saisît cet 

« 

instant de silence pour hasarder un timide « bonjour, tante 
Eortime. u 

Celle-ci, accroupie devant la poêle à fiîre, l'ctourna méthodique¬ 
ment ses Iranches do pore frais et répondît, sans lever les yeux : 

— Bonjour ; ça va bien ce malin? 

En oui plus timide encore fut la seule réponse, 

— Vous avez ]>îen dormi? reprit Eortune en rcmellanl la 
poolc sur le feu, 

ha (illettc avait a peine en le temps de répondre, que le ruisselle- 
ment de la graisse avait repris de plus belle, 

— 11 faut que j'a II en de que ce soit fîni pour demander ce qu’ü 
me faut , SC dit-eîhî, il faudrait trop crier pour qu'on m'entendîl. 

Au bout d'un moment, le porc frais fut dcrinitivement retiré dû 
feu, et l'hahilc cuisinière se mît k en disposer dans un plat des 
tranches rousses à point; et lorsqu'il ne i‘esta plus que la graisse 
dans la poêle, Hélène se figura que ce résidu n'olait bon (ju'à êlrc 
jeté ; mais la ménagère iden jugeait point ainsi. Elle alla cijcrclier 
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une lasse do crème^ la versa dans la poêle, puis la lU suivie (runc 
véritable pluie de blanche et fine farine, La poêle reprit sa place 
sur le feu, et au bout de quelques moments, à la grande surprise 
d'Hélène, qui suivait avec un étonnement croissant tous les mou- 
veincnts de sa tante, le tout efaît transformé en une crème jaune et 
épaisse, que celle ci versa avec précaulîoii sur les traiielies de porc. 
A ce moment, Hélène se rappela tout a coup que le déjeuner était 
prêt, mais qu^cllc ne Télaît pas encore, 

— Tante Fortune, ût-ellc timidement, Je ne me suis pas lavée, 
il iFv avait ni eau ni cuvette dans ma chambre, 

b' 


M”" Fortune parut ne pas avoir entendu, car elle coutlniia ses 
apprêts culinaires sans répondre. Hélène attendit patiemment 
quelques minutes. 

—^ Je vous en prie, ma tante, dites-moi où je puis me laver, 

— Vous ïFavez qiFà aller ù la source, répondit brtisqucmcnt la 
formîorc, 

— La source! qu'est-cc que c’est? demanda naïvement Hélène. 

Sa tunlc lui jeta un regard dédaigneux, 

— Vous le saurez quand vous Faurez vue, 

Puis elle sc remit à sa cuisine sans plus s’occuper de sa nièce que 
si elle iFcxîsluit pas. Celle-ci ne savait que penser. Tout h coup 
Fortune sc leva en disant : 


— Ouvrez cette porle-là derrière, descendez l'cscatîcr, sortez de 
ta maison, vous verrez où est la source el ce que c’est, 

Hélène hésitait encore. 

— Seriez-vous assez bonne pour me donner un essuie-main? 
d icelle* 

Forlimc se dressa d^in air furibond, passa rapidement dans 
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une autre pièce cl revint, rapportant un torchon, qii^cllc jeta 
presque à la tête d'Hélène, avant de se remettre à son IravaiL 

L’enfant prit lentement le chemin qui lui avait été indique, et, 
traversant une cuisine inhal>itoc, elle se trouva dans une sorte de 
cour, se demandant sous quelle forme et dans quelles condtlions 
elle allait trouver Tcau de laquelle elle était en quête. Elle découvrit 
iiîentotà une certaine distance un ruisseau qui tombait en casca- 
lelle d'un petit luyaii de bois dans une espèce de bassin; comme 
nn sentier y conduisait, elle ne douta pas que ce ne fût là la soui^e 

-A 

îndiqucc. Toutefois il lui restait encore à découvrir comment on 
pouvait s'y laver. L'eau était fraîche et transparente et tombait dans 
le petit bassin creux, d'où elle s'écoulait dans les prés pour dispa¬ 
ru lire au loin en un filet argenté- 

-- Comincul pourrabje me laver ici? se demandait Hélène. Je 
ne puis pourtant pas retenir cette eau dans mes mains. Si seule¬ 
ment je pouvais mettre ma figure dessous, que ce serait agréable ! 

Elle l'essaya vite avec maintes précautions; mais riiuniidité avait 
rendu si glissante l'étroite planche sur laquelle elle se trouvait, 
qu'elle eut la prudence de comprendre qu'cllo s'exposait à un bain 
froid beaucoup plus complet qu'elle ne le désirait. Elle se contenta 
pour sa figure du peu d'eau que pouvaient contenir ses deux mains; 
et quanta ces dernières, elle les trempa et les lava dans le courant 
jusqu'à ce qu'elles fussent tbiites rouges de froid; mais, somme 
toute, celte manière de se laver lui plut fort. La brise vivifiante du 
malin semblait lut apporter la joie et la santé. Le soleil dorait la 
colline lointaine, semait des rayons à travers les arbres de la prairie 
et illuminait les façades sombres des batiments de la ferme. A sa 
lueur joyeuse, Hélène trouvait tout beau , tout à son gré* 
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L'caii <Ui ruisseau était certainement la meilioure et la plus pure 
qu’oîle eùt hûe; mais tVoii pouvait-elle venir? Cela l’intriguait. Elle 
tombait d’un étroit tuvau creuse dans un tronc d’arbre: il y en 
avait plusieurs à la suite les uns des atilres* Notre filletle ne pouvait 
ni les compter ni voir où ils commençaient. EUe était depuis long¬ 
temps occupée à regarder et à adniircr, asjïiratU à pleine poitrine 
la fraîclic et saine brise du matin ^ lorsque tout ù cotip elle se 
ravisa du déjeuner servi et se liàta de rentrer pour en avoir sa part. 

Comme elle s’y attendait, sa tante était déjà à table; mais, à sa 
grande surprise, avec un plaisir sensible, elle vît JL Van Bifmt assis 
vis-à-vis d’elle, fort à l’aise, et mangeant d’un robuste appétit de 
travaîüeur. Hélène avança sa cliaîse en silence et s’assit* 

— Eh bien! avez-vous'découvert la source, petite? demanda la 


menagcrc- 


— Oui, ma tante- 

— Et comment la trouvcM'Ous? 

— Üli ! je n’ai jamais rien vu de plus joli* 

'A celte réponse, qu’clic n’attoïKlalt pas, la physionomie de 
Jl"^ Fortune so dérida, et clic servît largement la ülletle de tout ^cc 
qu’il y avait sur la table. Ce fut beurciix, car notre Hélène était en 
disposilion de faire honneur au déjeuner. Le café, le pain bis et le 
beurre doré lui paraissaient délicieux. Le porc à la crème était 
succulent et les pommes déterré frîtes croustillantes et savoureuses. 
Elle ne pensait pas à so plaindre que sa cuillère ne fut pas d’argent 
et que sa fourchette ne lut pas commode; elle eût été excusable 
pourtant sur ce dernier chef, car cet inslrumcnt, par un caprice de 
la mode du pays sans doute, n’avait que deux dents si éloignées 

P 

0 

l’une de l’autre, que la pauvrelle éprouvait les plus grandes'diffî- 
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cultes à opérer sans accident le transport des aliments de son assiette 
à sa bouche. Mais que lui importait I Elle était disposée h ne voir 
que le beau côté des choses. Lorsqu'elle eut fiiiîj elle resta un 
moment immobile et silencieuse devant le feu, 

— Tante Fortune , dit-elic enfin avec un visible effort, si vous le 

S 

permettez, j’aimerais beaucoup à faire une promenade dé découverte 
autour de la maison. 

— Comme il vous plaira. Je vous donne une semaine pour faire 
tout ce qui vous semblera bon, 

— Oh ! merci, répondit Hélène en courant cliorcher son chapeau* 
Une semaine, c’est bien du temps pour s’amuser, se disait-elle. Je 
suppose qu'ensuilc on m’enverra à l’école. 

Elle passa sous un hangar et reconnut la fameuse porte qu’elle 

avait franchie la veille en tremblant. Le paysage qui l’attendait là 

était vraiment délicieux. A droite, le terrain s’inclinait doucement 

jusqu’à une immense prairie, bordée d’une rangée de pommiers 

magnîüques. Elle considérait déjà combien il serait agréable de se 

rouler du haut en bas de cette pente veloutée ; mais, auparavant, 

* 

elle voulut voir ce qui se trouvait à sa gaiiclie. C’était le jardin, 

entouré d’une palissade; et entre le jardin et la maison, une pente 

inclinée conduisait à la source qu’elle avait visitée naguère. Cette 

vue la ramena au voyage de découverte qu’elle avait projeté de faire 

de tuyau en tuyau. L’occasion ne pouvait être meilleure; aussi 

courut-elle l’entreprendre sans perdre de temps, 

* Ce rustique canal était soutenu de loin en loin par de petits tas dé 

* 

piciTes qui s’élevaient un peu au-dessus du leiTiûn. Elle commença 
par se jouer avec l’eau ; de ses deux mains elle formait une digue en 

V « ► - , . 

mimatnrc qui obligeait l’onde limpide à déborder son étroit canal. 
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Ello trouvait un immense [ilaisir à mettre à sec le petit hnssîn qui 
' ‘ recevait [iliis son Iriîjut accoutume, et à voir le ruisseau couler 

ini il u’avaii que faire. Elle né s'inquiélaît ^uère que sa robe eu 

î'a[pal au passage plus que sa part. Quand elle lui lasse de ce jeu , 
t'ile trempa ses lèvres dans le tuyau et but par pure faiitatsie, car 
elle u’avaît pas soif* 

Enfin clic se remît eu marche, remontant le ^courant à la dècou- 
Ycrlé de la source même du petit niisseaii- Mais la pauvrette avait 
h peine fait une centaine de pas, qu’elle se trouva dans la boue 
jusqifà la cheville. L’herbe verte sur laquelle clic avait cru pouvoir 
marcher en ïüiilc securité recouvrait une fondrière; scs bas et ses 
souliers étaient trempés. Que devenir? 11 n’y avait plus moyen de 

I 

poursuivre ce grand voyage si gaiement entrepris, et une question 
plus grave s’imposait à l’esprit de lu fillette. Que dirait sa tante 
Forlunc?.** Pauvre petite ï C’est alors qu’elle sculit le vide ÎJicessant 
que lui faisait sa mcrc. Elle n’eût pas eu peur d’aller lui raconter 
à elle su mésaventure. Crolléc comme un barbet, bien qu’elle eût 
pris beaucoup de peine pour s’essuyer, elle regagna la maison d’un 
air piteux* 

La cuisine avait été remise dans un ordre parfait, Fortune 
était fort occupée a préparer sa table de repassage. 

— Eh bien! ([u’y a-t-il donc? demanda-t-elle, dès qu^elle eut 
nperçuda mine bouleversée de l’enfunt; mats lorsqu’un rapide coup 
d'oüii fut arrivé à la cliaussure : Miséricoi'dc! s’écria-Lclle avec une 
emphase de mauvais augure. Dans quel étal vous êtes-vous mise! 
Où avez-vous pu aller pour faire ce beau gdchis? 

Hélène raconta en tremblant son liistoirc. 

i 

— lîh bien! vous pouvez vous vanter de vous C'fre bien aiTangée, 
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ropondU Fortune d'un ton bref^ eu poussant brusquement une 
chaise vers le feu. Taumis supposé qu'à votre âge vous aviez assez 
de bon sens pour ne pas vous salir tVane manière semblable. Vous 
êtes pire qu'un enfant de trois ans. 

— Je lî’avaîs pas vu la bouc, repartît la pauvre Hélène toute 


confuse. 

— Vraiment I répondit sa tante, qui lui arrachait ses bas et scs 
souliers d'un air de profond dégoût; vous regardiez la lune et les 


étoiles, sans doute? 

— Le lcrraîu paraissait tout aussi solide et aussi uni que celui 
sur lequel je venais de marcher; et avant que je me doutasse de 
rien, j'étais dans la vase jusqu'à la cheville. 


— Et qu'alliez-vous faire par,là? 

^ Je voulais savoir d'où Feau delà source pouvait venir. 

4 - 

— Il faut espérer que vous en savez assez [mur une fois ; regardez 
vos bas. N’aYcz-vous donc pas une paire de bas de eouteui% que vous 
allez patauger par les chemins avec des bas blancs? 

— Je n'en ai jamais eu d'autres. 

Fortune ne trouva point de paroles îxuii' exoTa-nni- ej, 


éprouvait devant une telle déctaration 
brusquement et (juitta la einsine. Un 


lie I esc 00'Ml I IM. 
îns I' 




3 


de vieux bus, qtFellejela à Heteue en lui diaouL do Ioj ujcuio 


que ses pieds seraient secs. 

Combien avez-vous de paires de bas blancs? demanda-l-e]le 
au bout d'un moment. 


— Maman m'en a acheté une demi-douzaine avant mon départ, 
et j'ou avais autant de vieux. 

— Eh bien! allez les cberclicr et rapporlcz-les^moi tous. Voilà 
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une vieille paire de paiiloulles que vous pOtivéz garder jusqu’à éè 
que vos souliers soient en état; elles ne sont guère trop grandes 
pour vous. 

Ce n'était pas l’opinion d’Ilclèiie ; mais elle u’os.! dire ce qu’elle 
en pensait et .apporta scs Las à sa tante. 

— Maintenant, reprit celle-ci, oourcK à la grange dire à M. Van 
Brîint que je le prie de in’apporlcr de i’écorce d’érable, quand il 
viendra dîner.... De l’ccorcc d’érahle, vous m’entendez? 

La petite fille partit en courant, mais revint presque au môme 
instant. 


— Ma tante, je ne puis pas entrer dans la grange, dit-cllc; les 
grandes portes sont fermées. J’ai frappé, mais personne n’est venu 
m’ouvrir. 


— Je le suppose. Qui jamais a eu la pensée de frapper à une 
porte de grange? s’écria la fermière, de nouveau courroucée. Il %'ous 
faut passer par la petite porte de l’écurie et tourner à gauche. Vous 


trouverez M. Van lîrünt dans l’arrière-grangc. 

Hélène repiirlit en courant et arriva sans peine à la porte en 
question ; mais là, elle s^irrèta. 

— Que (leviendraiqc, se dit-elle, si les vaches sont dfins Péctirîc? 


Elle y donna un coup d'œil craintîT par noe petite ouverture, 
Obonlieur! elle était vide. Elle la traversa ientement, et, toujours 
poursuivie parla terreur de voir surgir dans quelque recoin une de 
ces terribles hôtes à corne, elle jetait à droite et à gauche des 
regards effarouchés* 

La porte delà grange était ouvcrlc à L’autre extrémité d’iine cour 
toute remplie de paille* On y respirait une odeur agréable qu'llélène 
ne connaissait pas ; mais il n'y avait point de trace de M, Van Brünt, 
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bien qu'elic Vappeldfe et le chercliat de tous les eâtés, aussi rapide¬ 
ment que le lui perrnetlait sa chaussure incomniode, qui courait 
plus vite qu’elle. 

— Ohé! qui m’appelle? cria enfin une voix qu’elle reconnut 
aussitôt. 


Mais d'ûù venait-elle?... Ses yeux parcoururent tous les coins et 
les recoins sans pouvoir le découvrir, jusqu’au moment où ridée lui 
vint de regarder en l’air. La bonne et large figure de M. Van Brüiit 
la regardait avec amitié au travers d’une trappe. 

— Quoi! c’est vous? Venez-vous m’aider à battre le blé? hu 


demanda-t-il d’un ton aimable. 


Hélène lui transmit son message. 


De l’écorce d’érable? répéta-t-il avec sa lenteur habituelle; on 


lui en portera. Que pcul-olle bien vouloir en faire? 

Hélène se posait la même question tout en s’en retournant à la 
maison, et sa curiosité ne fit que s’accroître en voyant sa tante 
occupée à atlacber ses bas deux par deux. Bientôt elle n’y put plus 
tenir et posa a sa tante une question à leur sujet. 

— Vous verrez en Icmps et lieu ce que j’cii ferai. 

~ Ne pourrais-je pas au moins en garder une paire? reprit 
l’enfant j qui avait une vague idée que la blancheur de scs bas allait 
par quelque procédé mystérieux disparaitre à jamais* 

I 

— Non..., Ltussez-moi Iranf^uille; ce que je fais rie vous 


l’cganle ()ns. 

M. Van Bi’iinl arriva à l’iicure (lu dîner avec l’(5corce d’érable, qui 
fui hnmédialemcnl jelce dans un vaste chaudron plein d’eau qui 
était déjà sur le leu. Hélène était persuadée que tous ces préparatifs 
avaient quoique rapport avec ses bas; mais elle u’osait plus sc 
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risquer à faire des questions ; et silùl le repas fini, elle monta dans 
sa chambre* 

Hélas! le soleil n'y brillait plus; les boiseries, privées de leur 
lumineuse parure du matin, laissaient voir la muraille triste, nue; 
moins triste pourtant que le cœur de la pauvre enfant. Elle s’approcha 
do la fenetre à châssis et la souleva pour regarder au dehors ; mais 
il n'y avait rien pour la relenîrj et elle l'clomba lourdement. Plus 
découragée que jamais, elle s'appuya sur le rebord de la croisée* Le 
paysage qui se déroulait sous scs yeux était ravissant; mais Tcnfant 
n’en senlait plus le charme* Tout lui paraissait morne et désolé, et 
elle détourna impatiemment son regard, qui tomba sur sa malle, 
Ellcso souvint de tout ce que sa mère y avait mis avec tant d’amour, 
cl en particulier d’un ravissant petit pupitre en bois de rose, son 
dernier cadeau* Les larmes montèrent à scs yeux, et une pensée 
nouvelle lui traversa l'esprit, 

— Je vais écrire a maman ! s'écria4'elle. 

Aussitôt dit, aussiluL fait. La malle fui ouverte, et tout ce qu'elle 
contenait retiré préclpilaminent, jusqu'à ce qu’elle fut arrivée au 
pupitre. 

— Comment faire? sc dcrnanda-t-elle tout à coup. Point de table. 
Oh! quelle maison! quelle maison!... Une idée!..* Je vais fermer 
ma malle^ j'écrirai dessus; mais auparavant il faut y remettre tout 
cela. 

Quand tout fut bien en ordre, comme sa mère eut aimé l'y voir, 
Hélène s'agenouilla devant sa malle, ouvrit d’un cœur ému le 
précieux petit meuble, choisit avec soin une feuille de papier, la 
plaça devant elle, trempa sa plume dans l'encre, et, d'une main 
mal assurée, écrivit : « Ma chcrc maman_ m Mais son pauvre cœur 
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clail li'op gros pour ne pas laisser déborder son trop plein. La 
plume lui échappa, et, pendant quelques minules, notre petite amie 
sanglota sur le plancher, dans une véritable agonie de dcscspoîv- 
Elle cherchait encore à étreindre sa mère dans ses deux hras cares¬ 
sants; elle l’appelait, clic la voulait. Mais que de lieues les sépa¬ 


raient déjà avant que le vaste Océan étendit entre elles deux sa 


na])pc imigissaiitc! Etre séparées! Jamais cœur d’enfaiit ne connut 
une douleur plus amère que celle qui torturait celui d’ilclène. Elle 
eût voulu mourir. Peu à peu cependant elle se calma et put revenir 
à son pupitre; mais scs larmes ne voulaient point tarii', et son papier 
en était tout inondé. II fallut mettre de côté cette première feuille et 
en recommencer une autre. 


B Ma chère maman, 

« Cela me fait un si grand plaisir et en même temps une si 
grande peine de t’écrire, que je ne sais commentle faire. Je voudrais 
tant te revoir, qu’il me semble quelquefois que mon cœur va se 
briser loin de toi. Oh ! si je pouvais seulement t’embrasser encore 
une fois, maman, ma chère maman, je donnerais pour cela le 
monde entier. Je ne puis pas être heureuse sans toi ; et ce qui est 
jiirc, je crains de n’étre jamais sage; mais je tacherai, oh! je 
tâcherai, maman, je te le promets. J’ai tant de choses à te dire, que je 
ne sais par où commencer. Mon papier ne pourra jamais les contenir 
toutes. Je ne te dirai pas comment s’est fait mon voyage ; j’étais si 
malheureuse, que je le sais à peine. Cependant il y a eu un monsieur 
qui a été bien bon pour moi; il m’a promenée sur le bateau, me 
montrant beaucoup de choses curieuses. Toi-mème, chère maman, 
tu n’uuL’ais pu me témoigner plus de bonté que ce monsieur. Il 
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m’embrassa le soir 'quànd je lui dis adieu et j’avais bien du cbagriri 

! 

de le quitter. Combien je voudrais le revoir encore! Je l’aimerai 
toujours. Je voudrais tant avoir quelqu’un ài aimer ici; mais il n’y a 

I - 

personne^ 

« Tu désirerais peut-être savoir qiieîlo sorte de femme est ma 
tante. Elle n^aurait pas une figure désagréahîc, si son ne?: était 
moins poihüi; mais, bonne mère, jloseà peine te dire le sentiment 
que j’épTOUVO ù son égard* Il me semble que tout en elle est angu¬ 
leux ; son regard est pointu comme une aiguille icelle ne marche pas 
comme tout le monde; elle va par Bonds saccadés et tourbillonne 
comme un ouragan, .respère que je ii*ai pas tort de t’écrire tout cela. 
Nepuisqèpas tout le dire, à toi, maman chérie! Je n’ai personne 
ici à qui je puisse paî'lcr. 

« .Icn’àime pas encore beaucoup tïinte Fortune, et je suis bien ’ 
.sflrc qu’elle ne m’aime pas non plus; mais je veux essayer de gagner 
son affeclion. Je n’ai pas oublié ce qucHi m'as dît, ma cborc maman. 
Oh ! je me souviendrai toujours de tout ce que tu disais quand j’étais 
près de loi. Si seulement tu étais ici avec moi, je trouverais cctcndroit 
le plus délicieux qu’il y ait au monde. Peut-être un peu plus tard 
y scrai-je plus heureuse ; mais quel bonheur quand j’aurai une lettre 
de loi, maman ! Je vais bientôt commencer à l’allendrc, et je crois 
que, quand elle arrivera, j’en deviendrai folle de joie. J’ai fait un 
bien drôle de voyage de ïhirlwali jusqu’ici ; Ui ne devinerais jamais 
dans quelle sorte de voiture : dans une charrette traînée par des 
bœufs! Pense donc. Ils allaient si lentement, que nous avons mis un 
siècle pour faire le trajet; mais cela m’amusait beaucoup. Le 
conducteur des bœufs est un bien l>ravc homme, très bon pour moi. 

« Ob I ma bien-aimée maman, je ne puis penser qu’à toi sans 
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cesse,rsans cesse! Qu’cst^ce qui te prépare ton thé maînlenant? 
Est-co que toi et papa vous vous disposez à partir bientôt? Qu^il y a 
longtemps que je ne t'aî vue ! 

fc Je suis fatiguée et jhii froid; d^aillcurs, il commence à fture 
niii'i; il faut que Je m'arrclc- Tai une grande chambre pour moi 
toute seule* J’en suis bien contente; je no voudrais pas dormir dans 
celle de tante Fortune. Adieu, clièrc maman. Que je voudrais donc 
l’embrasser encore une fois ! Oli ! mère cîiérie, quand serai-je près 
de foi? Adieu I 

B Ton HfxÈSE. » 


La lettre fut pliée ïnen carrément et mise daiis'une enveloppe; 
puis, avec un singulier mélange de tristesse et de plaisir enfantin , 
llél ène alluma une des joîîcs petites bougies roses que eontenait 
son pupitre et la cacheta très propremenU Elle la regarda avec 
tendresse pendant quelques minutes, en pensant à la main chérie 
qui l’oLiYriraît; puis elle toml>a à genoux et pria avec ardeur pour sa 
chère maman. Gela lui ftt du bien* Quand clic se relevai elle n'osa 
pas rester plus longtemps , de peur de faire attendre sa tante* 

Le souper était prêt/en effet* Fortune et M. Van Brihit étaient 
à table, ainsi que la vieine grandhncrc qu'Hélcnc n’avait pas encore 
aperçue ce jour-lù* 

— Vous voila, dit la fcrmîcre ; j’espère que vous vous êtes bien 
trouvée de votre solitude* Qu’avez-vous donc pu faire si longtemps? 

— J’ai écrit I ma tante* 

— Ecrit? Et quoi donc? 

— J’ai écrit à maman, 

Peut'èlre Enicrson surprît-elle le trcmblcmenE de la voix 
d’Hciène et les larmes qui brillaient dans scs yeux, car clic parut 
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s’adoucir* Elle lui parla d'un ton tout différent, lui demanda sî ion 
thé était bon, veilla à ce qu’elle fut abondamment servie et mit clle- 
mêine sur son assiette un énorme morceau de pâté* Quant à M. Van 
Briint, il ne se montra point non plus indifférent à ces yeux gonflés, 
car il lançait des regards furtifs sur la pauvre petite figure pilie et 
IrouLlée. 


Après le souper, la fillette eut la triste satisfaction de découvrir le 
mystère de l'écorcc d'érable. Le cliaudron était resté au coin de la 
clieminée, et la fermière, ayant pris une chaise, y jeta un à un tous 
les bas blancs d’Hélène. Elle n’en excepta qu’une paire, qu’elle lui 
lança en disant : 

— Tenez, vous pouvez garder celle-là. 

Après quoi elle releva ses manches jusqu’aux coudes, repêcha les 
bas dans le chaudron et les étendît sur des chaises pour les faire 
sécher. Hélas! ils n’étaient plus blancs, mais couleur d’ardoise. 
Trop vexée pour parler, la petite fille contempla en silence cette 
transformation. 


— Eh bien! qu’en pensez-vous? demanda M”" Fortune, lors¬ 
qu’elle eut disposé son étalage autour du feu. 

— Je pense que cela ne me plaît pas. 

— C’est dommage. A moi cela me plaît beaucoup, au contraire. 
Combien de paires de bas blancs comptez-vous me faire laver par 
semaine? 


— Est-ce vous qui lavez, ma tante? s’écria Hélène avec surprise ; 


je ne le croyais pas. 

— Et qui donc le ferait, je vous prie? Sachez que rien ne se fait 


dans la maison que par mes mains. Je pense bien que vous avez 
toujours vccii dans un monde où l’on y regarde à deux fois avant de 
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se mouiller le bout des doigts; mais je ne suis pas de ees geus-lù, 
je \^oas le certifie. 

Hélène savait déjà à quoi s"en tenir là-dessus, 

— A quoi pensez-vous donc? demanda tout à coup Emerson 
avec sa brusquerie ordinaire, 

— Je réflccliîssais à la provision de joli coton blanc que maman 
m’a nebetee pour raccommoder mes bas, et qui ne peut plus me 
servir à rien maintenant, 

— Ce coton esl-îl en pelotte ou en écheveau? 

— En écheveau, 

— Allez me Iccherclier, et je saurai bien m’arranger pour qu'il 
ne soit pas perdu. 

Noire fillette obéit liistement. Tout ce qu’elle possédait allaîl-ii 
devenir gris ou brun entre les mains de cette terrible tante?,,. Elle 
prit !a résolution de tenir sa malle bien fermée cl (Ecn porter la clef 
sur elle, liais après? Si ou lui demandait cette clef ? 

Emerson la renvoya dans sa chambre dès que Popération de 
leiiUure lut achevée- Une surprise dcsagrcable Py attendait encore. 
Sou lit n’avait pas été fait. Evidemment clic ne devait {dus compter 
que sur clle-mcmc pour Puceomplissement de ce soin, llalhcurcu- 
senient elle iPavaîL aucune disposition pour tes occupations de ce 
genre, et celle perspective ne lui souriait guère. Elle se coucha 
triste et mécontente^ ses draps grossiers ajoutant leur pointe 
d’amertume à des préoccupations plus sérieuses. Elle reva qu^elle se 
servait de ses draps pour s'enfuir par la fenêtre; mais, arrivée à ce 
moment critique, son sommeil devint si profond, qu’elle ne sut 
jamais comment s’était dénouée celte périlleuse aventure. 
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Le l>caii temps ne thu’a guère. Le lendemain elles jours suivants , 
la pluie retint Hélène au logis, et celle fréquentation de tous les 
instants ne fit qu’empirer les choses entre la tante et la nièce. 

Après cinq ou six jours de récîusioïi et trinactîon complèle, notre 
héroïne en était arrivée à éprouver une répulsion profonde pour la 
ferme et tousses hahifanls, et soupirait après quelque miracle qui 
vînt raj'racher ù ce milieu qui n'était pas le sien. 

Un soir, comme M’*® Emerson s’agitait autour de la fable pour 
mettre le couvert, et qu’Ilélène, assise devant le feu, se eonsumait 
dans un ennui mortel, la porte s’ouvrit pour donner passage à une 
petite fille plus grande et un peu plus âgée qu’elle. Elle avait à la 
main une boîte au lait et se dirigea droit vers la table. 

— Voulez-vous me donner un peu de lait pour ma gramUmère, 
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iiiademoîscllc? Je ne puis pas trouver notre vache. Je vous le 
ro]>poi‘tûraî sans faute demain matin, 

— Votre vache n'est pourtant pas perdue, Nancy? 

— Faut croire que oui. Voilà deux jours que personne ne l’a vue. 

— Mais il y a du lait plus près de chez vous. Pourquoi donc n’en 
avez-vous pas pris aiileurs? 

— Apparemment que je trouve le votre meilleur, dit la petite 
avec un regard (Plntelligence qui fut tout à fait perdu pour Héiênc. 

La fermière prit la boîte au lait et passa dans la laiterie. 


Le temps de son absence fut mis à profit par les doux enfants pour 
s’examiner réciproquement. Le regard d’flèlène était timide, malgi-é 
la curiosité et Tintérét que lui inspirait la nouvelle venue. Mais 
celle-ci la toisait d'un regard inquisiteur et hardi, qui la forçait à 


baisser les yeux. 


— Comment va voire grand’mèrc, Nancy? 

— l’as trop mal, mademoiselle, je vous remercie, 

— Souvciiex-Yous qu’il faut me rapporter cela demain ; autre- 
mciil vous n’cri aurez plus, je vous en préviens, remarqua la 
fermière, en tendant la boite au lait à la jeune fille, 

— Je m’en souviendrai, je vous le promets, répondit Nancy avec 
un petit mouvement d’épaules qui signifiait clairement : Il n’y a pas 
de danger que je l’oublie. 

— Oucllc est donc celle petite fille, tante? demanda Hélène, dés 
que l’autre enfant se fut éloignée. 

_ C’csl une petite fille qui demeure là-liaul sur la monlagne. 

^ Mais quel est son nom? 

_ Il est inutile que vous le saebiez. Ce n’est pas une bonne 

filic ; je n’entends pas que vous ayez jamais rien à faire avec elle. 
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Hélène n^ctait nullement lUsposéc à avoîi' une confiance împlicile 
on sa taille- Elle no considéra ce jugcinenl sévère que eoinme une 
inspiration de sa mauvaise humeur habiUielle et n^y attacha pas plus 
trimpoilance. 

Le lendemain se trouva justement être très beau. Pour se dédom¬ 
mager, Hélène résolut de le passer presque tout entier a lu cam¬ 
pagne- Elle ne s’aventura plus sur les bords du ruisseau, mats 
Sxplora le terrain dans toutes les autres direction s et examina 
scrupiileuscnient tous les produits du soL Vers midi, elle se retrouva 
près de la petite porte de derrière; il ne lui convenait pas de renlreis 

elle ne savait plus guère a quoi etiiployer son temps, lorsqu’elle 

fe 

:iperçul 5L Van-Diüut, qui arrivait avec une voiture de bois; ce fut 
une distraction. Elle s’arrcla à regarder les bœufs qui gravissaient 
péniblement la colline; ce devait être une rude besogne pour ces 
pauvres bétes, se disaiUclle en les plaignant de tout son coeur, 

— C’est bien lourd, n’cst-ce pas? demanda-t-elle, tandis que 
M, Van Brünt déchargeait sa cbaiTelte à rombre d'un pommier. 

— Lourd! Ob! non. Nos braves bâtes en traîueraîeut deux fois 
autant sans se geiier* 

— Vraiiiieiit ! rcfjondit Uélùiic ; je no l’iiiiriûs pas ci'u. Iis ont l'ati' 
S' fatigués. On croirait qu’ils dorment, si ou uc voyait pas leui-s yeux 
tout grands ouverts. Pauvres animaux! 

— Pas si pauvres! ün ne voit pas souvent un attelage aussi beau, 
ji en si Ijon état. 

Et il continua à décliarger la voiture, tandis qu’llélène suivait de 
V:cil tous ses mouvements. 

— Que diriez-vous si, un de cos jours, je vous faisais une 
balançoire? reprit-il tout à coup. 

» 
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— Oh! je serais Lien contente. 

— Vous aimeriez à en avoir une? 

— Oui ^beaucoup. 

— Eli Lien ! que me donnerez-vous sî je vous en fais une? 

— Je ne pourrai rien vous donner, Je u’ai rien; mais je vous 
remercierai de tout mon cœur. 

— Venez , nous allons passer un marché r je vous ferai une escar¬ 
polette, et vous me payerez avec un baiser. 

La filIcUe resta muette et consternée; elle ne se doutait guère que 
le bon Hollandais, la voyant si triste et si pale, s’oiait pris pour 
elle d’une véritable amitié et s’ingéniait h clicrcher le moyeu de lui 
être agréable- Elle ne voyait qu’une chose, c’est qu’il lui avait 
demande un baiser, lui, un charretier! Non moins étonnée qu’in¬ 
dignée d’une scmhlable audace, elle restait confondue à sa place- 
Mais que devint-elle lorsqu’il s’avança, avec un sourire bon enfant, 
pour réclamer le baiser qu’il ne s’altendait pas à se voir refuser? Elle 
s’enfuit comme une flèche, se précipita vers la maison, et, ouvrant 
la porte de la cuisine, elle sc trouva, les yeux éltncclauls, les joues 
enflammées, on la redoutable présence de sa tante* 

— Bonté du ciel ! que vous arrivc-t-îl encore? 

“ 11 a voulu m’embrasser, répondît l’enfanf. iialcLinfe. 

— Qui donc? 

— Cet homme* 

— Mais quel homme? 

— Celui qui conduit les bœufs. 

— Quoi ! M. Vau ISrflnt? 

El Hélène n’oublia jamais l’écIaL de rire avec lequel sa (aiitc 

acciiciliil celle dceliiralion. 
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^ fit pourquoi ne vous cmi>i'asseraif-il pas? ropnt-elle, (Jèsqu^ellc 
cul cessé de rire, 

Hélène fût blessée au vif, moins peut-être du regard railleur que 
du ton qui raccompagnait. Elle s'élança hors de 3a cuisine et se 
réfugia dans sa cliambrc, ou elle s'abandonna à un véritable accès 
de rage* Douce et soumise comme elle l'élaît habitucliement, elle 
avait perdu tout empire sur ellc*méme* Enfin sa colère tomba et fit 
place au chagrin ; clic pleura avec plus de calme, mais avec d’autant 
plus d'amertume, que la voix de sa conscience commençait à se faire 
en tendre* 

— Ob ! maman, maman, morrnuraît-elle, je suis trop malheu¬ 
reuse sans toi ! Jamais je n'aimerai ma tante; non, jamais. Pourvu 
que je puisse ne pas la haïr! Olil maman, si je pouvais seulement 
appuyer ma tête sur les genoux! Je voulais ne pas m'cmporter<‘ 
O mon Dieu ! que c’est difficile d’clre sage loin de sa maman I 

Revenue dans le courant de ses bonnes résolutions, elle se sentit 
profondément humiliée de sa conduite, et en demanda pardon à 
Dieu ; ce qui lui fit grand bien. 

Cependant au fond de son âme il restait encore im peu de resseîî- 
liment* Elle ne pouvait songer sans un tressaillement au regard 

moqueur de sa tante; elle résolut de réviter, et parvînt a sortir sans 

l'avoir rencontrée* Elle gagna un petit ruisseau de l'autre cété de la 

route, et, s'asseyant sur l'Iierbe, elle se mit à suivre avec înlérêt les 

petites vagues écumeuses qui se pourchassaient avec un bruit 

argentin, qu'elle ne pouvait se lasser d'entendre. Elle ne s'aperçut 

pas que quelqu'un approchait, et ce ne fut qu'en entendant une voix 

résonner jusqu’à ses oreilles, qu'elle se retourna et vit à côté d’elle 

la petite fd!e qui, la veille, était venue cherclierdu lait chez sa tante. 
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^ Que faitcs-YOos? demanda ceîle-cî saÀs plus de façons- 

— Je regarde les poissons. 

Joli passe-temps! fttraiUre avec dédain, 

— Oui, y ^ endroit où l’eau est calme et où j'en ai déjà vu 

deux. 

— Vous aurez le temps de les regarder une autre fois; pour 
aujourcriuii venez vous promener avec moi. 

~ Où cela? demanda Hclèno, 

— Vous le verrez,,,. Venez vite. Je vous morilrcraî toutes les 
maisons du pays cl je vous dirai (jui y habile. Vous ne savez encore 
rien de tout cela? 

— Non , et je ne demanderais pas mieux que d’aller avec vous ; 

« • 

mais,,,. 

Hélène hésita, Les paroles do sa tante lui revenaient à !a iiiéinoire ; 
mais elle ne sc seiiLait pas le courage de rentrer pour demander une 
permission qui lui serait assurément refusée, et sans raison,... 
Comme ce serait agréable de sc promener un peu dans ce beau pays, 
avec quelqu’im de sou àgc, au lieu d'élre toujours ciilermée entie 
sa tante et sa graiid'nièrc! La teiilalion se trouva trop forte et 
remporta sur les belles résolutions de sagesse de naguère, 

— Eh Lien ! qir est-ce qui vous prend? insista la iioiiveI[e venue. 
Pourquoi ne répondez-vous pas? Venez-vous? 

— Je suis prèle. Où allons-nous? 

Les deux enfants parlircnl ensemble. Tant qu’on fut en vue de la 
maison, Hélène Ireinbla d’èlro aperçue et de s’entendre intimer 
l'ordre d’iivoii' à rentrer sur-le-cbainp; elle ne commença à sc 
dérider que lor.squ’elle se sentit à l'abri de ce.dangcr, le plus redou- 

table qu'elle eût à craîudrej pcnsaiL-clie. La journée étuil belle, le 
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sentier qu’on suivait charmant; il lui semblait ôtre un oiseau 
échappé de'sa cage. Mais Nancy Vausc , sa compagne, ne l’avait pas 
emmenée pour entendre des exclamations sur raziir du ciel ou la 
forme charmante des petites fleurs qui croissaient par les chemins.' 
Elle voulait la faire causer à tout pHx. 

f 

— Depuis combien de temps ôles^-vous ici? clemanda-t-clle. 

— Oh! depuis bien longtemps, répondit Hélène avec naïveté; il 
y a déjà tou te une semaine. 


— Vous appelez ça bien longtemps, vous? 

^ Oh 1 cette semaine m'a paru îonguc au moins comme quatre, 

— Vous ne vous trouvez donc pas bien ici? 

— Je serais beaucoup mieux chez moi, 

— Que pensez-vous de votre (ante? 

— Ce que j'en pense?,,, répondit Hélène en hésitant* Je pense 
quVdlc a très bonne façon et qu'elle est très active,*,, 

— C’est I)on, c'est bon, tout le monde sait ça; ce u’est pas ce 


que je vous demande* L’aimez-vous? 

— Comment pourrais-je vous îe dire? Je o^ai encore passé que 
huit jours avec elle. 


— Vous feriez mieux de répondre franchement que de prendre 
tant de détoui^Sj répondit Nancy avec dédain. Croyez-vous que je ne 
sache pas que vous la délestez déjà à moitié, et qu’avant quîtvzc 
jours vous la haïrez de tout votre cüciu'? Quand on m'a dit que vous 


alliez venir, c'est nioî qui n'aurais pas voulu être h votre place, 

— Pourquoi donc? 

— Oh ! ne faites pas l’innocente; vous en savez le pourquoi aussi 
bien que moi. Personne ne parle de vous sans dire : « Pauvre 
petite! ï> ou encore : « Je no voudrais pa.s être dans sa peau* w 
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— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Oh! sans doute, rcpnt Nancy en ricanant, et vous êtes trop 
naïve pour distinguer votre main droite de votre main gauche. 
Pauvre enfant, val Vous eVes convaincue que voire tante ForUuic 
est un ange du ciel, et ce n’csL pas moi qui vous dirai le couli'aire. 

Hélène garda le silence; la tonrnuro de la conversation ne lui 
plaisait guère; mats sa compagne no tarda pas à reprendre 
l’cntrclicn. 

— Et. 51. Van Briint vous plait-îl? 

— Non,certes, répondit llciènoavec vivacité. 

— Vous m’étonnez. Tout le monde raime. 

— Eh hicn! pas moi, répondit laconiquement Hélène. 

— Ne trouvez-vous pas votre tante bien originale de vivre comme 
clic vit? Faire tout par sot-môme et se donner tant de mal, quand on 
est aussi riche ! 

— Elle est donc riche? demanda Hélène. 

— Je Iccroisbien. Sa ferme est ta plus belle du pays, et elle a 
assez d’argent pour avoir une demi-douzaine de domestiques, si cela 
lui plaisait. C’est M. Van Brüul qui fait valoir sa ferme, vous savez. 

— .\h! 


— 5Iais oui!... On dirait que vous tombez dos nues. Vous no 
faites donc allenlion à rien? N’avez-vous pas vu qu’il passe presque 
tout son temps chez vous? 

— Go sont donc les bœufs de ma tante Fortune que je le vols 
toujours conduire? 

— Eh ! sans doute. Que vous êtes drôle de ne vous être encore 


rendu compte de rien! M. Van Brünt fait tout ce qui lui plaît en 
ce qui concerne la ferme, et je vous conseille de vous en faire uu 
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^imi, ciir il n’y a lui que voire lanlü n’osc pas rcsistci'j meme 
dans ses plus mauvais ïnoiiicnls* 

Los deux petites filles avaient quitté la praijîe pour prendre un 
chemin de traverse* La petite paysanne s'amusait de tout son cœur 
aux dépens de la petite citadine, quand il s'agissait de franchir une 
harrière. Lcpkis souvent elle se glissait par-dessous; mais quand 
c'était impossible , il fallait la voir se hisser dessus, puis s'y main¬ 
tenir, ne sachant de quel côte se laisser clioîr. Plus elle tremblait, 
plus elle implorait le secours , plus les éclats de rire do sa compagne 
i cdouhlaicnt. Bien loin do lui tendre la main , elle !a laissait sc tirer 
d'affaire tonie seule, lui répétant que la nécessité est le meilleur de 
tous les maîtres* Et de fait , Hélène s’aguerrît après quelques essais, 
mais n'en garda pas moins un peu de lancuiic à sa nouvelle 
connaissance. 

Comme elle Pavait promis, Nancy nommait à fléloneles hahîlanls 
de toutes les maisons devant lesquelles elles passaient, en y 
joignant des commentaires peu ebaritables ; mais notre fillette ne 
prêtait à ce bavardage qu'une oreille distraite. Tonte son attention 
était ailleurs. Un moment elle s'aiTÔta devant un énorme bloc de 
rocher dont elle examina curieusement la surfiice. 

— QiPest-ce que c'est donc que celle petite plante biame, loule 
ridée? demaiida-t-cHe* Comme c'csl singulier! Il y en a une partie 
qui SC relève, tandis que Paulre’ est atladiée au roc. J’aimerab ii 
savoir si elle croît réellement là-dessus. 

— Bah ! qiPest-ce que ça peut vous faire? Tous les rochers sont 
couverts de la même chose. Je ne sais pas ce que c'est, car ça ne 
vaut pas la peine d'ètre regardé. Venez, donc. 

Le sentier tournait brusqucmcni. Nos deux promeneuses sc trou- 
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vèreiit au i)icd d’uiic colline boisée. Hélène no put contcnii' 
respfcssioii (le son ravissement. 

— Oh ! que c’est beau ! s’écria-t-cllc. Ne trouvez-vous pas que 

S 

c\‘St délicieux? 

— Qu'cst'CC qu'il y a donc de si délicieux? 

— Mais tout j^vrnimont! Ces grands ar])rcs encore vcrls^ le ciel 
bleu, les nuages hluncs, tout est beau* RegardoK doue* 

— Est-ce parce que le IciTaiii est couvert de pierres et de qtiar- 
Llcrs de rocs que vous ctes si enchantée? Ces grands Iroucs 
dépouillés ne sont certes pas beaux. Venez donc. Allons, qu’esL-cc 
que vous regardez encore? 

Les yeux d'Hélène élaient fixés sur une masse de peliîs points 
noirs qui traversULeiit rapidement le ciel au-dessus de sa télé, 

— Ecoutez, dit-elle, entendez-vous ce bruit? Qu’est-ce que c’esi? 

— Tout ])onncment un vol de canards sauvages, répondit Nancy^ 
sans cacher son mépris. Allons, vcncz-voLis? 

Mais Hélène restai! immobile, suivant de l'œil les vovaî^ciirs 

^ V ij 

aériens jusqu’à ce qiîc le dernier eût disparu derrière la ligue 
sombre des ])oIs qui bornaient l’iiorizon. A peine la première bande 
avait-elle aclicvé de passer, qu’il en survint une autre, qui suivit 
exactement la même Iraco* 

— Où vont-ils? demanda la fillcUe pensive. 

— Comment voulez-vous que je le sache? Je ne le leur ai jamais 

deniaiidc; mais je sais où je veux aller, moi, et Je voudrais savoir 

si, oui ou non, vous voulez venir. 

Hélène ne se pressai! pas pour cela. Tout était si nouveau pour 

* 

elle. Elle n’élaitpas au bout de ses.découvei’lcs. 

— Qu’cst-cc que cela? dcinaiida-l-elle quelques pas plus loin. 
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Rien iuiU'c chose que de la mousse. 


— De la mousse? Quoi ! c’est cela de la mousse? Que c’est joli I 
Quel hcaii vert! Et comme elle est moelleuseî 0[i dirait un l:mis. 
Y a-t-il des fleurs ici au printemps? 

— liien sûr. Il yen a des quantités* 


— Jolies? 

— Vous les trouverez sans cloute à votre goût; moi, je no les 
regarde jamais. 

— Oli! que j'en suis contente ! s'écria llélcno en sautant de joie, 
que ce pays est agréable ! 

— Agréable? En vérité, je ne sais a quoi vous pensez; moi, je îo 
trouve odieux, et je suis furieuse contre ma grand mèie qui ne veut 
pas aller s'établira ThirlwalL Attendez, nous voici hors des bois; 
je vais vous montrer où je demeure. Vous pouvez déjà voir la 
maison d’iei. 


De moins en moins satisfaite du ton et des manières de sa nou¬ 
velle connaissance, Hélène reprit sa marche en silence* Le sentier 
devenait de plus en plus sauvage. A dj'aîtc, !e terrain s’abaissait en 
pentes rapides. Le bois, composé en grande .partie de sapins au 
branchage sévère et gracieux h la fois, dovenint plus épais* On 
entendait un hriiîsscment (Veau courante. 


Où y a-t-il un ruisseau? demanda tout a coup Hélène. 


— Liidias, tout au fond. 


— Ce n'est pas le même qui passe chez ma fanto? 

— Si vraiment; ü n’y a pas de ruisseau qui fasse plus de tours et 
de détours. 

— Ne peut-on pas descendre au bord? 
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Cola SC peut cerlainemcriL ; mais il no faut pus pour cclu que 
vous ayez aussi peur des ravins que des barrières. 

La pente éluit rccllenient rapide et couverte de pierres glissantes; 

m 

nviis pour éviter les moqueries ^ noire fillette se comporta vaillam¬ 
ment, !>ien qu’elle se crût vingt fois sur le point d’échanger sa 
mardie hésitante contre un mode de locomotion beaucoup plus 
rapide, mais beaucoup moins sur. Elle se trouva toutefois ample- 
ment dédommagée de sa peine lorsqu’elle arriva au fond de la 
ravine. Le Heu était agreste et cliarmuiiL On n’apercevait plu^ au- 
dessus do sa tête qu’un étroit ruban du eicl bleu. Le ruisseau courait 
de roc en roc avec une impétuosité et un bouillonnement inconnus 
a ses ondes tranquilles de la prairie. Les petites cascades que les 
obslacles naUireîs formaient do toutes parts, excitèrent ses lians- 

t 

ports, non moins que les bassins transparents où l’eau retrouvait 
son calme et sa limpidité. 

— Regardez donc, criuit-ellc à sa compagne ; je voudrais pouvoir 
donner un nom à toutes ces ravissantes cascades. Voyez cette grande 
la-bas! C’est lo saut du Niagara; et cotte autre, ce sera Trciiton. Et 
ccllc-ci, oli! nous ne pouvons pas nous en aller sans lui donner un 
nom ; elle est (i-op jolie. Gomment allons-nous l’appeler? 

— [.a cascade noire, répondit Nancy. 

— Noire? Oli! non , je n’aimerats pas cela. 

— Ne voyez-vous donc pas comme l’caii en est somlirc ? 

— Ah ! c’est pour cela? Eh bien! comme vous voudrez. Mainte¬ 
nant voila le Niagara..., Tronton..., 

— Laissez donc! Si vous voulez les nommer tontes, nous ne 
serons pus chez nous avant demain ; il y en a au moins une centaine. 
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Une iûéol Si nous suivions le ruisseau, au lieu de remonter le ravin, 
il nous concluiryü. dans la plaine. 

— Oh ! c'est cela ! s'écria Hélène ravie, ce sera charmant. 

Le chemin n*étail pas facile; mats Ilolcne ne le trouva pas moins 
ravissant. Souvent il ify avait pas moyen de suivre le cours du 
ruisseau; il fallait sauter de pierre en pierre, au risque de tomber 
dans Teaii qui bouillonnait et les rendait humides et glissantes. 
Mais les deux petites fiîlcs riaient de ce danger. Le charme de la 
nouveauté leur faisait trouver du plaisir dans le péril et jusque dans 
les demhchutes qu'il leur arrivait do faire. Maintes fois elles cou¬ 
rurent le risque de prendre un bain complet; mais elles se tirèrent 
dhdîaire aussi adroitement que possible. Quand elles furent à 
rcnclroit oii le ruisseau rcjoignaîl la plaine : 

— Je croîs, dît Nancy, que nous ferons bien de passer par le [dus 
court; il sc fait tard, et nous sommes loin, 




























Les (leux filloltcs quittèrent donc les bois et le ruisseau, et 

s'engagèrent fi travers champs. Au bout d’un instant, Nancy s'arrêta 

brusquement, en montrant à Hélène une haute colline dont les 

arbres ne leur dérobaient plus la vue, • 

— Je vous avais dît que je vous ferais voir où je perche..,. Voyez- 

vous ce petit point blaiicliitre presque de la meme couleur que les 

» 

roclicrs ? 


— Je vois, Quoil vous demeurez si haut? 

— Oui, et je m’en passerais bien, je vous assure. Mais ma 
grand’mère raffole de cc coin de terre, et clic veut y rester quand 
même, quand ce ne serait que j>our me contrarier. Croyez-vous que 
cela vous serait bien agréable de demeurer là-haut ? 

— Non , je ne le crois pas. 11 doit y faire bien froid? 

— Froid? Vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Le vent y 
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souille de manière à vous couper la ligure en deux. Il faut souvcnl 
que JC me rcticiinc aux arbres pour n’élre pas emportée* Tous les 
matins, bien avant le jour, qu'il pleuve ou qui! neige, ma grand'- 
mère m’envoie soigner la vache, et je suis quelquefois si glaccc, 
que je m'attends à ce qu’au premier jour on me trouve toute gelée* 

— Oh ! quelle cruatile ! s’cciîa Hélène indignée. 

— Qu'eshec que ça lui fuit? Mon nez gèle tous les hivers, mais 
elle IJ'y prend pas même garde* 

— Votre.*., nez,.., gèle tous les hivers? 

— Certainement* Quand il est tout à fait gelé, il tombe, puis il 
repousse dans la belle saison. 

— C'est donc pour cela qu'il est si petit? reprit innocemmeut 
Ilelone, en regardant le nez de Nancy avec le plus vif intérêt. 

— Si petit! s'écria la jeune campagnarde, pourpre de colère; 
avec ça qu'il n'est pas aussi grand que le voire 1 

Involontairement Hélène toucha le sien, pour vérifier cette 
assertion très contestable à son gré, et, bien sure de son fait, elle 
ropi'it : 

— Maïs non, Nancy; vous savez bien que le vôtre est plus petit* 

— Certes, répondit Nancy, sérieusement offensée, si j’avais un 
nez comme le votre, je serais joliment contcnlc qu'il fut gelé pour 
en être débarrassée ; j’aimerais autant n’en point avoir du tout* 

— Je commence à croire que ce que tante Fortune dit de vous est 
vrai, Nancy, dit Hélène, qui, a son tour, était devenue très rouge* 

Et elle continua à marcher dans un silence plein de dignité, tandis 
que Nancy marchait devant, non moins silencieuse et non moins 
digne, du moins d'intention* Peu à peu toutefois, elles se calmèrent 

I 

loules les deux, et Nancy coniniença à sc creuser l’esprit pour 
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(lovîncrce que Enicrsoji nvnit jui dire déclic. Sur ces cnlrcfaitcs, 
elles se retrouvèrent encore lui bord du ruisseau, qu\in nouveau 
détour ramenait sur leur passage. Mais comment le traverser? La 
rive opposée était si escarpée, que îes petites filles ne pouvaient 
même voir ce qu'il y avait au delà* Impossible de passer à gué, car 
il n'y avait point de grosses ptcri es dans ie courant. Un vieux tronc 
d'arbre, couclié en travers et baignant h demi, semblait, destiné u 
servir de pont* Jfais quelle surface mousseuse et glissante I Comment 
se hasarder sur une voie aussi difficile? Naney eut bientôt pris son 
parti. Elle ôta ses gros souliers et traversa en courant ce pont 
rustique. Scs pieds nus ne glissèrent pas une seule fois, et Hélène la 
vit Iriornphalcmcnl remettre ses chaussures sur Taulre bord* Livrée 
à scs seules ressources, notre pauvre fillette se sentait bien aban¬ 
donnée, 

— Ail ons donc, faites comme moi, quittez vos souliers, lui cria 
sa compagne* 

—^ Je ne puis pas, dit Hélène piteusement. J'ai peur do me 
mouiller les pieds. Je sais que mamftn ne serait pas contente* 

— Elle a peur de se mouiller les pieds, s'écria rnulre en riant, 
qu’elle est poUronne ! Alors passez avec vos souliers ! Mais vous 
tomberez, je vous en préviens, et vous vous mouiliercz autre chose 
que les pieds, je vous le garantis. Allons, vcaez-vous? Je ne vous 

i 

a lien cl s plus. 

Craignant de rester seule, Hélène commença son péi'llleux voyage* 
Lentement, soigneusement, avec toutes les précaiilions possibles, 
elle marchait pas à pas sur le tronc glissant. Déjà elle se croyait hors 
d'affaire, il ne lui restait plus qi^à saisir la main tendue sur Tautre 
rîve, lorsqu'elle la manqua, perdit l’équilibre et tomba en avant, la 






























1 


'il' “r 





LA TANTE FORTL’NC, 


télé lii première. L’eau était glacée; malgré sa terreur, la pauvre 
enfant reprît pied et gagna le bord en cliancelant, tandis que Nancy 

éveillait les échos de sa gaieté bruyante. Elle n’épargna pas 1rs 

# 

sarcasmes à sa pauvre petite compagne, qui, trop affligée de sa 
niésavoiiture pour avoir le cœur de sc fâcher, s’en allait disant : 

— Oh î que vais-je faire? Que j^ii froid I que j’ai fj'oid I 

— Donnez-moi la main , que je vous conduise tout de suite 
chez M'"'’ Van Brünt; ce n’est pas loin d’ici. Gourous, oL nous y 
serons bientôt, 

— Quelle est cette dame Van Erünt? demanda Hélène tout 
essouftléo, 

— Mais c’est la mère do votre M. Van Brünt. Dépêchons-nous ! je 
crains que vous n’attrapiez froid, vous qui aviez si peur d’avoir les 
pieds moLiîllés* 

Quelques minutes apres, elles arrivaient à la maison en question ; 

tout à l’entour était rangé et propio à faire envie, tellement ipio, 

lorsque Nancy ouvrit la porto, la pauvre Héîène recula de deux pas, 

\ 

n’osant entrer dans ce sanctuaire de la propreté avec scs soulici's 
sales et ses Yétcmcnls ruissckols d’eau. Pendant ce temps, Nancy 
criait : 

— Holà ! hé ! madame Van Bmnt, où donc 6tes-voiis? On m’a dit 
que vous aviez besoin d’eau. Je vous en ai fait apporter une pro- 

vision. Lu personne qui s’en est diargéc n’a pas voiiiu entrer sans 

* 

ûtre sùrc que vous ayez besoin d’ello. Oh ! madame Van lïriint, ne 
me regardez pas de celle manière; vous me feriez mourir de rire, 
Venez voir si je ne dis pas vrai, venez. 

BienlôL Hélène vit apparaître derrière Nancy une petite TîéÜlc à la 

«■ *> 

physionomie ouverte et souriante et à Tabord aiïnblc. 
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— Bonlü tlîviiic! qu’cst-il anivô ! Pauvre petite créiitiire! Dans 

^lucl elat elle est ! 

— C^est U a canard que Je vous amené, 

— Allcz-vous-on ^ Nancy Vausc, retournez cliez vous, vous êtes 
une méeliante fille, et vous ne me ferez pas croire qu1l iVy a pas 
la-Jcssoiis quelque tour de votre façon* Partez ! Il y a déjà longtemps 
que vous devriez êti*e h soigner votre vache. 

Ce disant, k vieille dame faisait entrer Hélène et fermait la porte 
au nez de sa compagne, 

— Pauvre petite! dit-ello avec cordialité, vous tremblez de 
froid. Approchez-vous du feu* Vous ôtes trempée de [a Lute aux 
jiieds ; je parierais que cette mauvaise petite fille est pour quelque 
chose dans votre accident. Vous êtes la nièce de IP Emerson, 
n*cst-cepas? Mais nou, vous souffrez, ne me répondez pas, chère 

t 

petite, vous êtes trop pèle. 

Hyïuii ïic pussail pas son temps en discours inutiles; elle 
déshahiilaîl Pcnfajit, la frictionnait avec delà flanelle chaude, puis 
rcnveloppaît dans une couverture de laine et rinstailaît près d’un 
hon feu, le temps qu’elle allait lui chercher de quoi se vêtir, La robe 
qu’elle apporta n’était guei-e trop longue pour notre fillette, mais 
elle eut pu y entrer au moins trois fois ; puis elle lui servit une 
l)oisson chaude, fort peu agréable h prendre, mais destinée à éviter 
que Paccident eut des suites kcheuses, Hélène but sans témoigner 
de répugnance, puis Van lïiiint la fit coucher dans un lit 

i 

I 

s ïigneusement bassiné, qu’elic avait fait préparer à son intention, 

t 

Après tant dè l'aligne et {l’émotion, la petite fille ne larda pas à 
s’endormir. 

Le soir vint', la nuit tomba ; lléièiic dormait toujours. La bonne 
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clame allai! de dix en dix minutes s^assurer de son état et reYOnait 
enchantée de ce repos doux et réparateur. 

D'autres yeux pleins de 3)icnveillance et de tendresse se reposèrent 
également sur son front ealme ; un baiser vînt inômc s’imprimer sur 
sa Joue, sans qu’elle sentît rien,' 

Depuis longtemps déjà roliseurité était profonde, lorsque les 
rudes accents cru ne voix bien connue parviureul h son oreille. 
Encore l\ moitié fen'dormîe, elle écoutait immobile : 

—^ Comme ^:a, mcrc, c’est toi qui as recueilli ma brebis égarée ? 

— Comment sais-tu qu’elle est ici? Tu Tas donc cherchée? 
demanda Van Brihit, 

— Si je Tai dicrcliée! Depuis le coucher du soleil jusqu’à présent. 
Je croîs que sa tanteclle-mcme était un peu en peine. Quant u moi, 
j’eh'perdais la tcle ; c’est un vrai petit bijou que cette enfatildu. 

h 

— C’est une chère mignonne, j’ai vu ça tout de suite. Pauvre 
enfant! Il nè faudrait pas qu'ou me dit rien contre clle^ car je ne 
le croirais pas, 

— Ni moi non plus assurément; et, quoiqiroHc ne s’en doulc 

* 

gucre, elle n’ii pus de meilleur ami que moi. Mais figure-toi, 

conf!iiua-i-ii on l iaiil, que ce malin même je lui ai demandé do me 

« 

donner un baiser, et'vraiment, si j'avais été un hibou, elle n'aurait 
pas éu Pair plus cfFaroucbce, Elle est partie comme luic llècbc, et sa 
laiitô m’a raconté qu’elle était comme folle de colère. 

— Commentas-tu découvert qu'elle était ici? 

— J’ai rencontré hi polîte Vause et j’ai fini par tîi'cr d’elle ce qui 
s’était passé,,., ou à peu près. Je ne voudrais pas qu’Hélène vît 
souvent cctle méchante fille. 

— Elle ne la ven-a plus, je t’eh réponds, car plus j’y réfléchis, et 
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plus je me sens ccrlaine que c’est ceUo pclitc peste de Nuney qui est 
lu cause de ce qui est arrivé. J'étais toute saisie do voir celte pauvre 
inlgnoime pale comme une morte et transie comme elle rétaît, 
Hcureuserncul il y a longtemps qu’elle dort, et ce bon sommeil la 
remettra tout à fait, j'espère. Mais ce qui m%a fait encore plus do mal 
que cet accîdcnl, c’est de voir sur une pauvre petite ligure d’enfant 
celte expression de souffrance cl de tristesse qui doit lui être habi- 
luellc. Euliu!,,, Tu n’as pas soupe, n’cst-ce pas , mon fils? 

— Non, mère, et il faut que je parte pour reconduire celte enfant* 
Klle n’est pas encore éveillée? 

— Je vais voir, mais peu importe. Elle ne partira pas, ni toi non 
plus, Abraham, sans rien prendre J Ce serait uri crime de la laisser 
partir ainsi. Il ftiiit qu’elle goûte mes gaufres* J’en ai fait tout exprès 
pour elle. Ainsi donc, aecroclie ton cbapeaii et repose-toi. 

— Ah ! tu veux qu’elle sache ou aller pour trouver des gâteries ; 
more? Tu as raison, et ce n’est certes pas mol qui dirai que tes 
gaufres ne sont pas la meilleure chose du monde. 

Hélène entendit le digue garçon s’asseoir, puis, au remue-ménage 
qui se faisait, elle comprit que Van brûnt et sa petite bonne 
Iravaillaient à leurs gâteaux. Elle resta immobile* 

— Personne ne sait mieux que moi ce que vaut ton amitié, 
Abraham, reprit la yioille dame au bout d’un moment ; mais j’espère 
que la pauvre petite a trouvé aujourd’hui une amie dont PaiFcction 
lui sera encore plus profitable que la tienne. 


— Est-ce de loi que tu veux pailcr, mère? 

— De moi? Oh ! quelle idée! C’est de Alice, qui est venue 
aujouvcFliuL 

— Quoi ! ce soii'î 
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— Oui, av^ïlU Sa tombée de la nuit. Elle ii'est pas restée long¬ 
temps ^ mais je lui ai fait voir la petite et je lui ai raconté tout ce 

que tu m’as dit (relîe. —Sally, ma lille, faites donc attention, cola 
va brûler ! — Elle n’a pas dit grand’ehose, mais j’ai vu à ses-yeux 
que.... Mais il faut que j'aille voir ce que fait notre gentille dor¬ 
meuse. 

Van lîrünt arriva auprès du lit de îa petite fille, sa lumière 
d'une main et portant sur son bras gauebe tous ses vôlcmenis 
propres et bien repassés. Hélène aurait bien voulu se jeter au cou de 
cette excellente amie, mais sa timidité la retint ;clle n’osa luî prouver 
sa reconnaissance qu'en répétant à plusieurs reprises, tandis qu'elle 
faiclait à s’habiller : 

— Que vous êtes bonne, madame, que vous êtes donc bonne ! 

La vieille dame lui fermait la bouche par im baiser, en lui disant 

que vâ valait pas la peine d*en parler. 

La cuisine était chaude et gaie, éclairée qu’elle était par une bonne 
lampe et un grand fcin La talde était couverte de friandises, ce qui 
n’excluait pas quelques mels plus substantiels. M. Van Brünt était 
assis au coin de laebeminée; Hélène vint s’asseoir vis-à-vis de lui. 

— Eh bien! lui dit-il en souriant, vous étiez donc bien fâchée 
contre moi ce matin?M'en voulez-vous toujours autant? 

Elle SC leva, s’approcha timidement de lui, et, mettant sa petite 
main blanche dans la grosse main rude du fermier, elle lui dît avec 
un regard affectueux, qui luî alla droit au cœur : 

Oh! monsienr Van Bruni, je vous suis bien reconnaissante de 
ia peine que vous avez prise pour me cliercber. 

— De la peine ? dit-il gaiement. Pour vous , je ne regarderais pas 
à en prendre dix fois plus, 
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Et, en clisaru ces paroles^ il serrait tendrement la pcUle main qui 
s’était glissée dans la sienne, et dés ce moment Ton peut dire que 
noire fillette et AI. Van Brünt furent une paire d'amis, 

Hélène fit honneur aux gaufres croustillantes que AI*"* Van Brünt 
lui garnissait à mesure de beurre frais. Tout était vraiment déli¬ 
cieux; mais ce qui paraissait le plus doux à Hélène, c’était la 
cordialité et la véritable affection qui assaisonnaient ce repas. 

Gomme le souper tirait a sa fin, une belle minette blanche, aux 
yeux verts, fit majestueusement son entrée dans la pièce* Celte vue 
acheva de rendre la petite fille à la gaieté de son âge ; elle sauta de 
sa chaise, pritTaiiimal dans ses bras et le combla de caresses; à quoi 
il se montra fort sensible, cl répondit par un ronron de satis¬ 
faction. 

— Quel beau chat î 

— C’est une chatte, et elle a cinq petits, répondit M"*® Van 
Brünt. 

— Cinq petits chats! Oh! me permettrez-vous do les voir un 
jour? 

— Tout de suite, chère petite; et toutes les fois qu’il vous fera 
plaisir de venir leur rendre visite, souvenez-vous que vous serez 
la bienvenue* Sally, prenez un panier et allez chcrcîier les petits 
chats. 

Bien à contre-cœur, AL Van Briint fit remarquer qu’il était temps 
do songer au départ ; maïs sa mèj^cluî persuada qu’il serait impru¬ 
dent d'exposer la polUo fille à l’air du soir et que le mieux était 
d’aller prévenir Emerson que sa nièce coucherait chez Al"^* Van 
Brünl. Le digne gai\mn eût peut-être preleré ae poifil aller faire cette 
commission; mais du momcat qu'il s'agissait d’Hélène, il n’hésita 
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pas longtemps et fut amplement dédommagé de sa peine, lorsqu'à 
son retour, il vît sa pcüto amie, toute rose et toute rayonnante de 
joie J assise par terre, avec les cinq petits chats sur les genoux, et 
qu'elle le remercia avec rceonnaissance cravoir bien voulu entre¬ 
prendre pour elle cette longue course. 


/ 


t 


\ 













Le soleil n^élait point encore levé , lorsque, le lendemain, M*"® Vau 
Hriint entra dans la cliambre dMIélènc pour la réveiller* 

— Je SUIS vraiment désolée de vous ftnro lever si malin, ma 
chérie; mais mon fils va partir. Avez-vous Lien dormi? 

— Ohl merci, madame, comme une marmotte, répondit Fenfant, 
qui se frottait les yeux* 

— Vous n'avez pas mal h la tête, pas de douleurs dans les 

membres ? " ' 

— Non, madame, je suis parfaitement bien; je vous remercie, 

bain d'iiier n'eût des 
' / 

suites* Je suis contente du contraire. 

— Et moi, je suis bien contente d'être tomhce dans le ruisseau ; 
car, autrement, je ne vous connaîtrais pas, madame, 

La vieille dame l'crrjbrassa* 


Tant mieux! J'avais grand'peur que votre 


I 














































72 


LA TANTE FOnTÜNE. 


Oli ! que j'aitraîs aimé revoir les jætils chais 1 

Venez, nous prendrons bien îc temps que vous leur disiez 


lit la bonne Lîrünt rentraîna dans le réduit oix s'abritait 

celle intéressante famille. 

— Ça vous ferait-il plaisir d'en empoiacr un avec vous? 

— 0!i! madame, répondit Iléléne, à demi sutToquée de joie, que 
vous clos bonne ! 

— Eh hicn ! choisissez celui qui vous plaira le mieux, mon enfant, 

i 

Le choix fut fait non sans peine, et lléiciic rentra dans la cuisine, 
ou rallendait M, Van Brünt ; mais quand il vit le contenu du panier 
que sa mère lui présentait : 

— Oh! pour ça, non, dit-il; je ne saurais m'en charger. Je puis 
hicn ramener notre petite demoîsellc a la maison, mais y introduire 
un chat!,.. Je craindrais d’y laisser mes yeux. Jamais on ne me le 
pardonnerait, 

— Dans ce cas, laîssc-le, répondit Van Briint. 

Hélène ne put réprimer un soupir douloureux, en délivrant le 
petit prisonlaer pour le couviir encore une fois de haisers ; mais elle 
fut raisonnable cl se soumit sans murmure a la nécessité, quelque 
dure qu'elle fût; puis, se jetant dans les bras de Vau Biünl, 
elle lui exprima toute sa gratitude dans le plus tendre embrassement. 

— Adieu, madame; vous me permettrez de revcnii' quelquefois? 

— Toutes les fois que vous voudrez ou plutôt que cela vous sera 
possible, chère pclite, mon fds vous amènera. 

Les * deux voyageurs partirent pédcslroiiient. Triste d'abojxt, 
Hélène ne larda pas à s'égayer sous les caresses de la l>iise malîjiale* 
JL Vau Brünt marchait à pas pressés. Tout en Irollinantà ses Cütés^ 
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ïlélcno ne perdait pas de vue la ligne argentée que Taulie traçait u 
riïorizoji. Elle la \’ÎL devenir de plus en plus lumineuse et hrillante j 

1 

jiisfjii’à ce qu’une riche teinte dorée se répandit sur tout le paysage. 
Bientôt, à l’occident, les collines se colorèrent des premiers feux du 
jour, puis le globe d'or fit son ap]niritîoïi dans une eelaîrcîo de la 

foret- Le soleil était levé- Ilélône était d'autant plus sensible à ce 

f 

magnifique spectadû, qu'elle ne Favait jamais vu auparavant, 

^ Que c'est beau î oIi ! que c'est beau! s’écrîait^clle avec extase. 
“ Oui, répondait son compagnon avec sa lenteur accoutumée j ce 
sera une bonne journée pour la terre. 

— Oîi ! regardez, reprenait nélcnc, comme la lumière descend 
par degrés le long de la montagne; maintenant tous les sommets 
des ai'bres sont éclaires. Oh ! que je voudrais que maman fut ici ! 

]\I. Van Rrünt ne dit moti et pourtant, dans son cœur, pour 
Famour d'elle, il faisait écho a ce désir,' 

-— Là! toute la campagne est îHuminée maînlonant. J'aimerais 
que l’on m'expliquai pourquoi le soleil éclaire premièrement les 
cimes des montagnes, puis descend si lentement dans la plaine. 
Pourquoi ne brillc-t-ll pas partout à la fois? 
iM, Van BrCiiit secoua la üMe, Il ne savait que répondre. 

— H en est tous les jours ainsi, dlt-11 enfim 

— Je le pense bien, dit Fenfant, et c'est précisément pourquoi 
j'aimerais à savoir comment cela se fait. Tenez, en ce moment, je 
le sens sur ma figure, et mes mains sont encore dans l'ombre. 
N'esl-co pas singulier? 

— Hum! il y a beaucoup de choses bizarres dans ce monde, 
répondît plillosopliiqucment AL Van Brünt* 

Mais, une fois lancée, rimagitialion d'Hélène ne s^nTétaît pas en si 
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beau chemin ^ et il y avait une corrclalion plu!^ entre sa 

question suivante et la précédente que ne le pensa le bon fermier. 

— N’y a-t-il pas une école près tFid? 

— 11 y en a plusieurs, 

— Sont-elles loin de la maison? 

— La plus proche est à une lieue et demie. 

Là-dessus, Hélène tomba dans une si profonde méditation, qu’cllc 
ne sinquiéta plus de se maintenir an pas de son compagnon. 
Celui-ci lui demanda à plusieurs reprises si elle était fatiguée ; mais, 
ne pouvant rien en obtenir, il prit les devants pour supporter le 
premier choc du courroux probable de tante Fortune. 

11 ne s’était pas trompé. Celle-ci était dans scs humeurs les plus 
sombres. Elle ne parut faire aucune altention aux nouveaux venus, 
jusqu'à ce qu’une de ses brusques volte-face la posa tout à coup 
devant Hélène tremblante. 

_ pourquoi iVétes-vous pas rentrée hier soir? demanda-t-elle 

dhme voix Icrriblc. 

_ Je suis tombée dans le ruisseau, et Van Briint a été assez 

bonne pour me garder chez elle, 

_ Pnr quelle porte êtes-vous sortie delà maison? 

— Par la grande. 

^ Comment cela se fait-il ? Elle était fermée à clef. 

— Je Paî ouverte, nia tante. 

— Pourquoi étes-voiis passée par là? 

— Parce que je ne voulais pas passer par la cuisine. 

_ Et pourquoi, s’il vous plaît? 

Hélène hésitait; mais sa tante insista d’vui Ion tel, qu’il n’y avait 
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pas h olüdei' cct(c redoutable question j et élovoe dans ramour de la 
YCJ’ité, lu puuvre petite répondît en rougissant : 

. — Je n'a vais pas envie de vous reacontrerj ma tante* 

- — Qu’il ne vous arrive jamais de refaire une chose pareille ! 
s'écria Emerson en contenant mal sa fureur. J'ai bien bonne 

envie de a^ous fouetter d'împorUmco, pour vous apprendre à vous 
conduire de la sorte, 

Hélène pâlit et frissonna, mats non pas de crainte. Son inslînct de 

I 

dignité enfantine ne lui permit pas de lépondre. M. Van Briint vint 
SC placer devant elle, 

— Allons, allons , dit-il, ça va Irop loin. Battez votre Beurre tant 
qu’il vous plaira; et si cela ne vous suffit pas, prencz-vous-cn à tout 
ce qui vous plaira; mais souvenez-vous que vous me frapperez avant 
de fi'apper cette petite. 

— Mêlez-vous de vos alTfaires, monsicnr Van Briint, répliqua 
M”* Emerson d’une voix aigre, et laisscz-moi luire les miennes 
comme je i’enfends. 

— C’est à voii-, répondit M. Van nrünt avec son calme impcrUir- 
!)aB!c; U est sûr qu’il est grand temps de déjeuner, et que si vous 
ii’avicz rien autre chose à nous offrir, il nous faudrait retourner d’où 
nous venons. Mais vous avez là sur le feu quelque chose qui sent 
Bien Bon, cl j’espère que vous allez nous en donner sans tant de 

discours. 

Certes, à compter de ce moment, de tout le jour, il fut impos- 

siBlc de reprocher à M”® Fortune une seule parole inutile. Elle 

¥ 

servit le déjeuner en silence; mais, bien quolL Van Brünl et la vieille 
grand’mèrc y fissent honneur avec leur appétit ordinaire, ni elle ni 
la pauvre llélcne iVen purent avaler une bouchée. 
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Hélas ! après cct éclaE j lu sltualioii (levait eire trautimt plus tendue 
cjilrc la taole et la nièce» Jamais Emerson ne paraissait tenir 
compte de la présence de cette dernière, autrement que par un 
regard froid et méprisant qui la glaçaiti Elle la laissait entièrement 
maîtresse de scs actions» La pauvre petite, ne sachant que faire, se 
tenait à Tccart et passait la plus grande partie de son temps u 


pleurer» Cctait un gros cliagrin pour rexeellent AL Van Brunt, qui 
SC demandait comment ça finirait, et disait tous les soirs a sa mère 
que reniant devenait eliaque jour plus pale et plus maigre» 

La seule consohuîon (rUélciie était dans respérance de recevoir 
une lettre de sa mère; mais les semaines s’écoulaient, cl rien ne 
venait» St seulement sa tante Tavaît envoyée en pension, puisque sa 

f 

présence à la maison lui était si odieuse ! Mais elle ne disait rien, et 
llclône ne pouvait deviner quelles étaient ses internions» 

L^inique plaisir de notre fillette était d’aller voir traire les vaches» 
Elle se levait de honne heure pour guetter le passage du vacher, et 


dès qu’elle le voyait apparaître avec scs grands seaux, elle s’empres¬ 
sait de le rejoindre, certaine de trouver dans rétahlc M. Van lîrünt, 
sous la protection duquel elle se sentait en sûreté, et jouis¬ 
sait librement clc ce moment do détente morale. Elle voulut 
apprendre à traire clie-mêmc et fut bientôt fort experte dans cct art, 
et bien des seaux de luit dont Al'^® Fortune faisait u.sage sans 
défiance avaient été remplis par les mains de sa nièce, Qifeût-elle 
dit, si elle s’en fût doutée? G’étaîl là le beau moment de la journée de 
TenfanL Tant qu’elle était dans la cour, scs soucis éïaient oubliés, 
scs yeux brillaient, elle était heureuse; mais à peine reprenaîLcllo 
le chemin de la maison, que son front so voilait de nouveau» 

“ Ou donc est la poste aux lettres, je vous prie? demanda-t-eîte 
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im malii) qu’elle rcganlaitle fermier aiguiser sur sa meule le tran- 
chaut crime haelje. 

— Elle est à TlurhvalE 

— El qiuiml est-ce que les lettres arrivcnl? 

— C’est moi qui vais les cherelieri 

— Quand y allez-vous? 

— Quand mes affaires m’appellent à la ville, pas autrement. 
Comment iraient mes récoltes^ si je passais mon temps à aller h la 
poste, où il lŸy a jamais rien? C’est le bout du monde qiianc! j’en 
rapporte deux ou trois lettres par an, bien que j’y aille au moins 
sept ou huit fois. 

— C’csl que, voyez-vous, monsieur Van Brünt, à présent je suis 
sûre qu’il y en a une pour moi. Quand y retournerez-vous? 

— Si j’avais su cela, j’y serais allé liier, je n’en étais pas fort 
loin. En tout cas, comptez sur moi; si vous i^avez pas votre letti'C 
celte semaine j je vous promets de ne pas vous la faire attendi‘c un 
jour de plus qu’il ne sera absolument nécessaire. 

— Oli ! merci, monsieur Van Brilnt, que vous ôtes bon ! A quoi cela 
sert-îl de verser de l’eau sur la meule? Gela n’iraîl-il pas aussi bien 
sans eau? 

— Je n’en sais rien, répondît le fermier, en passant Icnlement 
son pouce sur le trancliaiit de la hache. Vos questions sont trop 
difficiles pour moi. Sans doute que s’il n’y avait pas d’eau , soit la 
meule, soit la bâche, peut-être les deux se gâteraient. 

— C’est singulier, reprît la petite fille toute pensive. Je voudrais 
tout savoir, et je ne saurai jamais rien ! 

M. Van Brünt fut touché de la douleur profonde qu’exprimait celte 
jeune physionomie* 
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— Cl'oycîî'vous donc que votre tante ne vous enverra jamais a 
Técoie? lui demanda-t-il avec bonté* 

— Comment le saurais-je? Elle ne me dit jamais rîcn ; maïs tenez, 
monsieur Van Brünt, je vais aller ie lui dcinamler* Il faut que j’arrive 
à la (aire parler; elîe sera bien obligée de me repoudro peut-etre. 
Qu’en pcnscz-voiis? 

M* Van lîjûnit paraissait douter du résultat de cette démarche 
hardie; mais il s’éloigtia sans rien dire. Notre petite amie ne voulut 
pas donner a son courage le temps de sc refroidir, et elle s’avança 
résolument vers la maison* 

M”® Emerson n'otait pas dans la cuisine* Hélène n’eut pas osé 
s’aventurer à la chercher dans les mystérieuses profondeurs de 
Toffice, de la laiterie ou de la cave. Elle allendil un moment; mais sa 
tante ne rcvcoail pas, et elle sentait faiblir sa résolulion. 

— Je le ferai pourtant, se dit-elle, si difficile que ce soit* Je crois 
que c’est un devoir, je rcîij; l’accomplir* 









VI, 


Ce fut seulciiicnl le Icndoiiialii qu’Hélène trouva roceasîoii que 
maintenant elle redoutait plus qu’elle ne la désirait. Sa tante était 
seule devant le feu à surveiller quelques apprêts culinaires, mais 
clic n’osa pas entrer francliemcnl en matière. Elle crut faire mer¬ 
veille en usant do circonlocutions, ce qui n’est jamais uiié bonne 
tactique. 

— Qu'est-ce que cela, tante Fortune? se hasarda-l-elie à dire 
après cinq longues minutes d’bésitation, pendant lesquelles son cœur 
n'avait pas cessé de battre à se rompre dans sa poitrine. 

— Quoi, cela? 

b 

— Cette eau que vous versez dans la passoire, 

— C’est de l’eau de houblon. 

— Pourquoi faire? 

» 

— Pour la jeter sur cette farine et faire du levain. 
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— Quoi ! ce levain qu'on met dans le pain? 

— Bonte (lu ciel ! ne me ravcî-vous pas déjà vu faire ccnl lois? 

— Non, lantc. A quoi cela sort-il 7 

— En avez-vous fini avec vos questions? Quelle monche vous 
pique ce matin? Vous voulez me rendre folle ? 

— Je voudrais pourtant vous en faire encore une, dit Hélène, que 
le battement tic son cœur suffoquait à demi. 

— Eli bien ! faites vite ei laissez^moi la paix. J'ai autre ebose en 
tôle que d’éeoiïter vos fariboles. 

— Tante Fortune, dit-elle cnltii par un effort désespéré j car clic 
avait cru qiFclle iFcn viciulrait pas à bout, je voulais vous demander 
si vous me permettriez d'aller à Técolc. 

— Oui, 

Une joie immense envahît le cœur de notre fillette, un peu 
tempérée pourtant par le ton sec el glacé dont ce owi avait été 
prononce. 

— Oli ! merci, tante. Quand pourrabje y aller? 

— Dès que vous voudrez. 

— Quel bonheur ! Jlais à larjuclle îrai-je? 

— A celle qui vous conviendra, 

— Mais je ne puis choisir,je ne les connais pas, 

Tante Fortune ne répondit pas. 

— Quelles sont les écoles les plus proches ? 

— Celle du capitaine Coiildiii et celle de miss Emerson à 
Thirhvall, 


Hélène hésitait. Le nom d’Emerson ne la prévenait pas en faveur 
de rétablissement, Cependant, à tout prendre, une pension dirigée 

h 

par une dame lui scmlduit prôfrrablc, 
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— Colle tiemüisclle est-elle voire pareille? rtemanda-t-ellc. 

— Non. 

— Je croîs que j'aimerais mieux sou école que Tautre. J'îrai a 
cclle-îà, si vous le permettes, 

— Tatil que vous voiidrcï* 

« 

■— Pourrai-je commencer lundi prochain? 

— A votre gré. 

Uelcne aurait donné heaueoup pour que sa tante lui répondît 
différemment. Chacune de ses réponses était de Peau glacée jetée 
sur ses espérances. 

— levais préparer mes livres, repasser ce que je sais..., Mais à 
propos, ma tante, comment ferai-je pour me rendre à Pecole ? 

— Je rigïiore. 

— Je ne puis pas aller si loin a pied. 

— Vous devez savoir ce dont vous ôtes capable. 

— C'est pour cela que je reconnais que ça m'est impossible; il y 
a plus de six kilomètres d’ici à Tliirhvall. Je ne pourrais pas faire ce 
ebernin deux fois par jour; et puis.... j’aurais peur d'aller toute seule. 

Silence profond. 

— Mais, tante Fortune, je vous en prie, dites-moi eomment 
faij'e. Je ne le sais pas, moi. 

"■ — C'est bien inallieureux que je n’aîc pas un équipago à vous 
offrir; mais si vous le voulez, IL Van Bruni pourra vous conduire 
matin et soir dans la charrette. 

— Dans la charrette! Mais cola lui prendrait toute la journée. 
11 lui faut plusieurs heures pour faire ce trajet avec ses bœufs. 
M. Van Brünt ne pourrait plus faire autre chose que me conduire à 
récole et me ramener à la maison. 
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— Sans doute, mais quimporte? 

— Il (l'y a donc pas moyen que j'y aille ! dit lletèue avec docoiira- 
gement. Pourquoi ne pas me Tavoir dit tout de suite? Quand vous 
nfavez dit oui, j'ai cru que c’cLait oui. 

Elle se couvrit la figure et resla immobile. Sa tante la regarda 
avec un dcmi-sourirc indéfinissable, et se mit à laver la vaisselle du 
dejeuner, 

— Oh ! si j'avaîs un petit cheval pour me conduire parlout où je 
voudrais , que ce serait agréable ! soupira Iléléne. 

— Ce serait charmant assurément ; mais qui aurait riionncuv de 
vous suivre parioul? M. Van Brilnl sans doute ; et puis, moi, j'aurais 
a courir après vous pour vous i^amasserj quand vous vous seriez 
cassé le cou dans quelque fossé ! Ce serait charmant, j'en conviens, 

Hélène ne répondit pas. Elle élail éerasée sous le poids du désap¬ 
pointement, et ce désapfunntement n'était pas mcine adouci par un 
mot d'afiéetiou ou de sympathie. Elle alla s'asseoir dans un coin , en 
proie aux plus mauvais sentiments* L'irritation se peignait sur son 
front au moins autant que lu tristesse. Sa tante le vît parfaitement. 

— A quoi pcnsüz-vous? lui demanda-Lelle brusquement. 

— .l’ai beaucoup de chagrin do ne pouvoir aller a Pécolc. 

— Vous ne savez donc ni lire, ni écrire, ni compter? 

■«> 

— Ülï ! si, ma tante; mais qu'esl-ce que cela? Ce n'est que le 
eommcnecment. 

— Que voudriez-vous donc lanl apprendre? 

— Oh ! beaucoup de choses. 

— Mais quoi? 

— Le frain;ais, ritalion, la musique, Ineliimie, rhistoire natii- 

t 

rulle et.,,, Üh ! je no me souviens plus iiidme des noms de tout ce 
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que je voudniis suvou-p Mais je rte fais rien, je n’appreiKls rien, je ne 
saurai jamais rien! Gomme maman sera désappointée, quand elle 
reviendra, de me trouver si ignorante, moi qui aurais tant voulu lui 
ndi'e plaisir 1 

Les larmes venaient rapidement, Hélène mît sa main sur ses yeux 
pour essayer de les contenii’, 

— Si vous êtes tellement lasse de ne rien faire, je me charge de 
vous donner de roccupation, dit Emerson, et plus utile, j'en 
réponds, que tout ce galimatias dont vous parlez, et qui ne vous 
servirait jamais u rien, que je sache! C’est sans doute comme cela 
que votre mère a été élevée, 11 eût mieux valu pour elle qu^elle sût se 
servir doses dix doigts. Je ne connais rien de plus iidicule que les 
femmes pédantes qui se croient trop bien élevées pour remplir leurs 
devoirs. 

— Maman n’est pas une pédante ! s'écria Hélène Iiors d’elle- 
méme. Elle remplit tous ses devoirs, et je trouve bien drôle que vous 
osiez jïarler d’elle ainsi sans la eonnaîlrc! 

—■ Ce que je süÎ:^, c’est qu’elle vous a joliment mal élevée, répli¬ 
qua sa tante. Tenez, je vais vous donner quelque chose à faire : ôtez 
le couvert pendant que je descends un instant. 

Hélène obéit, mais de mauvaise grâce. Elle n’avaÎÉ pas plus riiabi- 
tude que le goût de ce genre troccupalion ; aussi, à son retour, 

Emerson se monlra-L-elle peu satisfaite d i la besogne. 

— Je ne sais pas le faire, riposta Héiène à ses reprociies. 

— En vérité 1 répondit sa taule^ et où aviez-vous donc les yeux 
depuis que vous ôles ici? Je ne Fai pas fait assez souvent devant 
vous? Ayez la bonté de dégrossir ces assiettes Tune après Fautre 
ivcc celle éponge, jjour les préparer au lavage. Otez les cuillères des 
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tasses et iiieltez-les a paru tüli bien ! pourquoi tenez-vous ces lasses 
ainsi? Croyez-vous qiUcHes vont vous brûler? 

— Ça me dégoûte ^ reprit renfant en fuisant lu gï^irnace, 

— Ecoutez J inteiTOUipît sa tante, que je ne vous cnteiulc plus 
parler ainsi, ou je vous donnerai à faire une besogne qui vous dépiaii a 
nulrcmcnt encore. Voyons, portez le sel, le poivre, le sucre et le 
beurre dans la dépense* 

— Je ne sais pas où ça se met. 

— Je vous le montrerai. Est-ce que vous ne devriez pas le savoir à 
riicurc qu’il est? Mais faites allenüon : je ne vous le ferai pas voir 
deux Ibis. 

Hélène suivît sa tante dans la laiterie; c^étaît la première fois 
qu^elle pénétrait dans ce sanctuaire. On y voyait rangées symétrique¬ 
ment d’énormes toiaâncs de luit recouvertes d’une épaisse couclie de 
crème jaune et appétissante. Sur les étagères étaient disposés une 
cinquantaine de tnagnKîqucs fromages. A droite, était une vaste 
armoire où se mettaient les choses usuelles. Le parquet, les étagères, 
les ustensiles, tout reluisait de propiclo, 

Emerson tint parole, et Hélène rdcut plus à se plaindre de 
rinaction. Elle n’avait certes aucun goût pour les travaux que sa 

ê 

tante lui imposait, mais ils lui étaient pins salutaires que i’enuui 
qui la rongeait précédemment. Elle se désolait boaucoup de tout ce 
temps perdu pour scs cLiides et redoutait d’oublier le peu qu’elle 
savait déjà. Un jour que, comme à rordiiiairc, elle ruminait dans sa 
tclc ce grave problème d’éviter de devenir assez ignorante pour faire 
rougir sa mère à son retour, clic s’avisa qu’elle pourrait u !a rigueur 

É 

U'availier seule iJOur enlrelenir l’acquis. 
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Je vais commencer aujourd’lim, se dit-elle tavcc une soudaine 


énergie. 


En effet, cette seule pensée lui communiqua une activité nouvelle- 
Elle courut à sa chamiiro et se mit à défaire sa malle pour trouver 
scs livres restes, hélas! tout au fond; et dans sa précipitation a 
retrouver ses vieux amis, clic joncha le sol de ses effets. 

— Voici mon cher Numa Pompilius, disait-eHc en prenant un 
petit livre français qu*ello avait commence à lire avec sa mère, et 
voici ma bonne vieille grammaire..., et mon dictionnaire, et mon 
histoire..•- Enchantée do vous revoir, monsieur Goldsmilh. Ah! 
voici ensemble la géographie, Tatlas et mon ardoise.... Tout y est 
bien, commençons ! 

Mais ses pauvres vêtements, épars sur le plancher, semblaient 
implorer sa compassion. Elle comprit leur muet langage et s'occupa 
de les remettre en ordre, 

— C’est trop Irisle de n'avoir pas môme une armoire pour serrer 
ses affaires ! se dil-clle en regardant autour d’elle d'un air désole. 

11 y avait dans sa chambre trois portes qiPellc n'avait jamais songé 
à ouvrir. 

— Au ftiit, pourquoi ne regarderais-je pas ee (pPil y a derrière? 

Aiissilot dit, aussitôt fait. Mais au préalable elle s'enferma à clef, 

pour iPôlrc point surprise durant son incursion sur le domaine de sa 
tante, qui eût été réputée pire que celle des Barbares. Deux de ces 
portes conduisaient à de grands cabinets, dont l'un contenait une 
étagère, tandis que l'auti^e était entièrement vide. Elle arrangea ses 
livres sur une des planches, et, très satisfaite de ce commencement 
d'organisation, elle s’écria : 

— Quel malheur qu’il n'y ait pas quelques clous pour suspendre 
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mes robes ! Elles ne se chiffoiiiicnncnt pas lï force <lo rester pressées ! 

Mais que je suis nigaude ! Je n"ai qu'à eu [dunier moi-méme* 

Vile clic courut à la grange^ où elle espérait Irouver M, Vau 

« 

Brüiit, Il y était eu ciTct, mais occupé à battre du blé avec Taîdc de 
deux garçons de ferme. H u'y avait pas moyeu de se faire entcndi'c ; 

I 

mais Tundo ces garçons, rayant aperçue, en avisa îe fermier, qui 
jeta son fléau et s'approeba d’elle aussitôt. 

— Vous venez voir ce que nous faisons? lui dit-il gaiement. 

— Non ; je viens vous demander seulement un marteau et une 
demi-douzaine de clous. 


— Venez par ici et choisissez. Pour qui sont-ils? 

— Pour moi. 

— Et qui doit les planter? 

— Moi, monsieur Van Brüul. 

— Vous? Croyez-vous donc que eette petite main puisse manier 
un lourd marteau? 

— J'essàieraî. 


— Ou voulez-vous planter ces clous? 

— Dans un grand placard qu'il y a dans ma chambre, répondit la 
fdlcttc à voix basse, comme si sa tante eut pu rcnlcndrc. J'en ai 

1 

iMîsoin pour suspendre mes robes. 

Le bon fermier sourit et remit clous et marteau à leur [ïlaco, 

— Vous ne pouvez pas faire cela toute seule. Je vous l'arrangerai 
ce soir à souper. 

— Oh ! vous savez bien qu’on ne vous laissera pas faire, dit 
llélèiiûdhm air de doute. 

— Ne craignez rien ; je ne dcmaiidot ai pas de permission. 

— Oh ! merci ! merci ! répondit l'enfant en battant des mains. 
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Et, légère comme un oiseau , elle s*eti relourna dans sa chambre. 
Armée d’un torchon et dhin plumeau , elle fit une minutieuse inspec¬ 
tion de scs nouveaux domiiînes, qui furent bientôt d’une propreté 
parfiiitc. Son pupilre et sa boîte h ouvrage allèrent i-cjoindre ses 
livres sur rélagcre. Ses robes soigneusement pliées attendirent les 
clous auxquels elles devaient être suspendues, et son linge, mainte- 

I 

naiit plus au large, s’étalait sans faux plis dans sa malle. Eîto 
conlempla avec une Icgilimc satisfaction le résultat do ses efforts. 
Sîtét qu’elle se retrouva libre après le dînnrj elle revînt se meltre 
sérieusement à rrouvre, et son après-midi se passa au milieu des 
problèmes de récapitulation, des cartes de géograpliîe et des livres 
dliistoirc. 

Un peu avant !e souper, comme Hélène était assise dans la cuisine, 
M. Van lirünt entra cliargé dhin sac. 

— Qu’est-ee que vous m’apportez la? demanda Emerson, 

— Un sac de bîc pour les semai lies. 

Que voulez-vous en faire? 

— Le mettre dans le grenier pour qu’on n’y touche pas* 

— Posez-lc dans ce coin. Je le monterai demain. 

“ Merci; j’aime autant vous éviter la peine ; d’autant plus que 
J'ai utc mes souliers ! Mademoiselle Hélène, il faut que je passe dans 
voire chambre, je crois. 

Enclumlcc d’une si bonne occasion pour cacher son envie de rire, 
l’enfant courut ouvrir la porte; et des qu’îL fut au premier étage, le 
fermier posa son sac, sortit des clous de sa poche et en planta une 
bclîc rangée dans le placard que sa petite amie lui avait désigné. 
Après quoi, il monta au grenier, y recommença la meme opeiation, 
ci redescendit aussi placide qu’a l’ordinaire. 
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— Qîfcst“CC donc que loiit co tapage? lui demanda la fermière* 

— J'ai [danlé quelques clous, répondit-il froidement. 

— Des clous dans le grenier? 

— Oui, et dans un placard où Hélène en avait besoîn’ï 

— Vous auriez pu m’en parler, dit-elle sèchement. 

Certes, sa physionomie exprimait bien tout son mécontentement, 
mais elle n’en dit pas davantage ; et, somme toute, la chose se passa 
mieux quHIélène ne Tavait espéré. En dépit de toutes les difficultés, 
elle persévéra dans son plan d'études. Seulement une lettre écrite 
quelques jours plus tard à sa mère chérie lui faisait le récit de tous 
ses découragements. Elle lui disait comment elle craignait de ne 
pouvoir poursuivre ses études sans aide, et surtout ifayant pas le 
temps nécessaire pour travailler, car sa tante semblait se faire un 
malin plaisir de lui créer des occupations pour la retenir loin de ses 
livres. Elle ajoutait avec amertume que ce n'était pas de sa fimfe, 
mais que sa boiine mère (levait s allciulre a la retrouver plus igno¬ 


rante encore qu’elle ne l’avait laissée. 

(( O maman, disait-elle en finissant, si je pouvais te revoir, (e 
serrer dans mes bras, l’embrasser une fois encore, Je me trouverais 


trop heureuse de mourir après ! » 

Celte lettre fui portée à la poste par M. Van Itriint, et l’on juge 
dans rpiellc anxiété la fillette altendit le retour de son digne ami. 













f 



Lîi journcc tiriJit à sa fin quanti JL Van Rriint rcpanit h la tète tle 
ses grands bœufs, Hélène, qui le guellait depuis plusieurs beuics 


déjà, courut au-devant de lui, 

— Oli! mademoiselle Hélène, commença-l-il, je suis bien 


fàclié,*,, 

La pauvrette iVeri écouta pas davantage : son désappoîntcment 
était trop vif* Elle courut se cacher dans un coin et sanglota 


amèrement* 

Une demidieuro après envlî‘on , elle ouvrît doucement la porte de 
la cuisine, désireuse de passer sans être aperçue, pour dérober ses 
yeux rougis aux commentaires de sa tante* Mais cclle-ci Tappela* 
Elle était auprès du feu, une lettre ouverte sur les genoux et une 


autre à la main* Ce fut celle dernière qu'elle tendit à Hélène^ en lui 


disant : 
























90 


LA TANTE FORTUNE. 


— Tenez^ mon enfant; venez prendre celn, 

— Qu'est-ce que c'est? demanda la petite liÜei 

— iSclc voyez-vous pas? 

* Æt 

~ Mais (le qui est celte lettre? 

— De votre mère. 

— Une lettre lie maman qui n’est pas pour moi, s'écria Hélène 
en pMissant, 

Elle la prit vivement , et devînl plus pale encore en s'apercevant 
qu'elle lui Otait adressée^ « Ma bion-aimée Hélène, a cummençaît- 
cUe. L'œil étincelant, la voix tremblaiiLe, ellcsc louiNia vers sa tante, 
on lui disant ; 

— Celle lettre était pour moi, qui Ta ouverte? 

jpio Poriuiie n'était peut-être pas bien sure do n’avoir pas outre¬ 
passé ses di'oits, car clic hésita; mais cc ne fui que rafhurc d'un 
iiislant. 

— C’est moi ; je voudrais bien savoir qui m'en empêcherait. Et 
toutes celles qui viendront subiront le même sort, je vous en avertis, 

Hélène, déjà surexcitée par l'acte lui-même, fut mise iiors d’cllc- 

même par ces paroles et le ton dont elles furent prononcées. Il 

fallait bien qu'elle ne sut jjIus co qu'elle faisait, la pauvre enfunl! 

car elle jeta loin (Telle la lettre tant désirée, et, livide comme une 

petite morte, elle s'élança boi^s do la cuisiite. Elle no pleurait pas. 

la colère desséchaiL ses larmes; mais elle parcourait sa chambre à 

grands pas, se tordant les maîns et se livrant aux projets les plus 

insensés pour sortir d’une situation qui ne lui paraissait plus tenable. 

L'air de cette maison la siilToquaît; elle prit son chapeau, et, sans 

faire attention à la voix do sa taiïte ‘qui lui inlimail Tordre de rester-, 

♦ 

clic traversa la cuisine en courant et gagna lu campagne. 
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Tout élait souriant et caîmo autour (rdle. Lo silence était absolu. 
La nature sembîail parler de paix à ce pauvre oceur troublé; mais 
il identcndüit pas celle voix douce. Cependant l'enfant sc sciitaît 
déjà mieux de ne plus respirer ratmosphere do cette odieuse demeure. 
Elle prît la route do Thirlwall, et s'engagea, sans s'en apercevoir, 
dans un sentier (ju'elle ii'avnit encore jamais parcouru, et qui 
coriduisail à la montagne. A mesure qu'il s'élevait, il devenait plus 
agreste, mais eu meme temps plus difficile; aussi la fîllolte coni' 
mcnçait-clle à éprouver quelque fatigue lorsqu'elle atteignit, à mi- 
côle de lamontée, un petit plateau couvert de mousse et semé de 
quartiers de roe; il offrait des sièges commodes au voyageur lassé, 
et rinvitaît à ia coutemplalion aussi bien qu’au repos. Mais noire 
promeneuse n'claU guère en disposition de jouir de ia sérénité et de 
la beauté de la ualure. Cependant une vapeur d'automne prêtait 
au paysage une transparence et une grâce souriantes. L’horizon 
éluit borné par une chaîne de collines (juc la brume estompait (rune 
manière indistincte, tandis qu'au pied de la montagne où se trou¬ 
vait notre petite amie, les maisons de ferme, les cbamps cultivés, 
les ruisseaux aux sinueux méandres, so dessinaient aussi nettement 
que sur line carte en relief. Au sud, s'élevait îe roc nu et dépouillé 
au sommet duquel habitait Nancy Vause; mais le soleil, qui n'appa- 
laissait plus que comme un globe de feu, révélait tout, aid)res 
dépouillés et rocs grisâtres, de (eiiUes riches et chaudes qui char¬ 
maient le regard. 

Cependant, rien de tout cela n'exerçait son influence calmante 
sur Hélène. Elle ne regardait que ces colliacs lointaines, en se disant 
que, si éloignées qu'elles fussent, ce n était rien en comparaison do 
la distance qui la séparait de sa mère, de sa mèj‘C bicn-aiméc! 
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Bientôt cette pensée fit couler ses larmes ; cl lorsque la source en fut 
ouverte, licn ne retint plus les flots amers que Tangoisse avait 
amassés. Les impressions d'Hélène étaient toujours extrêmes* Pen¬ 
dant la période si calme et si heureuse qu'elle avait passée chez sa 
mère, clic avait à peine su ce qu'était le chagrin; mais, depuis 
quelques semaines, que de larmes cuisantes n’avait-ellepas versées ! 
11 lui semblait, en ce moment^ que toutes scs douleurs passées 
s’élaient réunies pour oppresser son cœur, au point de le briser* Elle 
se jeta par lerre, enlaça de scs bras la pierre qui lui avait servi de 
siège, et s'abandonna h toute la violence de ses émotions tumul- 
liicuses. Personne ne pouvait ni la voir ni rentendre en ce heu 
solitaii‘Cî elle se. livrait sans contrainte. Tantôt elle appelait d'une voix 
déchirante ecHû tendre mère qui ne pouvait Tentenclre, tantôt elle 
sanglotait a perdre haleine; tantôt, vaincue parla lassitude de cotte 
formidable explosion de douleur, elle restait immobile, ne donnant 
plus signe de vie, a part les soupirs convulsifs qui sceouaient parfois 
sa poitrine. 

Toula coup, dans une de ecs accalmies, elle tressaillit, car, 
tandis qu'elle se croyait hors de la portée do tout être humain, une 
voix douce et caressante murmurait à son oreille : 

— Qu'avez-vons donc, ma pauvre enfant? 

, Le charme de cette voix calma comme par enchantement îa 

I 

Icmpôle qui houleversnîi ]c cœur ilc noire pelife amie. Elle se releva 
(l’iiti bond, et vit près d’elic une jeune fille dont le charmant visage, 
bien que sérieux et trisie en ce moment, était en parfaite harmonie 
avec la voix. Hélène restait debout immobile et silencieuse. 


— Qu’avez-vous donc, ma chère petite? répéta la nouvelle venue. 
Scs accents avaient dccidcincnt trouvé le chemin dit cœur de la 
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petite fille. Ses larmes recommencèrent bien à couler, mais non pas 
delà même manière. Elle voulut se couvrir la figure dans ses deux 
mains; mais une main caressante les écarta , et, s'asseyant sur une 
pierre, îa jeune personne la prit sur ses genoux cl Tentoura de ses 
bras. Hélène put à son aise cacher sa pauvre figure gonflée contre ce 
cœur qu'elle sentait plein de Icndrcsso, tandis que sa nouvelle amie 
la bcrçail et murmurait avec Texpression de la prière : 

— Ne pleurez pas ! ne pleurez pas ainsi, chère petite! 

Un moment s’écoula avant que la fillette fût en état de parler. 
Enfin réti'aogère lui demanda de nouveau : 

“ Quel est donc ce gros chagrin qui vous désole ainsi? Confiez-lc- 
moi. Qui sait si je ne pourrai pas vous consoler? 

Hélène voulut répondre; un faible sourire se dessina sur scs 
lèvres; mais un nouveau déluge de larmes lui coupa la parole. 

— N'etes-vous pas Hélène Montgomery? 

— Oui, madame. 


J’oïi étais sûre, car ce n'est pas la première fois que je vous 


VOIS. 


Hélène leva les yeux avec surprise* 

— Comment cela se laît-ü? Je ne vous aî jamais vue, moi, 


dit-elle. 

— Non, je le sais; mais moi, c’est au Ire chose. Devinez* 

— Je n'ai jamais quitté tante Eortune. 

— Vous oubliez,... une petite fille ({ui fit un plongeon dans 
un ruisseau, et une bonne dame qui la reçut dans sa maison, la mit 
^ au lit et l'entoura de soins. 


— Oli! c’est vrai, et vous m'avez vue quand je dormais I 

— Oui ; M*"® Van BrCinl m’a dit qui vous étiez, et, en vous voyant 
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ici, je VOUS ai tout de suite reconnue. Je connais aussi un peu la 
cause (le votre chagrin; mais il vaut niieiix (juc vous me disiez tout, 
lïclèüc; peut-être pourrai-je vous aider* 

« 

L’en i a lit secoua la tête d’un air décourage* 

— Personne au monde ne peut m’aîdei% dit-elle.' 

— Vous n’étes peut-être pas bon juge, rdlettc, voyons. 

— Oli ! je voudrais pouvoir tout vous dire, madame; mais c’est 
si difficile ! Je ne sais par où commencer* 

— Vous avez donc bien des chagrins? 

— Oh! oui, madame. 


— J’en suis bien fâchée; mais ditcs-les-moî, mon enfant. Com¬ 
mencez par le plus terrible; et si vous n’avez pas le temps de me 
dii'C tout aujourd'iiui î vous me direz les moindres un autre jour* 

Mais Hélène ne répondait pas ; elle sanglotait avec trop de violence. 

— Ne pleurez pas, mignonne, ne pleurez pas ainsi! répétait 
l'étrangère enserrant sur son cceur la petite désolée. Je sais quelle 
est votre plus grande douleur. C’est d être loin do votre chère maman, 
n’cst-ee pas? 

— Oh! madame, balbutia Hélène d’une voix entrecoupée, le 
plus triste,c’est (fue je voulais.,., je voulais me Lien conduire..*, 
et j’ai été plus méchante que jamais. 

— Cl qu’avez-vous donc fait pour cela, ma pauvre petite? 

— J’avais promis à maman de cherchera vaincre mes défauts et 

à tlevcnh’ une boutie lillc, pour la rendre heureuse; mais, depuis 

■ 

que je lui ai fait celte promesse et que je Vai quittée, je n’ai jamais 
été si emportée, si maussade, ^si disposée aux mauvais sentiments. 
Aussi je suis bien malheureuse ; et cependant je désire toujours me 
corriger. Oh ! que fuul-il que je fasse? 
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El elle cacha de iiouveau sa figure dans scs mains, 

t- 

— Est-ce bien là votre plus grand chngi in? 

— G^en est un du moins. 

~ Eii bien! c'est que vous avez manque do persévérance dans 

vos eirorts, ma chérie. L’enfant qui apprend à marcher tombe bien 

souvent, mais il n’y renonce pas pour cela. 11 doit en être de même 

pour nous, chere petite. La vie est une lutte incessante; ou n’a 

jamais vaincu^ on ne peut jamais dire i C’est assez; mais Dieu, qui 

nous voit du ciel, prend jilaisîr à nous secourir, quand nous le lui 

* 

demandons. Y avez-vous pensé , llêlêno? 

— Non, madame, pas tous les jours. 

— Elî bien! promettez-moî de le faii'O, et je suis sûre que vos 
chagrins vous paraîtront moins lourds. Ne m'en dites pas davantage 
pour aujourd'hui. Dans un jour ou deux vous les ven-ez sous un jour 
bien dînèrent. D'ailleurs, il est lard, cl vous avez encore im long 
chemin à faire [K)ur l'ctourner chez vous. Voulez-vous venir me voir 
demain? 

— Oh î oui, si on me le permet et si vous voulez Iden me dire où. 

— Au Heu de prendre ce petit sentier, vous continuerez tout droit 
sur la gi'and'route. Ce sera la première maison que vous rencon- 
(i‘crez. Ce ifest pas loin. Où alliez-vous sur la montagne? 

— Nulle part, madame; je m’étais arrcléc ici. 

— Eh bien! avant de nous, séparer, je veux vous faire voir quelque 
chose, ici tout près. Faites attention où vous mettez le pied, Ilélèjie; 
maintenant, regardez* 

Elles venaient de tourner un rocher. Toutes deux jetèrent 
ensemble un cri d’admiration. La vue était peut-être moins étendue 
que celle qu’elles venaient de quitter; mais rien ifétait plus beau 
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que le contraslô des ombres qui s’alloügcaienl déjà dans les vallées 
et des sommets rcsplcndissarils des nioiUagrics. Un grand lac réflé¬ 
chissait l^éclat des derniers feux du joii!% et, a son extrémité la plus 
éloignée, on voyait brûler, comme autant de points lumineux, les 
maisons blanches d"un joli village. 

— Que c'est beau ! répéta la jeniie demoiselle* J’ai tenu à vous le 
faire voir pour vous rappeler que le Créateur de toutes ces splen¬ 
deurs est celui qui nous permet de rappeler notre Pore. Que ceîa 
vous donne du courage , mon enflmt* Vous voyez ce village, là-bas? 
C'est Cana-Cana, du nom du lac. C’est là que je vais à l’égîise tous 
les dimanches, 

— C’est bien loin , dit Hélène. 

— üui; mais le chemin est agréable: Je monte mon petit poney 
gris, et nous allons bon train quand je lui laisse la bride sur le cou. 
Nous ne craignons ni la pluie ni la neige, Sharp et moi* 

— Qu’est*ce que vous appelez Sharp? demanda Hélène. 

— C'est mon poney, le plus agile et le plus intelligent petit cheval 
qui fut jamais* Où ôtes-vous allée à Teglisc jusqu'à présent, Hélène? 
A ThirUvall? 

— A Peglise, madame? Je n’y vais pas. 

“ Votre tante n’y va-t-cllo jamais? 

— Pas depuis que je suis ici, toujours. 

— Et que faitcS'VOus le dimanche? 

— Rîon ; je ne sais comment passer mon temps, ce Jour-là* Je 
m'ennuie à la maison et je sors; puis je m'ennuie d’étre dehors et 
je rentre* J'aurais bien aimé avoir un petit chat ; mais W. Van Brünt 
a dit que ma tante n'y consentirait jamais. 

— Vous auriez aimé avoir un petit cbat pour vous aider à passer 
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le (limancho ? dcnianck la jeune étrangère avec nn sourire. 

— Oui vraiment; il m’aurait tenu compagnie. Depuis que je suis 
ici, je n’ai pas ciuie livres; et, tlu reste, j'ai été trop mal disposée 
pour tenir même ù la lecture* 

~ Pauvre petite ! II est certain que vous n'avez pas été gâtée.' 
Que diriez-vous si je vous invitais à venir passer dimanche prodiain 
avec moi? Croyez-vous que je pourrais vous remplacer un petit chat? 

— Oh! madame, que j'en serai heureuse!..* si tante Fortune me 
le permet toutefois* Fespèro qu'elle ue me le refusera pas; cai% 
dimanche dernier, elle disait que j’étais le tourment de son exîsletïce. 

— Qu'avez-vous donc fait, petite, pour moliver ce jugement 
terrible? 

— ■ Je lui avais demandé un livre. 

— Gare! nous allons retomber dans le cJiapîlrc de vos chagrins, 
et nous n’en avons plus le temps. Vous convenez voiis-méme que 
vous avez bien des choses à vous reprocher ? vous verrez, tout ira 
mieux quand vous ferez des efforts pour vous vaincre. Mais voüi que 
le soleil nous a quittées. C'est un exemple qu'il faut nous apprêter à 
suivre. 

En effet, le lac, radieux miroir, s’assombrit; les maisons du 
village perdirent leur échu lointain ; seules les dernières cimes des 
montagnes conservaient leurs teintes hnllantes, et hientot cepen¬ 
dant les ombres du soir, qui enveloppaient déjà la vallée, les 
envahirent à leur tour* 

— Voilà, dit Hélène, ce qui m'étonnait tant Taiitrc malin, quand 
J’ai vu le lever du soîeil; senlcmeiit c'était l'inverse. Alors c'était sur 
le sommet des montagnes que la Uimièrc hrillait premièrement, 
puis elle descendait jusqu'à la plaine; et muiulenant c'est le sommet 
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fies montagnes qu'elle éclaire !c dei^nier, C*est. encore un de mes 
chagrins de tdavoîr personne lïour in'exiiliquer ce que je ne com¬ 
prends pas. 

— Uappelcz-moî demain de vous faire comprendre la raison de 
ce qui vous étonne. Je ressaierai avec plaisir ; mais, pour le moment, 
nous ne saurions nous arrêter davantage ; et, sî je vous écoulais, je 
crois que nous idaiirlons pas fini de sitôt. 

— Oii î madame, înterrompit Hélène avec vivacité, si cela vous 

ennuie, je ne ferai plus aucune queslîoiL 
* 

' — Ne voyez-vous pas que je plaisante, ma chère enfant? Faites- 

moi, au contraire, toutes les questions qui vous passeront par la 
tête. Je serai toujours prèle a vous répondre. 

— Merci, madame. Il y ulaiit, tant de choses que je voudrais 
* 

savoir ! 

Comme il est toujours plus facile de descendre que de monter, 
les deux amies ne tardèreiU [ms a arriver a Vendroil de la hifurcalion 
du sentier et de la route. 

— C'est ici que nous nous séparons, dit rinconnue; lioiisoir. 

Elle embrassa Hélène, dont elle tenait toujours les deux mains; 

et, lorsque celle-ci voulut se remettre en marche, elle la i‘cîint. 

— Savez-vous que vous êtes une étrange petite fille! Ne vous 

ai-je pas autorisée à m'adresser toutes sortes de questions? 

* 

— Oui, madame, rcpondil liclcnc d’un air de doute. 

— Je croyais que vous en avieü une impoi’taiile à me faire. 

*1 

Savez-vous qui je suis? 

— Non, madame. 

— Et vous ri*avoz aucune envie de le savoir? 

I 

— Au oontî^aire, madame, cela me ferait bien plaisir, répondit la 
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lillèfle en riant ; mais maman m'a défcntlu cressaver de découvrir ce 

f V 

qu'on ne me disait pas et ce qui ne me regardait pas. 

~ Mais ii me semble que cela vous regarde. Comment ferez-vous 
pour venir me voir demain? Demanderez-vous la demoiselle qui 
demeure dans relie maison, ou ferez-vous la descrîj)lîon de ma 
personne et de ma figure? Ce serait drôle, 

Hélène SC mit à rire de nouveau. 

— Ma chère petite, je dois vous dire que votre réserve me plaît 
beaucoup. Pour une personne bien élevée sur ce point, il y en a 
dos milliers qui font des questions impertinentes et déplacées. Je 
suis enchantée que vous soyez une exception ; mais il est juste que 
je vous dise mon nom. Je m'appelle Alice IlLimpliroys, Maintenant j 
donnez-moi encore un baiser et parlez vile. Dites à votre tante que 
je la prie devons permettre de venir prendre le tlié avec moi demain. 

Sur ce, elles se séparèrent J et Hélène regagna la ferme d'un pas 
plus rapide et plus léger qu'au départ, Il faisait nuit noire quand elle 
arriva ; le couvert était mis, lu lampe (illumée; mais elle préféra se 
passer de souper plutôt que d’affronter la présence do sa tante, et se 
glissa sans bruit dans sa chambrtT Là, elle repassa longuement sa 
eonversalion avec sa nouvelle amie, s'adressa à Dieu comme à un 
l*ère qu'elle avait offensé, mais dont elle éfait aimée; puis, 
consolée, presque lieureuso, elle oublia ses peines dans un profond 
sommeil. 































••'^ '-■■■ .-t ?:... . ■ ■■.- 


.•§ 



>* 


's - 




f— ‘-^' 


■ -ï 


' - V ■■ - 

r. 


•..-V 


• 


- -e. 


..» 


Or- 


' ^ • 


■ » 

, -ï-tv-i'. ‘i 




■» t 


‘ . » 


■ i 


' 4 


• »« .'* . , ^ 


*%^ 






11^ 

Jbv'' 

f ' Èï; 


ÎT ■ ÿi 

"• 


• >1 

* % . 

V ’ • • 

^ : - * 

iMfS^ 





- > “ ^ • - « 




l'*' > 


I V V •■ 


. ,s. 


J'*"' '... 


^*v. . 


fc.'€'.’^ y.r^' 


' > • . 


- *% 


S/ - ■ 


' ' ■*• i4*< 

■*. *■. a ;- 


. » 


-MJ >»• 


* » * j.' 


■■v.3:^- 


^ • r * 


V, 


.. 


' • • ■ f » % _ 

- • - .. v:" - r * 

' ■ ,* H*,’ - 

t 1 









■ » 


’■ V-ht'I*:'-; ^. 






A * 

1- * * 5 --ii- 



i'tü/ 




• — ïi ■' • ® • ■• • • 

'Hi • -^;-fr 

.rwr -z^im r . » 


•*'• '-.vU.'' . 
■> 


-.<• 


• ik 


‘ i » 




K 





« « 

» Vx-^v^* ' 



•’ 


I ’ ^ • J. - <■ * 

' IK. 


> r*'»r^- 


.- 


►r!*. 



K.'-' 

• • 

• <. 

'K- 

Kr- • 

■ c- '• 

1 

r ' 

îî. 

'i h 


►i- -■; 

*v- 

1 

É**.^ 

1. ï 

î^- 

. 

%* 

V 

J 


; > 


_ . ..’ 4 ‘ 


r- 


<* 


. /. 




S-J’ 


r ‘•^ 


‘ ' * 'it*r * î ^ ' • 

--' ■*. \'j : - 1 - V.-. * 


X.. 


rT ■. . * ' ■ * • «- V • , - 4 . # 

« • >• ' ' . ~ .. «iV 


■ J. 




’î 


■ . T.‘ 


.»t 


-iü 


. • » 


♦ * • f ' 






i?,-* lyv — v"?,** 

/f., . t- >*■,*• 


- ':' s ;>• 


. ' • . ■»• I r • f 

, ,j. _ -'i ...•• ,V 

■ ■ ■"- ' - ‘ 



r> 






■ii 


.»• ' - ' » 


~ . 4 -• 


à! 




... 




.1 



* A"V.>,,f 

r I % — . 

t ■•J,l-m,-0r .;-»** KT- 

s -, - -. ’ *- ‘ X - « 


r.^cJ. 

t_Æ . 


J ■ * 






. . . . iw-•< A - “ 

^ > ~ ■■ T*' '■ JV^S-V 

.-“ ■ *,. «T.-jû.- 


V -t .> 


• A X.. - •■ • ••- -.*•:, 

■ » *. - * * ^ ^ t - «» * J • • ^ "* -* V ■ 

•. •v.'-' • ■'. •'. T- ' ■ ’* J> 

»k. ' •.'» .i*r«* ■ ~ . ■^' I . , -• -*• *-• • 1 - 

^T.^‘ ., ... " . ; 

v-^ ' • • . 











» Éi< 




























































\ 


Mil. 




Hélène s’évcillii le lendcinaîn avec un sentiment confus de joie 
intime et ne tarda pas à se souvenir de son heureuse rencontre de la 
veiile et des nouvelles résolutions qui en avaient été la suite. Elle 
s'iiabilla avec plus de soin et de goût qu’elle n’en avait mis depuis 
longtemps. Elle ne pensait à sa nouvelle amie qu’avec reconnaissance 
et tendresse; elle était en paix avec elle-même et nourrissaît Tespoir 
d’être quelque jour en de meilleurs termes avec tante Fortune. Mais 
toutes les fois que son esprit se reportait à la lettre de sa mère, lettre 
dicrie si impatiemment attendue, une douleur aiguë lui traversait le 
cœur. Et le pire, c’est qu’il faudrait faire des excuses de son inqualt- 
fiable conduite, demander pardon , s’humilier. Pauvre Hélène ! pour 
clic qui avait tant de mal h pardonner à sa tante, il était dur do 
devoir en passer par là. Mais « pardonnez-nous nos offenses comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, » dit POraison 



































102 


LA TAÎSTE FORTUNE, 


(lomîüicalo ; l’ordre était formel, il fulluit fjifellc pardoiïüiVt avant do 
demander pardon. Au miiiou de cette lutte inlime , elle s’ctitendit 
appeler, et descendit sans avoir encore vaincu. 

Sa tante et IL Van Brünt ôtaient déjà à table, Hélène prît sa place 
sans oser rien dire, un regard sur sa tante lui ayant indicjiic que son 
bonjour ne recevrait point do réponse- Elle ignorait que la mauvaise 
luimeiir do celle-ci eût été accj'iïc du refus formel qu’avait fait 
M* Van Briini de se mettJ‘e a table avant que ronfant eût clé prévo- 
une. Celle allention, bonne en elle-méiiic, avait en un ciTet faclieiix 
pour ia pauvre petite, La dignité de rorUinc exigeait, paraît-il , 
qu’elle ne semblât pas xse douter de sou existence* Heureusement 
queM. Van BrünL était là pour ^sllp[ï!éer a cet état de choses- 11 la 
servit abondamment de porc frais, de pointncs de lcrre frites, et lui 
lit passer l’assicKe [h7s gàlcaux* 

Voici les prerniéi^cs galettes de blé noir de la saison, et j’ai 
déclaré à Fortune que je a*on uvangeraîs pas une seule, si vous 
n’éücz pas là pour y goiiter* Prene/-cn deux, pour qu’elles se 
tiennent c1iaudes,récîproqucmcnL. 

Hélène le remercia'du regard en faisant ce qifi! lui disait* 

— C’est bien ; vous les aimez? 

— Je ne sais pas ; je n’en ai jamais mangé, 

— Vous n’avez jamais goûlé des gàleaiix de Idé noir?Cek vaut 

presque les tritures de ma more- Ce sont des IViainlises dignes de la 

■ 

liiJjlc d’im roi, quand ils sont hicii réussis, et ceux de Al"' Forlunc 

I 

sont généralement inconniarablcs. . ■ 

Ce complinienl ne rcussil pas à dérider la fermière. ■ ■ 

' — Pourquoi êtes-vous si piUe ce matin ? reprit impik*y:d>lcment 
M. Van Brûnt, Avez-Vous été nialiHie? 
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— Non, répondit Hélène en liésitanf, je ne le suis pas, 

— Allons donc, monsieur Van Brünt, elle se porte aussi bien que 
vous et moi. N’alley pas lui mellrc dans la tète qu’elle est malade, 
je vous prie ; il ne manquerait plus que cela ! interrompit jr'* Emerson 
d’une voix courroucée* 

i- 


M. Van Brünt eut nn accès de toux qui le fit rester silencieux 
jusqu’à la fin du déjeuner, 

HéJène redoutait à juste litre ce qui allaîf suivre, lo regard de sa 
tante ne lui présageant rien de bon* Le couvert fut dté dans un 
silence de mort, et la vaisselle était à moitié lavée quand Emerson 
lui demanda brusquement ; 

— A quoi avez-vous passé votre temps liier soir? 


— Je suis allée sur la*montagne, 

— Quelle montagne? 

— Géilc qu’on appelle le jVa* 

— Qu’avioZ'Vüus à faire par là ? 


Uien* 


Bien? Vous me croyez assez sotte pour me payer de pareilles 


réponses I Et sans doute c’OxStce que vous appelez dire la vériLc ? 


— Maman disait que je ne mentais jamaisj répondit notre pauvre 
fillette, qui avait toutes les peines du monde à se contenir. 

— Votre maman! votre maman! Est-ce qu’elles no sont pas 
toutes les mêmes? Je suis sure qu’elle croyait toutes les sornettes 
qu’il vous plaisait de lui débiter* 

Hélène garda le silence* N’en faisons pas hommage à sa sagesse : 


elle n’avait rien trouvé d’assez acerbe à répondre* 


— Ah ! si 


mon frère avait seulement eu le bon sciis de se marier 


dans sa patrie ! Aussi 


qu’avait-il besoin 


de courir après une 
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Ecossaise? Une Américaine aurait élevé 


sa fille à élre l)omic à 


quelque chose au moins, Parlez^moi des femmes de nûLrc pays ! 

Hélène posa la tasse qu'elle tenait, 

— Vous ne cormaîsscz pas ma mère, dit‘Cllo; vous ne devez piis 
parier d'elle de celte manière ; vous n'en avez pas le droit. 

— De quoi ii’ai'jc pas le di^olt, s'il vous plaît? Nous sommes dans 
un pays libre, où tout le monde parle comme il rentend. Chacun est 
libre ici. 


— Ail! je le voudrais, s’écria Hélène, et je sais bien ce que je 
ferais. 

— El que feriez-vous ? 

Hélène ne répondît pas. Elle sentait, mais trop tard , qu'elle s'clait 
taisscc 'entraîner trop loin. Mais sa tante insista, d'un ton qui 


n'admettait pas de réplique. 

— J'aurais tort de le dire, répondiLcllc. J'aime mieux me taire. 

— Tant pis, il ne fallait pas commencer. Achevez votre phrase* 

— J'allais dire que si j’étais libre, je m'en irais. 

— J'en étais sure; mais je suis charmée de connaître le fond de 
voire pensée. Dcpôchez'vous un peu plus, je vous prie. Voilà une 
autre püe d'assiettes qui vous attend. Et maintenant, répondez-moi : 
Qu'avez-vous fait hier dans l'après-midi? Etiez-vous seule? 


— Une partie du temps. 

— Et ensuite ? 


— .('étais avec Humphreys, 

— llumplircys? Et que faisiez-vous avec elle? 

— Nous causions. 


— Vous l'aviez déjà vue? 

— Non, jamais. 
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^ Kl de quoi parliez-vous? 

{lélène no répondit pas, 

— Je vous demande de quoi vous parliez, 

— J’aimerais mieux ne pas le dire, ma tante, 

— Kl moi j’aime mieux que vous le disiez, et un peu vite 1 

. — J’étais seule avec M’^MIumphreys, reprit renfaat. Ce que nous 
avons (lit ne Ægai'de qu’elle et moi. 

— Cela me regarde aussi, et Je veux le savoir. De quoi parliez- 
vous? 


Hélène garda le silence. 


J. 4 


— Voulez-vous me le dircj oui ou non? 

— Non, dit Hélène d’une voix basse, mais ferme, 

— Job lui-même aurait perdu patience avec celle créature î s’écria 
M”® Emerson en posant rustensilc qu’elle tenait a la main. Mais je 
réîta?le savoir, et je le saurai* Ce n’est pas que je me soucie de ce 
que vous avez pu dii'C, -mais je trouverai bien le moyen de vous iaire 
parler ; je vous apprendrai.... 

—^ Arrêtez! s’écria lleicnGj qui s’était contenue ti‘op longtemps 
pour ne pas faire un éclat; ma merc ne m’a jamais parié comme 
vous le faites, cl je ne vous en reconnais pas le droit ! Osertez-vons 
me traiter do la sorte, si mes parents élaient ici?... 

Un violent soufflet interrompit cotte sortie; et comme à son 
ordinaire , ce fut dans sa cliambrc que la pauvre llélcne chercha un 
refuge, tout en essuyant avec dégoût les traces (Eoau sale que la 

I 

main de sa (ante avait laissées sur sa jou€. Néanmoins la colère ne 
raveugla pas longtemps, et elle ne larda pas a discerner la Yoi.x de sa 
conscience qui lui criait : Tu as eu tort, 

— Oh ! SC disait-elle , pourquoi irai-je pas su me taire, moi qui, 





































LA ta?;te fortüke. 


lüG 

ce matin, avais pris de si bonnes résolutions? Mais aussi c'est sa 
faute, murmurait TorgueU ; elle n’aurait pas dû me provoquer 
comme elle Ta fait* Je ne pouvais réellement pas m'cmpécher de lui 
répondre,... 

Tu as on tort, reprenait la conscience, et les larmes de repentance 
l’ccommençaient à conlcr* 

Elle n’eut pas du reste le temps de réfléeliir beaucoup* Sa tante la 

i^appela pour lui faire reprendre son ouvrage; jusqu’au repas de 

midi, elle n'eut pas un ins(aiït de répit* Sitôt qu’elle le crut possible, 

* 

elle remonta dans sa chambre pour sc préparer à ta promenade. Sa 

■ 

conscience lui disait bien qu’elle avait tort de vouloir sortir sans en 
demander la permission à sa tante, mais elle ne pouvait se résoudre 
à courir le risque de se voir refuser cette permission. Elle s’était 
habillée avec soin, elle avait mis sa plus belle robe, son unique 
paire de bas blancs, son manteau, cherchant à s'arranger avec ccl 
ordre que sa mère aîmait tant à lui voir, lorsque la voix de sa tante 

V 

résonna dans rescalier, 

* 

— Hélène, dosccudcz*YOus? Les fers sont chauds; venez vite 
faire votre repassage* 

Pauvre fillette, le cœur lui manqua; elle resta un moment 
consternée; puis elle se déshabilla, remit scs vêtements de tous les 
jours et descendit* 

— Allons donc ! j'ai cru que vous ne viendriez pas! Dépéclicz- 
vous I II n'y a qu'une poignée de linge, et je suis pressée de nettoyer 
ma cuisine* 

Prenant bravement son parti, notre petite amie se mit avec 
courage à la besogne ; et comme, en effet, il n’y avait que peu de 
linge, elle eut bientôt fini. Tout en accomplissant ce devoir, elle 







LA TA^TE FORTUNE. 


107 


s'ctaîi arrôlcc à la rusoltUion de ne pus sortir sans permission. Aussi, 
quand elle eut remis en place et les fers et la planche à re|)asscr, 
quoiqu’il lui en coulât fort, elle communiqua à sa tante l’îuvilalion 
(le rnîss Ilnmphreys, en la priant de lui permettre d’accepter, 

“ Je ne vous cmpechc pas d’aller où bon vous semble. Qu'est-ce 
que cela me fait â moi? 

Eneljanlée de ccUe peu graeîensc autorisation, ronfant sVmpressa 
de se rhabiller et hit bientôt en roule* A mesure qu’elle s’éloignait 
de la maison, son pas devenait plus vif et plus léger; cl lorsqu’elle 
eut dépassé le petit sentier delà montagne, elle sc mit â eoiirir. Peu 
apres, elle aperçut la maison vers laquelle clic sc dirigeait, près de 
la roule et h l’ombre de beaux arbres. Quelques marches condui¬ 
saient à la porlc d’ônlrée* f/cnfuut les gravît et voulut frapper; mais 
comme le marteau eluit lourd et trop haut pour sa poUte personne, 
elle ne pouvait guère espérer de sc faire entendre. Elle résolut donc 
de faire le tour de la maison, pour voir s'il a’y avait pas d’autre 
entrée* Un vaste hangar occupait tout Tau^ côté. Une femme 
tordait du linge qu’elle venait de laver dans un immense I>aqü 0 t. Elle 
oLait propre et avenante, et son sourire fit du bien à Hélène en lui 
redonnant du courage. 

— J’ai fraïqié pUisieurs lois a la grande porte, dit la peliLe fille 
pour expliquer sa présence* 

— 11 Jaul que M"® Alice se soit endormie, répondit la domeslîque 
eu s’essuyant les mains, Je vais vous accompagner prés décile* 

— Vous voilà enfin, ma nouvelle connaissance 1 dit Alice en 
venant au-devant d’elle, dès qu’elle l’aperçut* Je commençais à 
ci^aiiidrc que vous ne pussiex pas veuir. Quittex vite voire chapeau 
et votre manteau , et maintenant, llélèue, regardez bien tout ce qui 
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est autour de vous; faites connaissance avec mon petit salon ; tâchez 
d’apprendre à vous y sentir chez vous, car vous y serez la liicnvenuc 
toutes les fois que vous pourrez vous échapper de chez votre tante, 

m 

VOUS m’cnlcndeî&? Voyez cette gronde armoire si pleine : c’est mon 
musée. C’est là que je garde mes mtneraux, mes fleurs desséchées, 
.et une foule de curiosîtés de toutes les espèces dont je fais collection. 
Je vous les ferai voir toutes, si cela vous fait plaisir. Vous les 
aimez? 

n 

— Je pense que oui. 

— Comment ! vous n’en êtes pas plus sûre que cela ? .Mmez-vous 
tes nids d’oiseaux, les pierres curieuses, les mousses rares? 

— Je ne sais pas ; je n’en ai jamais vu. 

— C’est vrai, j’ouhlio que vous avez toujours vécu dans les villes. 
Mais ne préfcrcz-vous pas la c.ampagnc? 

— Oh î oui, de licaucoup. 

— Voilà qui eslhien. Et mainlcnaiil, causons un peu. Etes-vous 
moins malheureuse î^yourd’lnii qu’hier? 

— Oui, mademoiselle, 

— J’en conclus que vous avez résolu de remplir vos devoirs avec 
docilité et courage. 

— Hier au soir et ce malin, J’avais pris cette résolution, et cepen¬ 
dant, aujourd’hui, je n’ai fait que du mal. Je ne puis m’cmpéclier 
d’eprouverde mauvais seulimcnts contre tante Foi-lune. 

— Vous avez tort de parler ainsi ; mais qu’avez-vous donc contre 
elle î 

— Elle ne m’aime pas, mademoiselle. 

— D’où cela vient-il, mon enfant ?J’ai grand'peur que vous-rnéme 
vous ne l’aîmiez guère.^ 
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— C'est vrai, mais je ne ïc puis pas, J'élaîs disposée à ralmer 
de tout mon cœur quanti je suis arrivée; et si eîle avait été bonne 
pour moi, je l'aurais fait. Mais elle ne m’a pas embrassée une seule 
fois et n’a pas même dit qu’elle fut contente de me voir. 

— Assurément ce n’est pas aimable ; mais vous montre-1-clic 
qu’eîle ne vous aime pas, Hélène? 

— O 11 ! oui ; il n'y a pas de joui' qti’elle ne me parie de manière à 
m’exaspérer, et aujoiuHrijui elle m’a même frappée. Elle n’en a pas 
!c droit, et je ne veux pas qivclic parle de maman comme elle le fait* 
Non , je ne puis plus la souffrir ; je la déteste ! je la hais ! 

— Talscz-vous! taisez-vous ! dit Alice en ratlirant dans ses bras. 
Parler ainsi, c’est encourager les mauvais sentimcnls* 

— C'est vrai, répondit Hélène avec liislesse, 

' Et, se tournant vers sa compagne, elle Tenlaija de ses bras , eacba 
sa téle sur son cou et lui fil le récit fidèle de tout ce qui s’était passé, 

— C'est aflVcux, Hélène; mais de qui esl-ce la faute? 

— C’est la faute de tante Fortune, dit la petite fille en relevant la 
tête avec assurance. Je ne croîs pas que ce soit lu mienne. Si elle ne 
m’avait pas poussée à bout, je n’aurais rien répondu de mal. 

— Pensez-vous réellement n'avoir eu aucun tort ? 

— Oh ! ce n’csl pas ce que je veux dire, .Fcn ai eu beaucoup, au 
contraire. Je me suis emportée, j’ai dit des choses que je n’aurais 
pas dii dire; mais c’est si difficile de se contenir dans ces momcnts-!à. 
Et puis, maintenant, voyez-vous, j’en suis venue à ne pouvoir plus 
supporter tante Fortune. J’exocre jusqu’à son chapeau, suspendu h 
la muraille. Je sais bien que j’ai tort; cela me rend malheureuse, et 
je deviens tous les jours plus mauvaise!,,. Que voulez-vous que j’y 
fasse ? 
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— Je (ij'ovîüs que VOUS vouliez apprendre à pardonner. 

— Je Jic le puis pas, Gtiaffue fois que je pense h cllc^ je me sens 

plus in'itée. Comment puis-je me liien conduire avec ee scnlimcul? 

« 

— Voyons, llélüoc ; vous coiivcnc/ volonltcrs de vos torts ; iiiiiis 
les avez-vous réparés dans la mesure de vos forces? Les avez-vous 

ft 

reconnus devant voire tante? lui avez-vous demandé pardon 
humblement ? 

Non, répondit renfant à voix basse. 

— FJï bien ! cliéïïc, votre devoir vous est tout indiqué. La pre¬ 
mière chose à faire lorsque nous reconnaissons que nous avons eu 
tort, c'est de le confesser et d'en demander pardon à Dieu et à la 
personne que nous avons ofTenséc. Notre orgueil se révolte, j'en 
conviens, et je vois que le voire en fait autant dans ce moment, 
mais ce n’en est pas moins notre devoir. 

• Hélène fondit en larmes. 

— Soyez sévère envers vous-mème,-chôrc pclltc j et vous le serez 
moilîé moins pour les autres. 

— C'est si dur I soupira Tenfant. 

— Oui, c'est dur; mais Dieu peut nous aider. Je vais vous laisser 
seule un inslaut ; descendez en vous-mùmc et tâchez de prendre une 
bonne résolution. Vous serez plus heureuse après. 

M”® llumphreys alla dans sa chambre, pensant que la solitude 
serait bonne à sa petite amie, qui lui devenait de plus en plus chère. 
Lorsqu’elle revint, la pliysionomîo d’Héîèno s'élait modifiée. Elle 
était plus douce et plus humble ; elle se jeta dans les bras de son 
amie en lui disant : 

— Je demanderai pardon h fonte Fortune. le sens (jiie je le pourrai 


mainlenanl. 
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— Et VOUS, lui panloiiiieroz-vous, maciiéiîc? 

— J’osporo que oui* Mais la pauvre lettre de maman, que je 
voudrais Pavoîrl 

— Ne voulez-vous pas lu demander à votive tante? 

— Cela me coùlorait Lcaucoup. 

Prenez garde ! ïlelene ; cY^st encore de Porgueil. 

— J’essaierai ; mais elle ne voudra pas me la donner* 

Diles-moî^ pour cliangcr de sujet, à quelle lieure avez^vous 

dîné ? 

Je ne sais pas, inademoîsclle* A riiciire aceouïuniée* 

— N’cst-cc pas il midi ? 

— Oui, je pense; mais j'étais si impatiente de venir, que je n'ai 
pas pu manger. 

Vous ne serez donc pas facliée de prendre le liié, ni moi non 
plus, du reste, car je n'ai pas dîné, J’ai été absente toute la matinée, 
et en rentrant j'étais si lasse, que j'ai préféré dormir* Venez avec 

k 

moi. 

Les deux jeunes filles ^l■aYCl‘sèl'Cllt. le vcsiiljiile et cutrcrctit dans 
une grande cuisine, coiiimoile cl d'mic [U'opi-clé ii'céftmchaljle, <jui 
[lUit fofi il Hélène. 

~ Oui, répondit Alice , elle est fort gaie ; je la pi’éfèi’C à bien des 
salons. 11 y a encore uiic arrière-cuisine dans la(|i)cllc Jlargcry fiiil 
ses gros ouvrages. Celle pièce ne serl à proprement pailcr qu’à la 

I 

cuisine. Margery, mon pèrccsl-il à Thiriwall? 

— Non, mademoiselle; il csl à Cana-Caiia, Il a dit à Thomas 
qu’il lie reviendrait pas de bonne heure. 

— Alors, nous ne l’a(tondrons pas. Margery, voulcz-vous mellre 
la bouilloire sur le feu? Jo vais nous faire quelques gâteaux. 
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Al ICO releva ses manches jusqu’aux coiulcs et prit un graïul 
laLlicr l)hinc ; après quoi elle se mit à Fceuvre. Rtlc réunît sur la 
labié, cV U fie blancheur éblouissante, le seau (le farine, le beurre frais 
cl doré, la crème appétissante, les œufs du jour, puis un bal cl les 
divers accessoires indispensables à la confection des giilcaiix. Après 
avoir mis dans le bol la quantité de farine nécessaire, elle y jeta les 
autres ingrédients et les mêla avec rînsoiiciaiiee Je riiabitiide, tiélène 
la regardait avec une surprise comique* 

Pensiez-vous donc que les gâteaux se faisaient tout seuls? dit 
Alice en riant* Je me suis lavé les mains avant de commencer. Ne 
Pavez-vous pas vu ? 

— Oli! CO iPest pas à cela que je pense, répondit vivement 
Hélène* Je ue me dégoûterais pas de vos mains* 

— Votre mère n’cii faisaitTCÜc pas autant? reprît Alice, qui 
pélrissaît et roulait sa pâte de manière à émerveilier de plus en plus 
la petile fille. 

— Non , jamais ; nous étions toujours à Pliétel, et je n’aî vu biîi’C 

« 

cela à personne* 

Pas itièmc à votre tante? Elle ne vous a pas initiée aux 
mystères (lésa dépense? 

— Sa dépense 1 obi j’en aî assez. Je n\d pas envie d’en savoir 
davantage. 

lliimplireys faisait si habilement usage du rouleau, qiPen 
quelques minules sa pâle fut étendue mince et uniforme sur la 
table. Au moyen d’un verre, elle la coupa on ronds, qui, au dire 

i 

d’Hélène, avaient Pair délicieux* Tous les chagrins de Penfant 

■ 

étaient oubliés, lorsqu'un gros chat gris sauta sur la table, et, 
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s'avançant, gravement, vint planter sa patte au milieu d’un des 
gâteaux de sa maîtresse. 


— En^ovez-le, Hélène, faîtes^Ie partir î s'écria Alice. Je ne puis 
pas le touclier. 


Mais Hélène avait peur de TinlrLis* Vainement la jeune ménagère 


essayait de Fécarter avec son coude, le cliat se trouvait bien où il 
était et ne voulait point se déranger. Il frottait sa tète cxintre le bras 
nu tFAlicc, la caressait de sa longue queue touffue et la lécliait déli¬ 
catement, Les deux jeunes filles vs’amusaient trop de ce gracieux 
manège pour songer à rudoyer le pauvre animal ; mais Margery, 
étant entrée dans la cuisine, accourut et enleva des deux mains 
Fimportun, fort contre son grc, qu’elle déposa par terre, 

Uegardez rcmpreînte de sa patte dans ce gâteau. Est-elle bien 
marquée ! s’écria Hélène* 

— CoKainement, cL je croîs que le gitcau lui apparlient par droit 
de conquête. Je te lui ferai cuire pour son souper. 

— Il aime donc les gâteaux ? ^ ^ 

^ Le capilaîne Farry? Ob ! il a un palais de gourmet.' 

— Le capilaîne Parry? Est-ce la son nom? 

— Oui, dit Alice en riant ; et je ne m’étonne pas de votre surprise. 
Lorsqu’on me donna cette bête, il y a cinq ans,, mon frère, qui 
était pins enfant qu'aujourdiiiiî, Usait les voyages du capitaine 
Parry, U lui donna ce nom et ne permit pas que je l’appelasse 

autrement. Oti ! Jolm! ajoula la jeune Tille, avec des larmes dans la 
voix. 


Hélène se demanda pourquoi celte émotion soudaine; mais Alice 
RC lavait tes mains, et, lorsqu’elle so retourna, son visage avait 
repris son calmo et son sourire. 


8 
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— Mai'gery, dît-elle, 


voilà mes gâteaux prêts. 


Hélène et moi, 


nous allons préparer le couvert. 

— Bien, mademoiselle. Je vais vous faire cuire des œufs et vous 

# 

servir tout de suite. 


Hélène trouva charmant d’arranger les tasses, les assiettes et 


autres choses qu’Alice lui tendait, lût lorsqu’une demi-heure après, 
cite SG vit confortahlement installée auprès d’elle, il lui semblait 
n’etre plus la petite tille désolée qui avait si mal commencé sa 
jouiiicc. 
















— Ma clicre Hélène, dît Aliceeo lui sennniiine nouvelleassieltoc 
des gutcQux de sa fabriculîoïi^ avons-nous épuisé la liste de vos 
iïifortunes? 

^ 0!i ! non , loin de liV; mais nous avons pai-lé des plus grandes. 

— Kt la suivante est-elle si terrible, (fue nous ne puissions 
ratjorder sans on perdre Tappetit? 

— Non, dit Teufant; mais c'est pourtant un vrai cliagrîii pour 
moi de ne poiJit aller à Técole. Oli! madcnioîselle, ijgiiroz.-Vüus que 
je m’étais promis défaire tant de progrès pendant que je serais- 
séparée de maman, et, au lieu de ecla, je n’apprends rien, ou 
presque rien* Quand j’ai vu que ma tante Fortune ne voulait pas que 
j'allasse en pension^ j’ai pris la lésoliitiou d'étudier seule; mais je 
crains fort de ne pas pouvoir conlJMuer. 

— Allons, ne prenez pas cet air désespéré, dit la jeune demoiselle 
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en souriant- En cela, du moins, je puis vous être utile. Quelles sont 
vos études? 

— Il y en a quekjues-uncs que je peux suivre sans aide; mais 
pour rarithniéliquc et le français^ par exemple, ça urest impos¬ 
sible, et c’est ce que je désire le plus vivement savoir. Pour mon 
histoire aussi, il y a bien des questions que je serais contcnle de 
voir résoudre- 

— Voyons, <lît Alice; supposons que vous continuiez d^étudier 
seule de tout votre pouvoir, cl qu'une ou deux fois par semaine 
vous veniez me trouver avec vos livres; cela pourrall-il aller? Je 
répondrai ù toutes vos questions, à moins, toutefoisj qu’elles ne 
soient trop diffîciles pour moi. Qu’en dites-vous? 

Hélène oc répondît rîen; mais la joie qu’exprima sa mobile physio¬ 
nomie disait assez ce qu’elle éprouvait. 

— Je suis sûre que nous aurons bientôt vaincu ensemble les 
dîrricullés qui vous arrêtent. Mais quant au français, ma cltèrc 
petite, je ne saurai vous être d'aucun secours, car je ne le sais pas 
moi-mème. J’en suis fâchée pour vous; mois si cela peut vous 
consoler, je vous enseignerai le latin- 

— Cela ne me console guère, répondît (lélènc en riant, car je ne 
l’aime pas; mais maman voulait me le faire apprendre, et je ne m’y 
mettrai que pour lui faire plaisir. 

— Permettez-moi une question qui vous surprendra peut-être. 
Connaissez-vous bien Fauglius? 

Hélène se mît à rîre. 

— Je crois que je l’ai toujours su. 

— Vraiment? Eb bien! je suis enchantée de faire votre connais¬ 
sance; car le nombre des jeunes Ailes qui savent a fond leur langue 
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naturelle est înfiniinent limité. Voyons, êtes-vous bien sûre de la 
connaître à fond, Hélène? 

— Mais ouii mademoîsclle. 

— Passons. Nous iPapprofoiidirons pas celle question aujourdlinî. 
Dites-moi plutôt ce qui vous fuit tant désirer d'apprendre le 
français* 


— Parce que maman Paime et le parle souvent* Elle désirait que 

je Pappiissc, et m'a dît bien des fois qiPlby a beaucoup de livres à 

« 

lire dans celle langue* 

S'il en est ainsi^ ma chérie, nous Pétudierons ensemble. Je 


serai bien aise moi-môme de le savoir* 

“ Mais comment ferons-nous pour la prononciation? 

— Ceci est une question embarrassante, et j'ai grand'peur que 
notre français ne fût guère compris en France. Mais non, j'ai notre 
affaire! car, voyez-vous, Hélène^ quand on vetil une chose, on 
trouve toujours le moyen de Pexéeuter* Fai pour amie la bonne 
vieille Vause* 


N'est-ce pas de la graiid'mèrc do Nancy que vous voulez 
parler? 

— Tüut juste* Elle est née en Suisse* Elle a vécu longtemps dans 
une riche famille française comme gouvernante de la fille unique, 
Lorsque cette jeune personne épousa un Américain, elle ne voulut 
pas être séparée de sa bonne amie, et remmena avec elle ; mais elle 
mourut peu apres, cl la gouvernante se maria à son tour* Depuis 
lors, sa vie n'a été qu'un long tissu de douleurs. La première fois 
que j'irai !a voir, je vous emmènerai ; je lui parlerai de notre projet ; 
je suis sui'C qu'elle eu sera encliantcc et nous rendra les plus grands 
services. Mais voici le gâteau du capitaine. 
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— Oli ! i>iiis-]o lui donner son souper? 

—‘ Cerhnnement ; mais il faut le lui couper en tout pelits mor¬ 
ceaux. Monsieur est très délicat cl lient à ses liubiludes, 

— Qu'il est beau ! 

— Oui ; et, ce qui vaut mieux * il a beaucoup de oqeur***. pour un 
chat. Voyez comme ses pâlies sout jolies ! Mon frère disait qu’il 
portait des gants blancs. 

. — Est-ce qu'il est bon? 

“ Il ne vous fera pas de ma!, si vous ne le toiicbcîipaSi 

— Je jrappeîlepas çaèlre bon, 

— Moi non plus ; mais lu vérilé m'oblige h convenir que mon 
ciq)iUunc n’aulorise personne h ju^endre des lihcrlés avec lui. Venez 
sur la (errasse, Hélène, jienchmt que Margery ètera le couvert. Je 
vous monlrerai mon jardin; il est uu peu loin, mais on n’a pu 
rétablir plus près. 

Un polit scjüîcr en pente lapîde les conduisit au jardin tUAlice. Il 
îéétail pas grand, mais bien ombragé. On y avait conslruit un banc 
rustique, qu abritaient les arbres de la foret, et ce fui là que les 
deux jeunes filles s'assirenL 

— Que tout est beau autour de nous! dît Alice d’un air pensif. Et 
quand on pense que ce beau soleil va faire place à riiivei', avec son 
ciel lerne, son froid pliiuaiit et sa coaebo do lîcige! Eh bien! que 
l'hiver vienne après tout ! 

— Moi, je voudrais pouvoir Tcn empêcher. Gela m'allrtsle. 

— Pourquoi? Chaque saison n’a-belle pus ses plaisirs? 

— Je ne sais pas si vous seriez aussi cncliaiilco de voir arriver 

riiiver, mademoiselle Alice,'s’il vous fallait lotis les malins faire 

« 

voli'O {üileJle commiijc (’:iis iu mienne. 
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— Rt comment donc? 

Dans le ruisseau. 

*— N'avez-nous ni cuvette ni pot à eau dans votre cliamltrc? 

— Oh ! ce serait trop de luxe. Je me suis toujours lavée à la 
source, depuis que je suis ici. 

— Je dois convenir que c’est un peu dur. 

~ Encore en ce moment ce n’est pas trop pénîlde; mais il y a 
quelques jours, quand il a fait si froid, c’était une rude hesogne, 
J’allais me laver do très bonne heure, avant que le soleil fût levé. 
Le vont du malin me glaçait. Et puis ce n’est pas fiicilc. J’ai toujours 
peur de glisser sur le terrain humide. Il faut que, d’une main, je 
retienne tous mes vêtements autour do moi, de peur de les traîner 
dans la houe, et que, de l’autre, en me penchant, j'essaie d'apporter 
un peu d’eau jusqu’à ma figure dans le creux de ma main. Ce n’est 
pas vite fait. J’en ris maiiitcnanl; mais le matin, par le mauvais 
temps, ce n’est pas risible, je vous assure. 

Pauvre petite! Se pcul'il que vous en soyez réduite à vous 
laver la ligure dans vos mains, et les mains dans le bassin d’un 
ruisseau! U faut que nous trouvions moyen (rarratiger cela avant les 
neiges et les grands froids. 

— L’eau est déjà glacée; elle me fait frissonner. Maman m'avait 
donné un joli nécessaire do toilette ; mais j’ai bien vite découvert 
que ce n était pas le lieu de s’en servir. Quand je prends mon 
peigne ou ma brosse, je ne sais pas même où les poser; je n’ai pas 
de table, et mon pauvre nécessaire reste sur le carreau. Je n’ai pas 

môme un meuble où soigner mes affaires. Elles restent pêle-mêle 
dans ma malle. 

Ail ! voila ce que je no soufii'irais pas à votre place ; sî je 
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n’avais qu’une malle, je voudrais au moins qu’elle fut eu ordre* 

k 

Mais, ebere polilc, il va falloir que je vous renvoie. Les derniers 

; 

l'ofieLs (Kl soloil sont élcinls. Tout à l’iicurc il fera nuil noire. Il faut 

« 

VOUS en aller. 

Hélène ne répondit pas* La tête appuyée sur Tépaule de son amie, 
ctUüurée de ses bras, elle n’était nullement pressée de quitter ce 
refuge si doux pour son cœur aimant, 

— C’est üoiiveiiu , la semaine prochaine nous commencerons nos 
éludes* Vous viendrez le mardi et le vendredi* Les autres jours, vous 

m 

Iravaillcrcz seule et eonscieticiciisèment, car, je vous en préviens, 
je suis un professeur fort exigeant, 

— Et si tante Fortune îic veut pas me laisser venir ? 

— Elle te voudra, ne vous en meltez pas en peine* J’iraî le lui 
demander moi-meme^ et Ton ne me refuse jamais rien, 

— Ob! je le comprends! s’écria Hélène avec convîelion. 

— Eb liicn! ne soyez pas la scLdc à faire exception, dit Alice en 
riant. Je vous demande d’étre gaie et heureuse, et de devenir tous 
les jours et meilleure cl plus sage. 

— C’est justement la le difficile. 

— Dieu vous y aidera, mignonne, si vous le lui demandez, 

— J’essaierai, dit reiifant, en se jetant dans les l>ras de cette 
sage et tendre amie. 

Elles regagnèrent la maison pour qu’Hélène prît son chapeau et 
son manteau, 

— Rappelez-vous que je vous allonds dimanche de honne heure; 
nous déjeunerons plus tôt ce jour-Ià pour être a temps à Téglise, 

Hélène partit en courant, car la nuit tonihaît, et ce fut toute liors 
(l’iialeiiie (jii’cltc art-iva en vite do la maison de sa tante. Là, soji pas 
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iSe ralentit^ et un pressenlimcnt pénible lui serra le cœur. Toutes 
SOS joies claient oubliées^ perdues, dans la crainte do ce qui allait 
taocueillir. 

— Si tante Fortune est de mauvaise humeur et qu'elle me reçoive 
mal, se disait-elle pourtant, je neveux pas me fâcher. J'ai eu tort 
ce malin; je le lui avouerai, et je lui demanderai de me pardonner* 
Ce sera bien difficile j mais je le dois et Je le Icrait J'aurai au moins 
la consolatian de penser que j’ai fait mon devoir^ Pourvu, disait la 
conscience, que tu fasses cet aveu en toute humilité et sans 
hauteur. Autrement, si rorgueil s'en môle, cela ne vaudra rien, 

Hélène s'arrêta devant la fenêtre de la cuisine pour voir ce que lui 
[ïrésageaient les opparcnces. Hélas! rien de hon. Depuis le pas de 
tante Fortune jusqu’au mouchoir noué en marmotte sur sa tète, tout 
annonçait la mauvaise humeur. 

— Comme elle est mal disposée! se disait la fillette en gagnant 
sa eliambre, pour y déposer ses aflaircs. Elle iTcst jamais de bonne 
humeur quand elle est coiftee de la sorte* 

Elle descendit aussitét; sa tante lavait les assiettes. 

— Je suis revenue un peu tard, dit Hélène d'un ton conciliant. 
Ne puis-je pas vous aider, tante Fortune i 

Sa taule la regarda de travers, 

— Sans doute vous le pouvez; mais auparavant allez mettre des 

gants blancs et un tablier de soie, 

11 

— Oli ! j*üiil>li:iis que j’étais habillée ! Je vais quiller ma robe tout 
(le suite. 

Il”* Emerson ne répondit pas, et, lorsque l’enlant revint, tout 
était essuyé. Elle voulut prendre une pile d'assiettes pour la porter à 
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SU [)Iacc; mais sa tante la lui arracha des mains, en la priant crallcr 
s'asseoir et de la laisser tranquille. 

Hélène ohett en siîence, tandis que Emerson, avec un xedou- 
hlement d'énergie que rien ne senihlait nécessiter, mellait ellc*méme 
tout en ordre et balayait dix fois jusque dans les moindres recoins. 

—' Pourquoi êtes-vous revenue ce soir? demanda-t-elle tout à 
coup. Pourquoi n 'êtes-vous pas restée cIïcï; IL Hiimphreys? 

Alice ne m’a pas invitée à rester, 

— C'est ça; mais vous seriez restée si elle vous l'avait dit? 

— Alice ne me dira Jamais de faire quelque chose de mal, 

— Oh! non, sans doute; Alice est le modèle de toutes les 
perfections, Tout le monde le dit, et vous qui la connaissez à peine, 
vous commencez déjà la même clianson. 


— Il n'y a pas besoin de la connaître Iieaucoup pour savoir ce 
qu’elle est, dit llclcne avec feu. Je ferais tout au monde pour elle. 

— Ab ! nous y voici. Vous n'avez ni la moindre allenlion, ni la 
moindre reconnaissance pour celle qui fait tout pour vous, qui prend 
toute la peine; mais qu'une étrangère se trouve sur votre chemin , 
cc n'est plus que miel cl belles paroles. Bien sur, vous ne vous faites 
pas faute d'inventer des histoires sur mon compte et sur la manière 
dont vous êtes traitée ici! Eh bien! j’en ai assez de tout cela, 


continua Emerson, en jetant brusquement la pelle e( les pincettes 
dans un coin de la cheminée. Allons, mère, il est temps de venir 
vous coucher. 


La vieille dame se leva avec sa passivité habituelle et monta avec 
sa fille. Hélène eut le temps de réfléchir et prit la résolution de 
saisir le moment ou sa tante allait revenir jmur lui avouer ses torts. 
Elle chercha bien un instant à se persuader que le moment n'élait 
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pîis bien clioisi et qu'elle ferait mieux d'aUcndro au lenilemain^ la 
conscience répétait : « Quele soleil ne se couche pas sur votre colère. » 

I 

M”' Emerson rcdcscenciit, et avant qu’IIélèiie eût pu ouvrir la 
bouche ; 

— Allons, allitmcz-moi votre cliaïulcllc et débarrassez-moi de 
votre présence. Je ne puis rien faire quand ma cuisine est ainsi 
encombrée. 

— Je voudrais vous dire un mot, tante Fortune. 

—- Eh bien ! que ça no soit pas long ! Je n’ai pas de temps à 
perdre. 

—" Tante Fortune, vcpril-cHe en balbutiant, je voulais vous dire 
que je sens bien que j’ai eu tort ce malin et que je m’en répons. 
Voulez-vous me pardonner? 

Un échu de rire ironique lui répondit. 

— Les paroles ne coûtent rien. J’attnchc infiniment plus de prix 
aux actions. 11 vaut mieux voir les gens se corriger de leurs délauts 
que de les ciileiidi'C faire de hellcs plirascs qui ne sei'vcnl à rien, 

— Mais j'essaierai de ne plus agir ainsi. 

— Quand je le verrai, je le croirai. Les actions parlent plus haut 
que les paroles. Je ne me laisse pas prendre à tous ces beaux 
semblants. D’où vous vient cet accès subît de sainteté? 

— 11”' Alice m'a dit que je devais vous demander pardon, puisque 
l'avais eu tort, dit Hélène, qui avait peine à retenir ses larmes. J*ai 
eu tort ce matin et bicr aussi, à propos de la lettre de’ maman, cl 
j'en suis fâchée, bien que vous ne le croyiez pas. ' 

— Ah ! c’csl 11”' Alice qui vous l’a dit; ça ne m’étonne plus, c’est 
pour lui plaire. Vous avez eu peur que votre nouvelle amie n’apprît 
sur votre compte des choses qui ne lui donneraient pas bonne 


* 
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0[)iniün de vous j et veuïs avez neusü qu’il éUiil prudoJU de me mettre 
dans vos intérêts. Hein 1 comme je devine! 

Hélène, suffoquée ^ ne pouvait répondre, 

— M”'' Alice ferait mieux de se mêler de ses afTaires/ Je crois 
qu’au fond les gens qui n’ont pas une si haute opinion d'eux- 
mêmes valent mieux que ces gens soi-disant parfaits, qui Irouvenl 
toujours a redire dans les autres* 

Dieu seul sait quel olîort il fallut à Hélène pour garder le silence. 

— Du reste, éeoiUcz, reprit Emerson; si vous voulez que je 
vous croie, je vais vous dire ce qu’il faut que vous fassiez. Demain , 
vous raconterez à M. Van Brilnl comme vous avez sottement agi, et 
vous lui ferez bien comprendre que c’était vous qui aviez tort et moi 
qui avais raison. Je crois vraiment qu’il s’imagine que vous ôtes 
impeccable, et je ne serai pas fâché que, pour une fois, il saclie ù 
quoi s’en tenir* 

Une lutte violente se livrait dans le cœur d’Hélène, un sourire 
moqueur contractait les lèvres minces de Emerson* 

— Je le forai! s’écria enfin Hélène. Je lui dirai que j’ai eu tort, 
puisque vous le désirez. 

— Certainement, je le veux ; cela lui sera lion, cl à vous aussi. 
Et, mainlcnant, avez-vous tout, dit? 

Hélène hésitait. Elle palissait el rougissait tour à tour. 

—* Tante Fortune, dit-elle eniin, je vous aî dit que j’avais eu tort 
au sujet de la lettre de maman. Me pardonnez-vous? 

— Vous pardonner, tant que vous voudrez. Que m’importe ce que 
vous pouvez dire ou faire! 

— hd.... voudriez-vous avoir la bonté de me rendre ma lettre? 

— 0!i! j’ai autre chose a faire que de la chercher en ce moinciil. 
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Je VOUS la floïinenii uiïc autre fols. Prenez votre clianclelle et allez 
vous coiicherj si vous n'avez plus rien à me dire. 

La pauvre petite s'éloigna» le cœur gros de désappointement* 
mais néanmoins satisfaite d’avoir accompli son devoir. 

Le Jour suivant était un samedi. Elle se leva de grand matin* Elle 
appréhendait fort de tenir sa promesse de ta veille; il lui semblait 
qiPen avouant scs torls à sa tante» elle avait fait tout ce qu’on 
liouvait exiger d’elle. 

QiiatKl elle descendit» M. Van PrürU avait une expression de 
gravité qui ne lui était point liabîUielle, et Emerson en avait une 
dejubîlalion encore plus inaccoulumce. Hélène en devinait bien la 
raison ; mais elle ne pouvait prendre sur elle de parler. Dès que le 
fermier eut terminé son repas, il se leva et so préparait à sorlici 
quand Emerson le retint, 

■— Attendez donc, monsieur Van Brniit, dîLelle; Hélène a quelque 
chose à vous dire. Allons , execütcz-vous. 


Hélène sentit plutôt qu’elle ne vit le méchant sourire qui accom¬ 
pagnait CCS paroles. Elle restait debout, tiésiïanteet rougissante* 

— Nous avons eu hier quelques pelits différends, et elle veut vous 
en parler. 

M. Van Brünt attendait gravement. 

Hélène tourna vers lui ses grands yeux pleins de larmes, 

— Monsieur Vau Brünt, dit-elle, laule Eorlunevcut que je vous 
répète ce que je Un ai dit : c'est que j'ai eu des torls envers elle en 
plusieurs occasions...* 

— Comnient cela s’csl-il fait? demanda lo fermier. 


— Diles-lui, s'écria il”® Emerson 


rougissant de colère, que vous 
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ïvicz tort et que j’avais raison. Peut-être qu’il le croira, sî vous le 
lui (liies. 

— J’avais tort, dît Hélène, 

« 

— Et j’avais raison, cria Emerson, 

Hélène ne répondit pas. Le regard de M. Van Brüiit allait de Tune 
a Faiitre. 

— Parlez, dît Emerson ; si vous ôtes sincère, vous devez dire 
toute la vérité. 

— Je ne le puis pas ^ dît Hélène, 

— Comment! vous venez de dii-c que vous aviez tort; maïs ce 

iFcst qu’une partie de la vérité. Si vous aviez tort, j’avais raison. 

l^üurquoi taire tant de façons pour on convenir? 

+ 

— J’ai dit que j’avais eu tort, et je le reconnais; mais je n’ai 
jamais dit que vous aviez raison, tante Fortune, car je ne le 
pense pas. 

On juge dans quelle fureur ces paroles, dites cependant avec 
beaucoup de douceur, jcLèieiiL Emerson. 

— Et en quoi'ai-jccu tort? cria-t-el!c. Je voudrais bien le savoir. 

1 . 

Parlez, Hélène. Voyons, dites toute voire pensée. Monsieur Van 
lîrûnt, restez pour entendre. Allons, parlez, nous vous écoulons. 

“ Merci, mademoiselle, j’en ai déjà trop entendu, dit le fermier, 
en sortant brusquement. 

— Et mol, J’ou ai lrO[) dit! s’écria Hélène. Pardonnez-inoî, tante 
Fortune, je ii’uiiraîspas dit cela, si vous ne nVavlez pas tant pressée. 
Je me suis encore oubliée, j’en suis bien fikbée. 

— Vous vous êtes oubliée!... répliqua Emerson avec amer¬ 
tume. Tenez, je vous voudrais partout ailleurs que dans ma maison. 
Donnez-moi la satisfaction de me laisser vous oublier aussi pour 
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aiijourd'huL Ne vous faufilez pas sur mon chemin. J’ai assez de 
vous comme cela. Vous pouvez retourner prendre des leçons de 
perfection chez votre Alice et lui dire comme vous en profitez. 
Filez I 

Hélène aurait bien voulu se rendre près de son amie; mais, le len¬ 
demain étant un dimanche^ elle n'osa pas et se retira tristetneiit dans 
sa chambre, 

— Oh! pourquoi n^iî-je pas pu me taire? N'apprendrai-je donc 

jamais à tenir ma langue en bride? Quel mauvais esprit m'a poussée? 

* 

C'étaient sa violence et son orgueil naturels'qui étaient loin d’élre 
domptés. Mais elle connaissait son mal; elle voulait n’y plus céder; 
elle était donc en hoiinc voie d'clre guérie, Seulcmcntj que de larmes 
coulèrent de ses yeux pendant cette longue et triste journée! 

— Ma lettre! ma lettre! Comment lerai-je pour Favoir? Oli! je 
suis bien punie de ma faute. C’est une leçon que je n'oublierai 
jamais* 


fl . 
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X. 


Lîi joiirneo üa tlimonclic dépassa toufes les espérances d’Hélène. 
Elle ècriviL à sa mèi^e la pins longue lettre qu’elle eût jamais composée 
de sa vie, pour lui décrire ses nouvelles Joies, ses nouveaux amis. 
Elle voulait qtic sa tendre mère pût , a travers les mers qui les sépa¬ 
raient, partager sa vîe nouvelle. Elle y travaillait sans relaclie 
pendant toutes ses heures de loisir. C’est ainsi qu’elîe était occupée 
dansraprès-mîdî du mardi, quand sa tante Tappela, Hélène descen¬ 
dit aussitôt, et, à son inexprîmaLle joie, trouva Alice assise au 
coin de la cheminée et causant avec la vieille grandhnère, qui 
liaraissait encîiantce. Emerson, aflairée suivant sa coutume, 
lournuit sans cesse aiUoiir d’elles; ce qui ne Tempèchait pas de 
glisser à roccasion son mot dans la conversation, 

— Venez, Hélène, dit Alice. Avec la permission de votre tante, je 
vous emmène chez M"”® Vause. Couvrez-vous, chérie, car il ne fait 
pas chaud. 






9 





















LA TA.NTE FORTL’XE. 


J 30 

— Vous avez choisi une viiuine journée, miKicmoisclIo Alice* 

— Je ne puis guère eompler sur ilc beiles jouruecs en ilèccmhre, 
c'est déjà beaucoup qu’il ue neige pas. Ce sera pour demain, je pense. 
D'ailleurs, j'ai appris à ne pas tenir compte du temps* 

— Vous resterez lu-haut jusquVi rheure du souper? 

— Oh ! oui, nous ne repartirons pas sans avoir repris dos forces 
])Oiir le ï^ctüur. El comme il ne faut [vas [vrendre le garde-manger de 
M"’" Vause à S’improvlste, voyez, j'ai un panier de provisions* Ne 
süis-jc pas prcvoyaulc? 

— Hélène, dit tante ForUino au moment où la pelîto fille repa¬ 
raissait soigneusement eucapuchonnec, allez dans la dépense et 
choisissez une des tartes atix fruits, que vous mettrez dans le 
panier de IF'® Alice, 

— Grand merci, matlemoîsellc ; Vatïsc saura d'où lui vient 
celte friandise* Maintenant, ma chévae , partons* Nous avons Ivlen du 
chemin a faire. 

En ouvrant la porte, llclèno s’écria avec surprise : 

— Un chat ! d'ou vieiil^il? Uegardez, mademoiselle, n’csDce pas 
le capitaine? 

— Ces! lui en personne. Oh! mon pauvre capitaine, quelle idée 
lu as eue là? 

Mais la bonne hèle n'en pensait point ainsi. Elle s’aj^procha dosa 

r -h 

maîtresse et se frotta contre elle en agitant sa longue queue , comme 
pour lui faire entendre qu'elle la suivrait au bout du monde* 

— H altciidail que la parle s'ouvrit, dit Hélène; mais commenl 
a-l-ii pu trouver son clicmîn? 

— U m’a suivioi dit Alice; il le fait souvent. Je croyais bien 

♦ 

pourtant l'avoir laissé enfermé à la inaison, U ne pourra jainais nous 
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nceomjicngncr Jiisquc-liL Mon pauvre îiiuiet, ki aurais mieux fait do 
rester au logis* 

. Le capitaine conliiuiail à ne pas partager cette opiuioiii 

— Ne pourriez-vous pas le renvoyer? 

— Non, clierîc; lïieii que ce soit le plus intelligent des miuets 
présents j passes et futurs, il ne saurait comprendre un ordre comme 
eelui-la, Laissons-le trotter; quand îl sera tas, je te porterai* 

Ils partiront tous trois tVim pas rapide* C’était bien une vilaine 
journée* L'air était piquant et présageait une neige prochaine. Une 
bise glaciale traversait les vêlements de nos promeneuses, qui ne 
s'eu inquiétaient guère cL couraient bien plutôt ([u’elies ne mar¬ 
chaient. Force leur fut pourtant de s’arrêter lorsque les miaulements 
piteux du pauvre capitaine tes avertirent qn’îl était resté tout à fait 
en arrière. H ne voulut toutefois pas se soumettre à être porté, et 
contiiuiu de trotter avec une pcrsévérauce digne cUéloges. Une fois au 
pied de la jnonlaguc, les deux jeunes filles, se trouvant un peu 
abritées contre le vent, purent continuer leur route d’im pas plus 
posé. 

— Comment ça va-t-il avec votre tante ? demanda liurnplireys. 

— Oh î pas bien du tout, lüàdemoiselîe* Je ne sais plus comment 
m’y prendre* 


Et la-dessus Hélène raconta ce qui s’était passe, en ajoutant : 

— J'ai encore eu tort, je le sais; mais aussi elle me provoque 
toujours, et je ne puis m’em})ôcîier de me mettre en colère. C'est si 
difficile. Oh! que faire? 

— Je ne connais quhin moyen, dit Alice avec son aimable 
sourire : c’est d’avoir le ceeur plein de cette charité qui surmonte le 
mal par le bien* 















I3â 


LA TANTE FORTUNE* 


— Je croîs, (lit Hélène, que tante Fortune voudrait que M, Van 
Rrünt ne m’aimât point. 


— Prenez garde, Hélène, n’entrez pas dans la voie des soupçons, 

C’esl la pire de toutes. Même, si nous voyons clairement le mal, 

nous (levons y penser aussi peu que possible. Voire tante n’est pas 

heureuse, et vous ne savez pas eombien il est difficile k ceux qui 

souffrent moralement ou pliysiquemeiU d’être aimables* Rendez le 

bien pour le nud, Hélène; et si vous n’arrivez pas à le surmonter, 

vous apprendrez au moins à le supporter, 

■ 

Ici ta conversation fut îiitciTompuc. Il fallait gravir la montagne, 
et le soulier était devenu de plus en plus difficile* Le pauvre capi¬ 


taine était décidément si fatigué, qu’il permit à sa maîtresse de le 


porter. Mais il ne consentit pas à rester dans scs bras* 11 lui échappa, 
se hissa sur scs épaules, et là , au grand amusement d’Hélène, il se 
mît à passer de la droite à la gaucljc, et vice fourrant de 

temps eu temps son nez sous le chapeau d’Alice, comme pour 


l’embrasser* 


Nos voyageuses étaient si fatiguées, qu’à mi-côte, elles fureui 
fortement tentées de suivre l’exemple du capitaine et de se reposer* 
Elles s’assirent un moment, en dépit des bouffées de vent glacé qui 
soulevaient les feuilles sèches à leurs pieds et les emportaient au 
loin en tourbillonnant. Tontes deux écoutaient celte voix austère et 
grave de rhiver. 

— Je n’avais jamais vu la campagne quand les arbres sont sans 
feuilles. Ne la trouvez* vous pas moins belle, mademoiselle? 

~ Oui, peut-être; mais j’aime le contraste. 11 y a dans celle 
nature dépouillée quelque chose de louchant, un genre (le beauté 
(pic Tété m possède pas. Voyez comme les branchages de ces arbres 
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nus s’entrelacent gracieusement. Comme c’est joli de voir les 
grosses branches se diviser en branches plus minces pour arriver 
jusqu'aux rameaux les plus déliés. Et quand ils sont blancs de neige 
ou de givre donc ! Oh ! oui j rhlver a ses beautés qui lui sont 

I 

propres* J’aîmc le froid, le vent, la neige, les foréls dépouillées et 
les ruisseaux emprisonnés par la glace. Puis, admirez ces sapins 
avec leur feuillage toujours vert, les apprécions-nous en été? Déci¬ 


dément, Hélène, si vous ne dites pas avec moi qucriilver est une 
belle saison, je déclare que vous avez très mauvais goût! 

— Je ne pense pas avoir lieaucoup de peine à aimer ce que vous 
aimez, mademoiselle Alice, Mais qu’cst-cc qui fait donc tomber les 
feuilles quand vient Phi ver ? 

— Voilà une question qui va necessiter une longue réponse, 


mignonne* 


— Je Pai déjà posée à tante Fortune, reprit la fillette en riant ; et 
5avcz-vous ce qiPellc m’a répondu ? Que je ferais mieux de me taire, 
cl que si clic dlait moi, elle lâcherait de ne pas se faire passer pour 


une sotie, 

— Laissons tante Fortune* Lorsque le froid commence, les feuilles 
ont rempli leur destination : elles ne sont plus nécessaires* Savez- 

I 

vous d’abord quelle est leur destination? Voyons, à quoi servetït les 
feuilles? 


— Mais à orner les arbres, je suppose, et u donner de l’ombrage, 
Je ne leur connais pas d’auti^e utilité. 

— Oui, ce sont bien là, en effet, deux de leurs usages* Celui qui 
les a créées les a faites de manière à charmer le regard. S’il ne 
s’agissait que de donner de Pombre , une seule espèce de feuillage 
aurait pu atteindre ce but* Mais leur variété infinie de formes et de 
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lüiiitcs est pour nous lUio source loujours nouvelle Je pluisîr, Mms 
ce que vous ignorez pciU-etre, c'est que sans feuilles, raiJ)rc ne 
[joumiit vivre. Au printemps, la sève que les racines puisent dans la 
ferre se répand dans les feuilles. Lii, à raide du soleil et de Pair, elle 
subît une transforination qiie vous ne pouvez comprendre et qui la 
rend propre à noun*ir le tronc et les branches des sucs nécessaires a 
leur croissance et ù leur développement. Au bout d'un cerlain temps, 
les iilaments déliés des feuîlies, a travers lesquels la sève circule, se 

bouchent et ne peuvent plus servir au môme usage* Le soleil brûlant 

■ 

les dessèclie de plus eh plus; et lorsque vient le froid, elles sont 
déjà mortes, et elles lombcnl sans ciïort des branches auxquelles 
elles ne sont plus nécessaires. Comprenez-vous bien ce que je viens 
de voiis dire ? 


— Oui, parhiitement. Comme c'est curieux î Ainsi donc les arbres 
no pourraient vivre sans les feuilles? 

— Pas plus que vous ne pouiTicz vivre sans un cœur et sans des 
poumons. 

— Je suis bien contente d'avoir appris cela ; mais les arbres tou¬ 
jours verts, comment se fait-il que leurs feuilles ne se dessècfient 
pas aussi ? 

— Liles SC dcsscchcnl comme les autres ; voyez comme le sol en 
est jonché sous ce sapin. 

— Et pourtant ils restent toujours verts pendant foule la mau¬ 
vaise saison? 

— Oui, parce que leurs feuilles sont faîtes pour rosLster au fi'oîd ; 
néanmoins elles subissent le même sort que les autres. Elles sont 
pour un peu de temps, font leur œuvre, et puis meurent, mais peu 
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à pou J et non j)as toutes à la fois. Il en reste toujours une partie sur 
rarbre,... Etes-vous assez reposée? 

— Oui, repondit Hclètie; mais le pauvre capilaîne est si bien 
endormi , que ce serait une cruauté de le révcilîer, N^avoris-nous pas 
fait une bonne pelilc causette, ciière mademoiselle? J'ai mi moins 
ap|)ris quelque eliosc pciulant que nous nous icposions* 

— C’est en cflcl si agréable de s'ij/slruire. Je voudrais toujours 
a]qjrendre. 

— CoMc fois vous avez enseigné, chère mademoiselle, et maman 
disait qu'il vatit mieux donner que recevoir. 

— Merci, ilclônc, dit Alice en souriant* Voila assurément de quoi 
me rendre eojvlcnlc* 

A mesure qu’elles approchaîont du sominet de lu monlngne, qui 
se trouvait moins abrité pai- les grands bois, lèvent redoublait de 
violence et les empêchait presque <ravancei% 

— Courage, Ilélcne, dit Alice dans un de ces moments do lutte, 
nous arriverons bientôt* 

— Jbnmcï'ais bien savoir, dit ilclèiic haletante, en faisant un effort 

désespéré pour rejoindre sa compagne, pnin^quoi Vausc a cliobi 
pour y demeurer un endroit aussi désagréable, 

— 11 ne lui paraît pas dcsagrôaldc* 

— Esbee qu’elle aime mieux réellement demeurer ici toute seule 
que dans la plaine où il fait bien moins froid? 

— Ouï, beaucoup mieux, pour la bonne raison que cela lui 
rappelle les Alpes, où elle est née et où elle aurait bien voulu 
mourir* 

Mais on approchait de la maisonnette, qui de près paraissait beau¬ 
coup plus confortable* Elle était petite et basse et si bien située dans 
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\}uù anft'acEuosilé du roc, que rétroite cour sc trouv^ait toul entière 
abritée par une immense paroi du roclier, 

jrM'ause était une petite femme, un peu forte; sa pliysîonomic 
était agréable; on y üsaît à la fois la fermeté et la douceur. Les 
chagrins y avaient creusé des rides profondes, mais son regard 
exprimait la sérénité d’un cceiir soumis. Il était impossible de ne.pns 
éprouver du respect pour celte belle et calme vieillesse* Alice et elle 
SC mirent à'parler des absents et de leurs chagïins respectifs. 

Après une assez longue conversation h demi-voix qu'Hélène 
s’évertua à ne pas entendre, on se rassembla autour de la taldc, où 
les provisions d'Alice figuraient avec honneur, la grand’mère de 
iVancy étant trop pauvre pour fournir autre ctiose que son contingent 
de crème appétissante et dorée. Alice proposa son plan pour Têtu do 
du frarH’ais. JP® Vause s’y prêta cordialement. On convînt qu’on sc 
rencontrerait tantôt sur ia montagne, lanlôt chez JL Iluinphreys, 

AiissilôL après, Alice commença à se préparer pour partir, 

— Je voudrais pouvoir vous garder jusqu’à demain, disait 
M''® Vause, si votre père ne devait pas être inquiet. .îe crains que 
Torage ne vous surprenne en roule. Vous ne paraissez ni runc ni 
Tautre bien faites pour aflVonier une tourmente* Voyons, nepouiTÎez- 
vous pas rester? 

— Non, c’est impossible, dit Alice, qui emmitouflait soigneuse¬ 
ment Hélène ; ne craignez rien; nous ne tarderons pas à être on bas* 
Mais nous vous laissons seule. Oii donc est voire petite Nancy? 

^ S’il y a du mauvais temps, elle ne reviendra pas. Dans ce cas, 
elle reste dans la plaine* 

— Et elle vous laisse seule? . 


— Je ne suis jamais seule, et Je n’ai rien à craindre; mais c’est 
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pour vous fjuc je suis inquiète, clîères enfants. Ne descendez pas par 
le même chemin que vous avez pris pour monter, au moins ; prenez 
l’autre ; il est plus facile. Promettez-moi de vous arrêter chez 
M‘"'*Van Briint; car certainement son fils vous reconduira dans sa 
charrette. 

Kllcs s’einhrassèrcnt, et les deux jeunes filles partirent en 


courant. 










































I.c veut soufflait avec moins de violence qu^à leiic aiTivcc, cl les 
deux amies avançaient rapidement* 

— ICtes-vous contculc de voire visite? demanda Alice* 

— Oh ! très contente ! 

— Pauvre femme ! Kilo nous donne à toutes deux un cxempîc 

hicn frappant de résignation et de contentement d'esprit* Si jamais 
femme chérît tendrement son mari et ses enfants, c’est lucn 
j^jroc Yause, et maintenant lu voilîi seule avec sa petite-fille, qui ne lui 
donne guère de satisfactioop ^ 

— Je crois en effet qu’elle ne doit pas ôtre hicn gentille avec elle* 

« 

Vous HO pouvez pas vous imaginci* tout ce qu’elle m’a iîit contre sa 


grantrmèi'C. 

— Kl bien injustement, vous le voyez, car la tligne femme 
■préfère vivre en iravaillaut péniblement, plutôt que d’acccpler quoi 
que ce soit de ses amis, et cependatil elle est toujours licurcuse et 


salisfailc coiiime un enfant. 
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Hélène rénccbîssaît à part elle que les enfants n’étaîcnt pas 
toujours les êtres les plus heureux du monde, lorsque Alice s'écria 
toiK ù coup : 


— Voici la neîg:e ! IMtons-nous; luttons-nous, Hélène ! 

I 

A peine avaient-elles fait quelques pas, que Vair se remplit de 
flocons presses, et que le vent, un moment apaisé, se releva plus 
fort que jamais, et s’engouffra avec une violence extrême dans 
Tctroît sentier qu’elles suivaient* C’tHait une véritahle tempête qui 
venait trédater. A diaquc pas, il devenait plus difficile travancer,’ 
Hélène, ne sachant plus ou elle allait, se laissait guider aveuglément 
par Alice, Au milieu de leur course précipitée, celte dernière s’arrêta 


soudain eu disant ; 

— Oii est donc le capitaine? 

— Je n’en sais rien, répondit sa compagne. Je n’y ai pas repensé 
depuis notre départ de chez Vausc* 

Alice $c retourna, et, jetant un regard sur la roule qu’elles avalent 
parcourue, elle appela : Minet, rnînet! Parry, Parry ! sans que rien 
lui répondît, que les rafales d’un vent furieux, 

— Allons-nous retourner ou l’attendre un peu? demanda Hélène, 

— Je ne puis l’abandonner ainsi, dit Alice, il périrait clans celte 
tourmente. 

Kilo l’appela, niais à chaque instant forage devenait plus violent 
et la nuit plus sombre, 

— Le capitaine est peut-être resté chez Vause, suggéra 


Hélène toute transie* 

— Non, répondit Alice, je suis sûre qu’il nous a suivies. Chut! 
Ecoulez ! n’cst-ce pas lui? ■ 

— Je ne distingue rien , dit Hélène après une panse. 
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— Et moi je l’erUends ! C’est lui, pauvre petit! 

Alîec partit cPun pas rapide. Hélène voulut la suivre, mais un 
tourbillon de neige les força k s’arrêter toutes deux. Aîice hésita. 
E(ait-fl prudent de rebrousser chemin? Un nouveau miaulement du 
capitaine se fit entendre. Elle y répondit par un cri d’appel et 
d’encouragement. Au bout de quelques minutes oti vit paraître le 
rclardatairc, trottant bravement à travers la neige, et qui vint se 
coucher aux plcds.de sa maîtresse d’un air exléniié. 

Pauvre minet! dit cette dernière, en le recueillant dans ses 
bras, il a fait plus que force aujoiird’liui. Il est inutile de nous 
évciduer a courir, Hélène; marchons dhine allure moins précipitée. 
Tenez mon manteau, que nous ne soyons pas séparées; car mes deux 
mjuns me sont nécessaires pour porter ce gros minet. Allons, main¬ 
tenant, courage! Etes-vous bien futiguée? 

— Non, pas trop! Si seulement nous pouvions rentrer chez nous 
saines et sauves ! 

N’avez pas peur ; nous y serons bientôt, et nous aurons moins 
à lutter contre le vent quand nous aurons franclii te coude que fait la 
route. La.maison de Van BrüiiL ne peut plus être bien éloignée^ 

Mais il semblait que la route se fût allongée. Le contour désiré 
n’arrivait pas. L’obscurité devenait pins intense ; les rafales plus 
nombreuses et plus vîolenles. En approchant du bas de la montagne, 
Alice s’arrêta : 

— Il y a une traverse qui conduit directement chez M""® Van 
liiTÎnt, mais je Paiirai manquée, l>ien que Je n’aic pas un' instant 
cessé de la cherclier. 


Retournons^uous eîi arrière? demanda Hélène d’une voix 


éteinte, 
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— Oli ! non, je craindrais de ne plus in’y reirouverv Nous ne 
ferions que perdre plus de temps. Allons tout droit devant nous. 
C'est un peu plus long, niais pins sûr. Courage, mignonna! Nous 
saurons înieux nous tirer d'affiilre une autre fois. 


Il fallait crier si fort pour sc faire entendre au milieu des sifllo- 
inenls du vent et des craqueinenls sinislrcs des ail^rcs de la for^t, 
que toute conversation était impossible. Les deux jeunes Hiles conll- 
luièrent leur route en silence. La neige était déjà assez épaisse pour 
les empôclier d'avancer. Elles enfongaient jusqu'il la clicvillej et leurs 
forces commençaient à défaillir, llélcne se tenait contre sa com¬ 
pagne, autant du moins que le lui permettait cette course rapide et 
saccadée ; mais il suffisait d'un mot de tendresse et d'encouragement 
pour lui redonner un nouvel élan. Quant au capitaine, eliaiidement 
blotti sous le manteau d'Alice, il dormait profondément. C'était bien 
le plus heureux dos Irois ! 

Enfin la roule ünirniL Alice entendît la petîlc fille pousser un long 
soupir de satisfaction et de lassitiuîc. 

— Qu'avez-vous, ma mignonne? 

— Je suis si contente que nous soyons enfin ici! répondit-elle. 

Ma pauvre petite! que je vondraîs pouvoir vous porler aussi ! 
Vous sentez-vous le courage d'aller encore un peu plus loin? 


— Oh ! oui, chère mademoiselle, je puis encore aller. 

iMais la voix de Tcnfant tremblait comme ses membres, Après un 
moment de silence, elle reprit : 

Mademoiselle Alice, avez-vous peur ? 

=— Je n'ai peur que d'une chose, c'est que vous soyez nialadc. 
U ii'v a du reste rien autre cliose à craindre* 
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— Il fîiit si noir et la neige est si épaisse ! Pensez-vous pouvoir 
retrouver notre cljemin ? 

— Ûli ! je le connais assez pour cela» Il n'y a qu'a marcher loul 
tlroit; nous ne larderons pas à arriver, chère petite; je.voudrais 
IKHiYoir vous aider aulreiïiCïU que par des paroles. Songez comhieu 
il nous paraîtra doux de nous rO])oser auprès d'un grand feu. 

~ Oui, ce serait bien bon, dit Hélène avec ahatlement, 

— El vous, Hélène, avez^vous peur? 

— Pas préciséiaenl, mais il fait si noir! 

La nuit nous fait paraître le clicmîn plus long, mais elle ne 
nous cause pas d’aulro mal. Nous sommes entre les mains de notre 
Père qui est aux cîcux, Qu’avons-nous à redouter sons sa garde? 

Néanmoins nos pauvres voyageuses trempées iï'avurn;aienl plus 
que lentement, de peur de se hcinler contre quelque obstacle 
invisible, el surtout parce qu'elles n'avaient plus la force de marchci* 
autrement, 

— Mademoiselle Alice? appela Hélène tout à coup, 

— Qu'y a-t-il, ma eliérîe? 

— J'aimerais tant que vous me disiez nu mol de lenq^s à aiiïi-e* 

Alice dégagea une de scs mains et prit la main glacée d’Hélène 

dans la sienne. 

— Chère enfant, j'ui été si occupée à chercher mon chemin, que 
je vous ai un peu négligée, dit elle. 

— Oh! non; mais j'aime à entendre le son de votre voix. Il me 
donne du courage. 

— C'est une étrange manière de voyager, dit Alice avec enjoue¬ 
ment, que de latonner dans cette obseurilé* Mais aussi ce sera une 
aventure que nous pourrons raconter. 
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— C'esl vrai, rcpondit. Uclonc. Je n’y avais p«as songe* 

— Nous avons moins de peine ^ n'cst-cc pas? i] me semble que le 
venl nous pousse en avant* 

—' Il n’y met que trop d’oidigeanec; il me pousse si fort, que j’ai 
ton les les peines du moiido a no pas tomber* A quelle dislancc 
sonimcs-noiis de chez M*”® Van Biiint? 

— Je n’en sais rîen* Je n’ai pas la moindre idée de renclroit où 
nous nous trouvons* 

— Si nous avions passé la maison dans robscurité! 

— Nous ne courons pas ce risque ; nous verrons toujours briller 
la lueur amie de sa lampe* 

Mais, en dépit de ces paroles tranquillisantes, Alice était en proie 
à la plus vive inquiétude* De quehpie côté que son regard plongeât 
dans îes ténèbres , elle n’apercevait rien et sentait qu’il était impos¬ 
sible de compter arriver jusque chez M”® Emerson ou chez elle. 

— Arriveronsmous bientôt? demanda encore Hélène, dont les 
pieds faligiiés refusaient tout service* 

Le son de sa voix était tellement plaintif, que le cœur d’*\lice en 
fut déchiré. 


— JcTespère, ma mignonne* Ne craignez rîen* Souvenez-vous 
que Dieu veille sur nous* 

— Que vous devez être lasse de porter ce gros chat ! 

Pour la première fois, Alice laissa échapper un soupir. Maïs an 
meme instant Hélène s’écriait d’un ton de voix tout différent ; 

" s 

Une lumière 1 une Iimiièrc! Mais elle u’esf ]>as lise; elle va de 
cèlé et d’autre. Olil mademoiselle Alice, qu’est-co que ce [icul 
être ? 


— Je n’en sais rien, auendons. 
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Hélène, tout cfFroycc, sc [U'cssait contre son amie. Quelques 
minutes se plissèrent ainsi; enfin .\licc, voyant que la lumière 
cliangealt totalement de direction, se mit à crier de toutes scs 
forces : 

— Qui va là? qui va là? 

La lumière recommença à avanecr. 

— Ohé ! cria de nouveau Alice. 

— Ohé I répondit lino voix rude.' 

Et la lumière s’arrêta. 


— C’est lui I c*esL lui ! S'écria Hélène avec extase ^ c*est le boii 

b 

M, Van Brünt I 

Et. Texcès de son émotion la fit fondre en larmes, Alice en aurait 
fait volontiers autant, mais ce n'était pas le moment, il fallait 
répondre au cri d\appel; ce qu'elle fit avec toute réncrgîc qui lui 
restait. 

Cinq minutes apres, le porteur de la lanterne arrivait à cote des 
deux jeunes filles. 

— Que je suis contente de vous voir! lui dit Alice, dont la voix 
tremblait. 

— Oh ! monsieur Van lîrütiL! monsieur Van ISrünt ! s'écria Hélène 


en sanglotant* 

Muet (Vétonnement, le fermier leva sa lanterne pour s’assurer que 
scs oreilles ne ravaicnl point trompé. 

Au nom du ciel ! est-ce bien vous, mademoiselle Alice, et mon 
pauvre agneau blanc aussi I Vous devez être à moitié mortes* Où 
allez-vous donc comme ça? 

— Chez vous, monsieur Van Brünt* Je cherche la maison depuis 
longlenips ; je pensais apercevoir la lumière, 

iO 
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— La lumière ! l/ouragan était si leiTÜjIo, que ma mcrc m’a fait 
fermer les grands volets. Ce qu'il y a de certain^ c’est que je ne les 

fermerai pas une autre fois. Vous auriez pu aller loin sans apercevoir 

# 

(le lumière* 

~ Ainsi nous avions dépassé votre maison? 

— Oui, mademoiselle* 

— Quel bonheur que vous nous ayez rencontre ! 

— C'est par le plus grand des hasards. J’ai riïabiiudc de déta¬ 
cher mou cheval tous les soirs ; aujourd’hui ^ je me suis rappelé que 
je ne Tavais pas fait, et j*e n’ai piî me coucher en paÎK sans avoir été 
visiter la bonne bêle dans son écurie. Voilà comment nous nous 
sommes trouvés, ma lanterne et moi, à [ o.dée de vous secourir. 

En ce moment üs altcigiiaient la petite porte , et ce fut avec un 
iiicxprîtnable sentiment de joie et de bien-être qu’llélène franchit de 
nouveau le seuil de eetlc maison qui l’avait déjà abritée une fois 
d’une façon si hospitalière* 
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Les deux vovngciises cxléiiuécscnlrèi'ciit dans celte cuisine 

4- 

gaie et eoiiforlablc que nous avons déjà décrite. Elle^était dcsevlc, 
mais chamîc. JL Van Briuitles fil asseoir près delà vaste cheminée, 

y 

et iippola sa mère, qui accourut à sa voix. 

On juge de sa slupéfaclion et de son chagrin, en retrouvant dans 
un étal pareil les deux jetnies filles qui lui étaient si sympathiques à 
divers litres. Tout ce que la prudence et rafTcction pouvaient suggérer 

I b ^ 

à (les cœurs chauds et dévoués fut mis en œuvre; et peiuhint {jiio 

■* * 

la vieille dame s’occupait d’Aliec, M, Van Brünt s’empressait autour 
de sa chère petite lîélène. Il lui éla son capuchonqu'il secoua 

I 

doucement pour le débarrasser delà neige dont'il était couvert. A le 
Voir faire, ou pouvait juger qu’il n’é lait guère familier avec les effols 
des dames cl était convaincu qu’ils dcmandaicul lès plus grands 
ménagcmcnls. Il voulut ensuile itasscr au manteau; mais alors 
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s’engagea une lutte opiniâtre ciitrc lui et certaine agrafe dont il ne 
pouvait découvrir le secret. Force lui fut d’appeler à son aide, car 
Hélène^ avec scs moins glacées , ne pouvait lui être iraucunc utilité. 

— Ou êtes-vous donc, Nancy? Venez par ici et voyez si vous 
saurez vous y prendre micuxijuemoi. Mes doigts sont trop gros pour 
celte sorte de besogne- 

Nancy fit son apparition en santillant* 

— Celte fois, vous ne pouvez pas m’accuser de votre mésaven¬ 
ture, dit-elle en s’acquittant de sa tàc!ie de la maniéré la plus maus¬ 
sade. Décidément vous aimez Tcau. Vous avez le talent d’en trouver 
partout. Vous avez manqué votre vocation; vous étiez née pour être 
une oie ou un canard. Aïe! ((u’cst-ce que cela veut dire, monsieur 
Van Brünt? 

Ce dernier membre de phrase était provoqué par une sensation 
désagréable que la main de M. Van Brünt venait de produire sur 

P 

rcxtrémilé dcroreillc delà jeune personne; mais M. Van Brünt no 
daigna pas répondre, 

— Vous avez do jolies manières, continua Nancy d’un ton 
impertinent* 

“ Avez-vous fini ce que vous aviez à faire? répliqua froidement 
M. Van Biâmt* 

— Oui, répondit Nancy, en soulevant d’une main le pîcci nu 
d’Hélène, qu’elle venait de dcchaiisser, tandis que, de l’autre, elle 
la cbatouillait de manière :i lui faire pousser des cris. 

— Levez-vous, dit M, Van Briliit. 

Nancy n’osa pas désobéir* 

— Mère, n’avez-vous rien u faire faire à Nancy, pour nous en 
débarrasser? 
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— dit JI"™' Yaii Ijjàiat, allcîî avec Niiocy clieccher deux seaux 
cFcau chaude, 

— Allez J et, après cela, tenez-vous loin tYicly et attendez, pour 
parler, qu*ün vous en donne la permission, ajoula M. Van Brünt. 
Et inaiatcnant, ma chère petite demoiselle, comment vous trouvez- 
vous? 

Le regard d’Hélène exprima tout ce que sa houclie ne pouvait dire. 
Son cœur déboi^dait de reconnaissance. Alice souriait en réponse aux 
bons soins qui lui étaient prodigués, et répétait que rien ne lui 
manquerait, si elle pouvait ouLüer l’inquiétude de son père. 

Pendant qu'on les réconfortait avec du thé bien chaud, M. Van 
Brünt rentra tout hotlé'et la cravache à la main, 

— Avez-vous quelque chose de particulier à faire dire chez vous, 
mademoiselle Alice? Je vais de ce coté, et je puis in'y arrêter en 


passant. 

— Ce soir, monsieur Van Bifint! s'écria la jeune fille surprise* 
La nuit est trop mauvaise, attendez à demain. 

'— Je vous en prie, attendez à demain, répéta Hélène. 

— Je ne puis faire aulrcniciit; j’ai une affaire qui m’oblige a 
sortir. Donnez-moi vos ordres, mademoiselle. 

— Je vous serai Lien rcconnaissauic alors de dire à mon père que 
je suis en sûreté chez vous. Mais comment pouvez^vous vous mettre 
en route par un temps pareil? Il fait si sombre! 

— Ne craignez rien* Nous serons de retour dans une demi-heure, 
mon cheval et moi, si lèvent ne nous emporte pas. Bonsoir, 

— Dans une demi-heure! répéta Alice d'un Ion pensif. C’est pour 
nous qu'il fait cette course, Hélène, j'en suis bien sûre. 

— Pour vous, répondit Hélène en souriant. Oh ! je l'ai vu tout de 
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suite, car Je ne pense pas soit fort necessaire tic calmer les 
irirpiictiulcs de ma tanloà mon egard, 

Alice s’élança vers la porte pour rappeler le digne garçtfn. Mais 
Van BrîiiU lui affirma qu’îi élaii trop tard j que son fils éUiU loin^ 
et que, du reste , ü ne rcdonlait nullement les inlempéiics de la 
saison, liabituû qifil clait à les braver impunément. Puis, coinnie la 
chambre qiPcMc avait fait jn'éparcr pour les deux jeunes tilles ôtaîl 
prête, elle les y aecoinpagmi, 

— 0!i ! la jolie chambre! s’écria Hélène, qui vovuii tout en heati 
depuis c[u’clle iravait plus froid. lU quel bon lit! 11 ity avait pas 
besoin qufil fût si doiiiHei, car je suis certaine que, pour ma part, 
je dormirais aussi bien par terre celte nuit, N’est-cc pas que cela 
vaut la peine d’affronter ce que nous avons affronté, pour jouir du 
plaisir que Pou éprouve après? 

— Je ne vais pas si loin que vous, dît Alice en souriant; mais il 
est certain que la Imiitc et rnffcction dont on nous entoure ici 
niéritcut bien eVetre aclictces un peu cher; quant à dormir sur le 
parquet, jamais je ne m’y suis sentie moins disposée. 

Le lendemain, clics s’éveillèrent tard. Leur sommeil avait 
été louï'd plutûl que rafj'aîcbissant; tous leurs membres élaieut 
douloureux. Elles se ressentaient de leur aventure bien plus qu’elles 
ne Pavaîent supposé* Iji (a])Ic de Van Bi ünt était couvcrle des 
mets les plus varies et les plus délicats. 3L Ihimplireys, qui était 
venu chercher sa fille, accepta de rester à déjeuner, et M. Van BHint 
SC trouva delà partie. Bien que ni riui tji l’autre ne fussent commua 
nicalifs de leur nature, la rcconinussanec d’un côté, le dévouement 
de raitlrc, firent que cbaeiin dès deux hommes teula un effort pour 
SC rendre agréable ù l’autre. Le repas fut gai et animé, et les deux 


I 

















LA TANTE FORTUNE* 


131 


jeunes filles cniient un moment que le café avait tnomplié do leur 
malaise. Enfin il fallut [jailir, et tous se séparèrent enchantés les 
uns des autres T comme il arrive cîiaque fois que Ton s'oublie pour 
ne penser qu'à mellrelcs autres à leur aise. 

Hélène retourna chez sa tante en traîneau, sous la protection de 
iM, Van lîrtïnt. Malgré son imiîsposition, la pauvrette voulut achever 
la longue lettre destinée à sa mère; maislcmal de tôle Fen empccha. 
Elle prit le lit le jour même et ne le quitta plus de iaiïgtcmps, en 
proie à une fièvre ardente qui, pendant plusieurs jours, lui donna le 
délire* Emerson déploya, pour la soigner, toutes les ressources 
de son énergie. On ne savait vraiment lequel était le plus son 
élément, d'une chambre de malade ou de sa cuisine. Elle se niulti'- 
pliaît, étant paiiout à la fois, montant et descendant sans cesse, 
voyant à tout par clle-mémc. La chambre de la petite malade était 
un modèle d'ordre et de propreté. Son feu bien entretenu brfilait 
sans laisser de cendre. Les potions étaient administrées avec une 
régularité malhématitpie, et les boissons de Tcnfant semblaient 
venir d'ellcs-memes se placei' à sa portée, loi'squ'elie en épi^ouvaii. lo 
besoin* Emerson était également toujours là quand la pauvre 
petite avait besoin de quelqu'un, et pourtant, le croirait-on? il 
manquait quelque chose dans celle chambre si bien tenue, et Hélène 
en souffrait cruellement* Que de fois son délire trahît sa secrète 
pensée! Jamais elle n'avait d'accès de violence; mais elle gémissait 
sans cesse de n'avoir pas sa mère auprès d'elle, et cela exaspérait sa 
tante. 

Une lois, comme Hélène suppliait sa mère d'appuyer sa main sur 
son front brûlant, Emerson posa légèrement la sienne sur les 
tempes enfiévrées delà fillette; mais le tressaillement instinctif qui 
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licciïcîltit celte lenlalîvc lui moiitru une fois pour toutes que reniant 
ne s'y tromperait pas; aussi ircssaya-t-ellc pas de recommencer* 
M"”® Vun Brüut cl Vause soliiciloront lotîtes deux l’atîtorisalion 
de venir soigner Hélène* Mais limcrsoti déclara que c'était assez 
d’avoir une malade sans s’embarrasser de la présence d’étrangers* 
Ktic fui bien forcée d’admettre IP® Van lîrünt pour un jour ou deux; 
mais elle trouva ensuite un prétexte spéoicuspour l’éloignei‘* Quant 
a M"*® Vause, elle ne lui pcrinlt pas même im séjour d'une heui^c 
cliez clic* Néanmoins la vieille dame resta qiiebjncs minutes au 
elievet «le la petite fille, qui l’assura a inaîntcs reprises que sa mère 
était en bas, mais que sa tante ne voulait pas lui pcrmelire do 
monter. Sans reconnaître la grand’mére de Nancy, elle sc suspendait 
à elle en l'implorant, avec larmes pour {[u’cllc lui laissai voir sa mère; 
et comme la bonne dame, profondément loueliéc, chcrehait a la 
calmer, îl"® Emerson Uiî dit avec Immour : 

— A quoi bon raisonner avec une enfant qui n'a pas sa télc? Voila 
le plaisir qui m'attend tout le temps que la lièvre lui dure. Venez, il 
lut faut du repos* Je suis la pour la soigner; mais pcj'soimc ne peut 
savoir, sans y avoir passé, ce que c’est fpie d’étre chargé des enfants 
des autres* Pour moi, je déclare que j'en ai pai'-dcssus la tête. 

Et la pauvre M”’^ Vause ne put faire autrement que de s’eu 
retourner le cœur navré. 

Toutefois, ce ne fut pas pendant son délire que nolïc petite amie 
fut le plus à plaindre; ce fut lorsqu’il ta quitta, et que, faible, 
épuîsce, elle languissait apres une parole de tendresse, après une 
pression dcccftc main chérie qui avait guidé son enfance et semé 

' I 

sa route de fleurs eide joie. Oh! ecs iiUcrminablcs nuits d'insamuîe 
qu’elle passait i appeler sa mère, tandis que sa tante, couchée sur 
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un matelas par tci't’ç, ronliait avec une monolonio dcsespéi'anle ! 
Oh ! ces longues journées solitaires ^ durant lesquelles elle se dcniari- 
(lait pourquoi Alice Vavait si com|dètemeiU.oubliée, sans prendre 
sur elle de mentionner sculeinenL son nom devant sa tante! 

Au l>oiU de quinze jours , elle fut hors de danger cL commença à 
se remettre, llélas! le premier symptdrne de ce mieux fut Gemini 
cruel qu'elle éprouva, enfermée seule dans sa cliambrc, n'ayant 
pour toute distraclîon que les brusques apparitions de sa tante pour 
sa tisane ou pour les lochs qu'il lui fallait encore prendre* 

Un jour qu’à son ordinaire, elle regardait rêveusement la flamme, 
la porte s’ouvrit avec une telle violence, qu'elle tressaillit. Au lieu de 
tarrlc Fortune, c'était Ahincy quienti'ail. 

— UIj bien! dii-cllc en s'approchant du lit, vous voilà donc, 
petite faiseuse d'embarras! Vous avez Faîr Ires bien* àF'® Foi-tune est 
sortie et m'a chargée de vous garder en son absence. Aussi me voici 
pour toute raprès-midi. 

— Vj-aimentî dit Hélène, rien moins qu’encbaiitce. 

— Oui ; n'êtes-vous pas contente? 

Les yeux de Naney pétiHaient de nialîce* Pour la première fois de 
vsa vie, Ilélùue souhaita la présence de sa Umtc, 

Que faites-vous tant que la journée dure? 

— Itien. 

— lUen? Eh liien! c'est joli do rester là à faire ta paresseuse* Vous 

n 

vous portez aussi bien que moi ; mais il vous pJait de jouer à la 
nialade. J'ai vu tout de suite que vous n'etiez qu’une hypocrite. 

— Vous vous trompez ! répondit Hélène avec indignation. J'ai été 
bien malade et Je ne suis pas du tout guérie* 

— Quelle bêtise ! Et vous vous figurez que je croîs un mot de tout 
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cola? Allons donc, cssaycK de vous lever, Hélène; vous vous faites 
(lu mal 11 force de dormir. Allons, deboiït. 

Et la mauvaise créature lirait tant qu’elle pouvait Ilclèiie pur le 
l)ras. 

— Laissez-moi, Nancy, laissez-moî! criait la pauvre petite, en 
icsistant de tout son pouvoir. Je ne puis pas me lever* Je n'en ai pas 
la force, laisscz-nioi ! 

— Eli bien! vous êtes fameusement entétée. Restez, si cela vous 
convient; mais, comme c’est moi qui vous soi^^uCj je vais vous 
donner de la potion* 

— Je n'en prends pas dans la jouniéc* 

~ Et que vous donne-t-on alors? 

— Du gruau et quelques petites choses. 

— C'est ça, des friandises! Mais comme c’est moi qui ai charge 
de vous, je vous donnerai ce que je jugerai convenable, et pas autre 
cliose* Voyons, que je vous tàtc te pouls. Oui, il vous faut de la 
nourriture; Je vais mettre chauiicr du gruau. 

“ Je iren ai pas besoin , Nancy; je ne le prendrai pas. 

— C'est ce que nous verrons! Je ne vous conseille pas de me 
résister, car je saurai toujours vous contraindre à obéir, quand ce ne 
serait qu'en vous chatouillant de la bonne manière. 

L'impitoyable Nancy ranima le feu pour mettre le gruau dessus, 

— 11 va être chaud, je vous préviens. 

La pauvre Hélène, qui se souvenait du supplice qu'avait inter¬ 
rompu Vopporlune intervention de M. Van Brünt, relira ses pieds du 
coté du mur pour les mettre hors de la portée de sa persécutrice; 
mais elle jugea prudenl de ne rien dire. Nauev était dans une de ses 
veines de raalignilé. Elle rappelait à Hélène le chat qui joue avec la 
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souris. TïHidis que la gruau ehauffait^ elle se mit ù tounier autour 
(le la chambre] en quéle de quelque amusement, et elle avait dans 
les mouveîneuts quelque chose de si capricieusement sauvage, 
qifüclcucétait dans une appréhensiou perpélueUc de ce qui pourrait 
lui passer par Tesprit, 

— Ou coudait celte porte? demaïuhi-t-olïc soudain. 

— Au grenier, je crois. 

Je crois, je croîs. Pourquoi dites-vous cela? 

— Parce que je n’y suis jamais montée. 

— lit vous me supposciî assez, sotte pour avaler de pareilles sor- 
nclles i A d’autres, ma chùre. Ne pas y cire mouléef Qu’esl-cc qu’il 
V a là-haut? 

— ,1c iPen sais rîen. 

— Ne te dites pas, si cela lic vous ]duîl pas. Je saurai bien le voir 
toute seule. 

l-llle ouvrit la porte, et, une minute après, Hélène entendît un 
griuul bruit au-dessus de sa IcLe. Tout dégiingolait, roulait à qui 

mieux mieux. 

— Je u’y puis rien, dit-elle m sc loiirnant et sc retournant dans 
sou lit. Mais que va dire tante Fortune? Va-t oîle être assez en colère? 

Nancy revint, son tablier relevé et liiuirré de quelque chose. 

— Vous voudriez peui-étre me faire croij‘c que vous ne saviez pas 

qu’il y avait là-liaut un panier de belles noix? Est-ce vous ou voli'c 

tante qui les avez si l>îcn cacîiécs? Oh ! c'est elle. Elfe a eu peur que 

vous lie les lui prissiez, et elle a pensé que personne rPirait les cher- 

^ . 

clici’ ilci'i’ièi'c cette grande caisse , cl sons un fit de (diniic. 

-» Si c’était à cause do moi, clic n’avait certes jias besoin de les 
caelicr, s’écria Ilélèiic avec indignation. 
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— Üb ! Éion, sans Joule ^ vous ne les atiric/, pas prises, si vous les 
aviez trouvées! Vous ne yoiiJriez pas même en manger, si on vous 
les cassait ! 

lïUc en jeta quelques-unes sur le lit {VHélénc, puis elle s’assit par 
terre, et, avec un vieux morceau de fer qu’elle avait JcscenJu du 
grenier, clic sc mit à ouvrir les noix sur le foyer éblouissant de 
propreté. 

— Oli! Nancy, ne venez pas les casser l?i; vous allez tout salir, 
lui cria la pauvre Hélcne, en lui rejelani les noix tombées sur son liU 

— Avec ça qne ça me fait grand’chose I répotulil Nancy, qui so 
bourrait aussi vite qu’elle !e pouvait- 

Néanmoins elle ne put pas tout manger et fut obligée de nictlrc 
le reste dans sa pocbc. 

Une fois la question des noix réglée, la tenilde garde-malade sc 
souvint du gruau. Il avait brûlé, et il fallut le laisser refroidir* 

— Quelles belles grandes fenêtres vous avez là! dit Nancy. Une 
de CCS nuits, je viendrai vous rendre visite au moyen d'ime ccliclle- 
Nous courberons ensemble. 

— .le tieiulrai mes volets fermés, répondit Hélène. 

— Oh! je les trouverai bien ouverts une fois ou raulrc. Je vous 
ropOEuls que vous aurez le plaisir de me voir arriver. 

— Mais j’appellerai ma tante* 

— Vous ne vous en aviserez pas, car, avant qu’eîle fût là, je vous 
aurais eiiatoinllee a vous faire mourir. Qu’csL-ce qu’il y a dans cette 
malle? 

— Mes affaires. 

— Bien, il faut que je voie cC qu’il y a dedans* C’est tout juste ce 
(ju’il me fallait. Oii est la clef? Oli! la voilà, c’est bon. 
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— Je VOUS en |)rlo j Xuncy, n'y louehesî pas, snppliu Hélène, en so 
soulevant sur le coude. Vous allez tout mettre en désordre^ 

— Tenez-vous tranquille, ou je me eliargcrai de vous faire taire. 
Je veux voir ce que vous avez là^ moi. Oh! le beau col! Je ne vous 
savais pas si coquette! Je vais ressayer, mais...* Quel ennui ! Vous 
n'avez pas môme une glace dans voire chambre. Oli! je saurai bien 
m'en passcr. 


— Nancy ! Nancy ! je vous en supplie, répétait Hélène, qui était 
au supplice, vous allez m'abimer tout cela! 

~ Allons, ne pleurez pas, je ne veux pas vous les manger, vos 
affaires! Mais qu’cst-ce que cela? Une paire de bas sales. N’ôtes- 
vous pas honteuse de metire des bas sales dans votre malle? 

— Ils ne sont pas sales ; je ne les ai mis qu'une fois. 

— Certes, ce n'est pas leur place, dît Nancy, en les roulant et les 
jetant à la tête d'Héîène, 

Itcurensement ils manquèrent le but et ne frappèrent que le mur* 

llélùnc voulut les allrapcr pour les lui rejeter; mais sa faifilessc 

Taveriit que ce n'était pas sage, et lui conseilla de ne rien faire pour 

surexciter sa terrible visiteuse. Elle sc laissa retomber sur rorciller 

avec découragement, toute prête à pleurer. Tout son linge, si 

soigneusement plié et rangé dans sa malle, était jeté pèle-mèlC} çà 
» 

et là. Ses robes aussi furent passées en revue et critiquées. L’une 
était horrible, l'autre devait être trop courte, une troisième était 
faite en dépit du bon sens. Et quand elle avait tout dit, Nancy les 
jetait par terre dans un coin. Le plaiiclier était couvert d’une vraie 


litière de vêtements de toutes sortes. Enfin, arrivée au fond de la 

I 

malle, Nancy se rappela qu’elle avait oublié le gruau, qui, celle fois, 
était tout à fait froiil, et qu'en conséquence elle remit sur le feu. 
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-- Il va ôli'e priH^ ma bnlle demoiseilc^ et alors vous me ferez le 
plaisir de ravaler de bonne grâce, pour mVHdtcr la peine de vous 
Tentonner de force. 

« 

Puis elle ouvrit la porte du petit cabinet où elaicnl serrés les 
livres d’Hélène. Elle la referma et y resta si parfaitement tranquille ^ 
que notre pelîte amie ne put résister à son inquictude, et, toulo 
chancelunle, traversa sa chambre pour aller voir ce qti’elle pouvait 
faire. Nancy était trauquiltement assise il terre, examinant avec 
beaucoup d^ntérét les divers articles do la boîte ù ouvrage ouverte 
sur scs genoux. Quand elfe entendit ouvrir la porte, elle tressaillit 
et remit précipitamment en place Tobjot de son attention. 

* — Bonté du ciel! que faites-vous l?i? Vous attraperez la mort avec 
ces chers pclits pieds nus, et c'est à moi qu'on s'en prendra! 

Ce disant, elle se releva d’un bond, saisit Hélène dans ses bras 
et la reporta dans son lit, où elle la déposa et la recouvrit soigneu¬ 
sement. Hélène lie savait pas si elle devait rire ou se faclicr; mais 
elle incliiia vers ce dernier parti. Par hasard le gruau se trouva à 
point, et Nancy le lui apporta ; mais Hélène était décidée à ne pas le 
prendre, et Nancy à le tui faire avaler de force. Une lutte réelîe 
s'engagea entre les deux enfants, au milieu des éclats de rire de 

Tune et des larmes de Fautre. Malgré sa faiblesse, notre Hélène 

* 

avait serré les dents et s'obstinait a ne rien laisser passer. 

— En vérité, je n’ai jamais vu créature plus obstinée, secrinît la 
campagnarde. 11 ne fuit pas bon avoir u vous gouverner. Oli! quelle 
figure va faire voire tante en renlraiit ici! Ce sera à mourir de l'ire. 

Et elle riait en ballant des mains. 

Allons, allons, c'est ennuyeux de vous voir pleurer comme 
une enfant! Voulez-vous rire? Je saurai bien vous faire rire, moi. 


• O 
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El J joignant rexucnrion à la menaco^ Cïlle se mit à chatouillet' 
llulène, qui se tordait d'angoîsso dans dos accès de rire nerveux 
mêlés de larmes. 

En ce moment on frappa à la porte- tlelène ne l^entendîl pas; 
mais Nancy interrompit son jeu crue!. On frappa de nouveau, et elle 
cria effrontément : Enlisez ! comme si elle eût été chez elle. Hélène 

tourna la tête pour voir qui avait frappé, et Ton juge de la stupé- 

»• 

faction des deux enfants, en apercevant la haute stature et la bonne 
figure souriante de M. Van Drüjît. 

— Oh! monsieur Van Brüiit, s^écria notre fiUctte en sanglotant, 
que je suis contente de vous voirl Renvoyez Nancy, je vous en prie. 

— Que faites-vous ici? demanda le fermier tout surpris. 

— Ce irest pas difficile à voir, répondit Nancy avec son diaho' 

% 

lique aplomb, 

— Partez a i’instant, et que je vous voie remettre les pieds dans 
cette maison ! 

^ Je m’en irai quand ça me conviendra, répondit Nancy sans se 
Irmihlcr. 

Mais elle avait à peine achevé sa phrase, qtï’eîlc faîsaît un bond 
eri arrière, car M. Van Brünt avait fait un brusque mouvement pour 
lu prendre par les épaules. Alors commença une chasse qui eût été 
antusante pour Hélène en d’autres circonstances, car Nancy avait un 
talent ineompai'ahlc pour se faufiler dans les recoins el pour 
enjamber les obstacles en apparence insni montables. Néanmoins, la 
chambre était trop petite pour que la victoire ne restât pas à la honne 
cause, et IL Van Bruni lîjîit par s^emparcr de rinlraitablc créatui'c, 

— Eh bien! mademoiselle Hélène, dît-il, en ramenant captive 

r 

auprès du lit, que voulcz^votis que j’en fasse? 
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— Retivoyez-!a, et ne lui permettez pas de revenir, Je vous en 
supplie* 

— Laîsscz^moi, criait Nancy de son coté, laîssez-moi,-vous êtes 
un mal-appris* 

— Je vous laisserai alfer, dit-il en lui tirant Pareille; mais 
souvenez-vous de no pas vous retrouver de longtemps sur mon 
chemin P 


Quand il se fut assuré de son départ, il revint vers Hélène, qui 
pleurait à chaudes larmes* 

— Que vous a-l-cllc donc fait pour vous mettre dans cet état? 
dcmanda-t'il avec sympathie* 


— Ohl monsieur Van Brünt, vous ne pouvez vous figurer corn- 
bien elle m’a tourmentée. Elle est ici depuis un temps inflnL Hegardez 
le plancher tout couvert de mes vetemonts, sans compter toutes les 
misères qifelle m'a faites* 

— Vraiment! répondit il. Van Bruni avec une lenteur convaincue; 
c'est une indignité* Je voudrais pouvoir vous remettre tout ça en 
ordre; mais ce serait encore pire, je le crains; mes mains sont presque 
aussi maladroites que mes pieds, dont je vois les traces partout* Je 
ne savais pas sur quoi je marchais* 

— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Van Brünt, cela ne 
fait rien ; je suis si contente de vous voir ! 

Fdlclui tendit sa petite main , qu’il prit en silence et garda dans 
les siennes* Le son de voix et le regard affectueux dliéléne lui 


remuaient te coeur. 

— Comment ça va-t-îl? demanda-t-il enfin avec tendresse- 

— Beaucoup mieux. Asseyez-vous, je vous en prie; j'ai tant 
besoin de vous voir un peu. 
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L’excellent fermier ne se sentait pas de joie en écoutant ces douces 
paroles. 

« * 

— Ne poiiïTcz-vous pas vous levev bienttU? 

— Ülï ! ouï, je l'espère. Je suis bien tasse ilc mon lit* 

Il parcounil lu dianilïre du regarJ et s'approcha du feu pour le 
ranimer, puis il vint se rasseoir, et l'enfant conliuua : 

— Je me suis déjà levée hier, un inslaiit; mais je me suis sentie 
si fatiguée d'ôtre sur une chaise, que j'ai été bien contente de me 
recoucher. 

Cela n'avait rien de bien surprenant, car il eût été difficile d'ima¬ 
giner des sièges plus incommodes et plus durs que ceux de la 
chambre de la fille lie. 

— Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans un bon fauteuil? 
dcmantla àJ. Van lîrïint, comme si une idée lumineuse eût germé 
dans sa cervelle, 

— Oli! certes, répondit Hélène; mais il iiS-a rien de semblable 
dans la maison, 

— Mais il y on a chez d*autres, reprît-il en secouant la tôle, 
pendant qu'Hélènc lui souriait avec aflection, 

— Ne vous donnez pas tant de peine pour moi, 

— De la peine! répondit Ivf. Van Brinit. Il me serait difficile de 
trouver que j'ai de la peine quand je [mis vous faire plaisir. Mais 
comment cette petite peste de Nancy a-l-eile pu s’inli-oiluiro ici? 

— Elle m’a dit que tante Fortune l’avait chargée de me garder. 

— C’est encore une de ses inventions. Votre tante a trop de bon 
sens pour vous envoyer une semblable garde. 

Les couleurs que l’excitation du moment avait fait renaître sur les 

joues de l’enfant s’étaient effacées. Elle venait de retomber sur ses 

11 
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oreillers avec une expression de fatigue et tic faiblesse qui ne pouvait 
écliapper à rexcellcnt homme. 

— Que puiS'Je faire pour vous? demaiida-t-il d\m tou caressant, 
qui semblait presque étrange dans cette bouche* 


— Si vous étiez assez bon pour me lire une hymne ^ dit Hélciie en 


lui tendant iiu petit livre, cela me ferait tant de plaisir! 

M. Van Hrünt eût infiniment préféré quVïii lui demandât de 
laliourer une acre tout entière. Il hésita et cherclia une excuse ; mais 
un regard jeté sur cette pâte et douce figure, tout empreinte de 


souffrance , lui en ôla meme Tidée , et il commença à lire la première 


venue, 


— Vous parlez déjà? luî domanda-t-eile en le voyant se lever, 
lorsquH eut fini* 

— Il le faut, mignonne; j^ai des affaires qui m^altendent. 

Elle porta à ses lèvres la grosse cl rude main qu'elle tenait dans 
les siennes, et il sortit sans ajouter un mot ; mais quand ii eut quiué 
lu chambre, il s'arrêta pour contempler Tendroit où (lélène avait 
imprimé son baiser, et une larme tomba de ses yeux. 



















XUl. 


Le iendeinüin, dans i après-midi, un pas léger traversa la cour, et 
la touide porte s^iuvrit douccrnoiit pour livrer passage à lliiîn- 
phreys. La cuisine était dans l’ordre le pins parfait, et Emerson 
et sa more iravallUneot eu silence, suivant leur habitude* L’une 
tiiait des liarîcols devant la table, rantre tricotait infaligablcmeat 
au coin du feu. Alice s’avança et deinaada à la vieille dame coinmcnt 
elle se porlaiC. 

— Las mal, merci, répondit celle-ci avec la sérénité qui lui était 
habituelle. Je suis bien contente de vous voir surtout* Asseyez-vous, 
ma chère. 

Alice s’assît sans paraître s’apercevoir qn^une autre personne était 
moins satisfaite de sa visite. 

— Et comment ça va-t-il, mademoîscîle Emerson? 

— Hum 1 passablement dégoûtée delà vie. 
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— Qu’y a-t-îl donc? reprît Alice; puis-je vous le demander? 
Avez-vous eu quclriuc mallieur^ quelque ennui? 

~ Bail! répondit la vieille fille avec impatience, ça ne regarde 

« 

que moi ; il est inutile d'en parlei'* 

— Oh ! dit la vieille mère en liranlant la tète, Fortune n’est pas 
comme les autres ; elle ifa jamais iirls la vie facilement***, jamais! 

— Voulez-vous avoir la bonlrS de vous taire^ ma mère? répondit 
Rf® lîmcrsori, courroucée* Prendre la vîe facilement! comme vous 
peiif-élrc. J'aime aiîlanl ne pas vous ressembler en cela. 

— Je ne crois pourtant pas que ce soit un mal, interrompît Alice* 
A quoi bon du reste la prendre autrement? 

— Chacun fait comme il peut, répondit la tante d'IIclènc en 
redoublant d'activité* Quant à moi, je le l'épèlCî je suis lasse de !a 
vie. Travailler, toujours travailler ! et pourquoi, je me le demande? 

— Pour moins que rien, dit Alice graveiuciit, si nous ne tra¬ 
vaillons que pour ce monde : nous n'en emporterons rîen avec nous* 
C'est donc bien triste de ne travailler que pour acquérir ce que nous 
devons laisser après nous ici-bus* 

— C'est faciicux que vous ne soyez pas prédicateur ! riposta 
aigrement Emerson* 




— Oh! non, vraiment, répondit Alice en rîant* 11 y en a 
deux dans la famîlie* Un troisième serait de trop* Il faut que vous 
consentiez à me laisser prêcher sans monter en cbaire* 

— *\llons! il faut convenir en tous cas qu'il serait bon que tous 
ceux qui se mêlent de prêcher vous ressemblassent, dit la vieille fille 
en se dcî‘idaiit un peu. Personne ne peut se formaliser de vos 


sermons. 


— Merci du compliment, mademoiselle Emerson ; maîs,‘ plaîsan- 
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terle à part, personne ne croii-atl que la vie vous soit si dure ; nulle 
part je ne vois autant de bien-ôtre, autant d’abondance que chex 
vous, ni meme une maison où tout aille aussi bien. Jamais je ne 
viens ici sans admirer Tordre et la beauté de votre ferme et de ses 
dépendances, 

— Oui^ dit la vieille mère, toujours ]>ranlant la tète, on ne peut 
pas dire le contraire, M. Van Briint est un bon fermier. 


— Et jo voudrais bien savoir ce qu’il ferait, s’il n’y avait pas 
derrière lui une lète pour tout diriger, reprit la fdlc avec aigreur; 
car faire un compliment à quelqu’un lui semblait un dénigi^ement 
pour elle. Maïs ou ne peut [las dire non plus : La ferme va bien, Ce 
n’est pas là que le bàt me blesse, 

'— Je voudrais pourtant bien que vous m’admissiez dans le 
secret. 


L’bumeur de Emerson était à moitié vaincue ; cependant son 


front SC rembrunit. 

— Je dis que nous vivons dans un triste monde ci que j’en suis 
lasse, décidément. On peut sc tuer pour les autres sans qu’on vous 
en saclic seulement le moindre gré, 

— Oh ! si je ne me trompe, vous avez là-haul une petite créature 
qui fera plus que vous remercier et vous sera reconnaissante du 
moindre témoignage d’amitié. 

— Ail bien! oui, répondit la fermière avec dépit; vous la 
conuaissoz bien ! Elle est encore à me dire merci pour tout le mal 


qu’elle m’a donne depuis qu’elle est ici. Ab ! qui me délivrera des 


enfants des antres? 

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle, dît Alice avec iine 


gravité douce, ce tTcsl pas ce que nous faisons pour les autres qui 
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nous gagne leur alYeclion, e'csL le senlînient que nous y mcttonsi 
Une parole 5 un regard gagnent plus vite le cœur que des bien faits 
ianombrabîes sans amour* 

— Voila ! Elle va disant partout que je no suis pas bonne pour 
elle ! s'écria Enaerson exaspérée. 

— Croyez-vous qu'elle ait besoin de le dire, répondît Alice, et 

qu’il TîC soit pas facile de voir que vous n’avez aucune affection pour 

* 

elle? Moi qui vous parle, j’en ai etc bien des fois peinée* 

— De l’affection , vraiment ! répliqua Emerson , qui se nïontait 
de plus en plus, quand elle me lait mourir à la peine! Comment! 
11 ii’y avnit pas trois Jours qu’elle était chez moi qu’elle disparut avec 
cette mauvaise rdlc, Nancy Vause, et ne rentra que le lendemain! 
El si vous pouviez la voir quand je la reprends ! On dirait que made¬ 
moiselle va me foudroyer* Vous !a connaissez bien!*** Je suis sûre 
qu’elle est charmante avec vous! Elle est comme ecla avec tout ie 
monde, excepté avec mou*.* Cliaciin la prend pour un ange, et 

t 

c’est justement ce qui m’enrage* 

— Elle m’a pourtant dit qu’elle s’élait mal conduite envers vous 
à roccasion d’une lettre de sa mero. Elle en était mémo fort désolée* 

— Ah ! c’est encore une autre histoire ! J'aurais voulu que vous la 
vissiez dans ce momcnt-là* 

— Mais elle avait senti sa faute. Ne vous a-l-clle pas demandé 
pardon ? 

— Si l’on vent, répondit scehoment Emerson, 

— Elle n’a pas encore eu sa lettreî 
^— Non* 

— Comment est-elle aujourd’hui ? 

— Oh ! bien,..* Elle est lovée..** Vous pouvez mon 1er. 
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— Auparavant, j'ai une faveur à vous demander. Voudriez-vous 
me faire un grand plaisir? 

— Assurément, si je le puis, 

— Si vous pensez qu'Hclcnc a été assez punie de ses torts, 
voulez-vous me permeyre de la lui porter? 

I.a tante ne répondît pas. Elle quitta la chambre brusquement et 
l'cvint avec la lettre. 

— Elle était arrivée dans une lellrc de mon frère pour moi, 
dit-cile tFiin ton bref, 

— Ainsi vous m’autorisez à la lui remettre? 


— Oh ! peu m’importe; faites^cn coque vous voudrez- 

Alice monta doucement rcscalior* La porte était entr’onverte, et 


elle aperçut Hélène à demi rciivcrsce dans nn fauteuil, les joues 
baignées de larmes. La pauvre petite avait passé cette journée à 
pleurer sa lettre perdue. Elle était bien pâle et bien frêle. Mais dès 
qu'eltc aperçut sa visiteuse, sa pîiysionomîe s'illumina, et elle se 
leva sans pouvoir trouver la force d'arliculor une parole. 


— Ma pauvre enfant! dit Alice en la prenant dans ses bras. 

— Non, je ne suis plus pauvre à présent, répondit la lillctte en 
SC serrant plus tendrement contre elîc. Je suis trop heureuse, mur- 
murait-eîle tout bas, tandis que scs larmes tombaient avec plus 
d'abondance. 


Pauvre petite ! Elle pouvait bien pleurer. Elle pensait à ce temps 
où elle s'appuyait toujours, sans contrainte, sur cet autre cœur 
plus tendre encore. Que de rapports, et pourtant quelle différence ! 
Si heureuse qu'elle fdt en ce moment, tout lui rappelait cependant 
celle qu'elle aimait le mieux au monde, et c'était un mélange de joie 
et dévidé indicibles qui faisait couler ses larmes. 
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— Oiravcz-YOïLs ^ dior Irésor? lui domandii tendrement Alice. 

— Je ne le sais [las moî-môme. 

— Etes-vous donc si Joyeuse ou si triste de me voir? 

• — Oh ! je suis heureuse et triste ii lu fois ! 

— Ma [vauvre chérie! vous ai-je donc tant manqué? 

^ Ofi ! jamais je ne pourrai vous dire à quel point* 

— Mais n'avez-vous pas su que j’aî été malade aussi? Que 
pensiez-vous donc que j'étais devenue? Vause m’a soignée peu, 
dant tonie une semaine, cl ma première visite est pour vous, comme 
vous le voyez* 

y 

— C'est donc ça,.*, c'est donc ça*,*, répétait la petite fdlc* Je 
m'éloiinais que vous ne fussiez pas venue; mais je irai pas voulu 
faire de questions à tante Eoiiiinc, parce que.*** 


— Pourquoi donc? 

— J'ai peut-être tort de le dire, mais il me semblait qu'elle serait 
conleiîte.... de ce qui me faisait tant de peine. 

— Alors vous avez passé trois tristes semaines, ircst-cepas? 

— Oh ! le temps m’a paru bien long. [[ est vrai que je n’ai pas 
toujours eu ma tête à moi, mais combien je m'ennuyais d'être seule! 
Je ne compte pas tante Fortune; elle ne faisait qu’èiitrer et sortir, 

— Pauvre chérie ! Je n’étais pas aussi à plaindre que vous ! 

— Je regardais sans cesse cette feule de la porte qui est là au pied 

de mon lit, Icllcmont que j’avaîs fini par ne plus pouvoir la ^sup- 

porter, et pourtant, des que j’ouvrais les yeux, je la regardais 

encore* Si je me tournais du coté des fenêtres, je complais maigre 

moi les carreaux de vitre* Cela me faisait tourner lu tête* (.a seule 

■ 

chose dont je ne me.sois jamais lassée, c’est de regai-der le feu, 
excepté quand cola me faisait trop mal aux yeux. Oli ! que j’avais 





I 


LA. TAME FORTUNE, 


ICO 



soif^îe vous voir^ ohom madomoîsdlc! J’otaîs si rtialheiircusc do cc 
que vous ne veniez pas* Je ne pouvais pas en deviner la raison. 

~ Pauvre cliéHe ! si j’eusse été en bonne santé t je ne vous aurais 
pas quittée 

— Je le pensais bien , et c’est pour cela que j’avais plus de peine 
à m’expliquer votre aliscncc. xMais figurez-vous, reprit llolènc, dont 
la figure s’anima tout h coup, que M. Van Fîrünt est venu me voir 
hier* Il e^st bien ]>on, n*cst-ce pas? Et il m’a demande si je ne vou¬ 
drais pas avoir un fauteuil* J’en avais bien envie, car ces chaises me 
trompent les os, et il n’y a rien (lui ressemble a un fauteuil dans 
tonte la maison; ce matin, à peine éfais-jo éveillée, que je Yoi*s 
entrer AL Van briuit avec cclui-cî* N’est'Ce pas qu’on y est bien? 
Il a une drôle de tournure, ii’ost-co pas? mais il est très confor¬ 
table* 

Ilélèoc raconta ensuite toute la scène de la veille, la méchanceté 
de Xancy, sa propre détresse, et comment AL Van lîrünt l’avait 
délivrée* 

— C’est quand tante Fortune est revenue qu’elle s’est mise dans 
une colère ! Elle a tant grondé, qu’a la ün je lui ai dit que ce n’était 
pas ma faute, puisque je n’inaîs pu empêcher Nancy de laire tout, 
ce dégât* A ça elle m’a répondu que c’était ma faute, cniiàiTmcnt 
ma faute, et que si je n’avais pas fait connaissance avec Nancy, 
malgré sa défense, rien de tout cela no serait arrivé* 

— li y a bien quelque chose de vrai là-dedans, Hélène* 

— PcLit-èlrc; c’élaît cruel de me parler ainsi, mainlcnant que je 
n’y peux rien* Oh ! je siiis si fatiguée aujourd’hui ; tante Fortune est 
de si mauvaise humeur ! 

— Qu’est-cc qui l’a donc contrariée? 
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— Oh ! bien des choses. DVibonl cette iiffiûrc cVliier ; puis c!le 

u'ûL pus été coiitûiiîc fie voir M, Van ISrüiit m’apporter cc fauteuil; 
ensuite Criint est venue ce malin , et les visites ne^ui font 

guère plaisir. Cette bonne M"*® Yan Briint [ Elle m'avait fait un 
gâteau exquis. Que de gens qui sont bons pour moi ! 

— J'espère, chère enfant, que vous n’ouljlicz pas Celui qui inspire 


toute cette bonté, 

— Non, mademoiselle, j’y pense souvent, au contraire, et je lui 
suis très reconnaissante. 


— Eh bien! j'espère que cela vous encouragera a supporter un 
peu de mauvaise humeur de la part d'une personne qui, après tout , 
n'est pas heureuse, et que vous lâcherez de ne point lui garder 


rancune, 

—■ Oh! je ne crois pas avoir de rancune, mais je ne puis pas 
parvenir à l'aimer, 

— Vous devez la plaindre, Hélène, et jamais, jamais, meme en 
pensée, nous ne devons rendre le mal pour le mal. Mais causons 
d'autre chose, ma chérie. J'ai à vous apprendre trois bonnes nou¬ 


velles. L'une vous regarde, une autre me concerne particulièrement, 
et la troisième est également pour nous deux. Laquelle voulez-vous 
en premier lieu? 

— Trois bonnes nouvelles ! s'écria la petite en ouvrant de grands 
yeux. Je crois que j'ai envie d’avoir la mienne îa première, 

Alice mît la main dans sa poche et en fit sortir à demi la lettre. 
Lorsque Hélène fut eeiTaine de ce que e’élaiï, elle se précipita sur le 
papier avec une violence qu'Alîce n^avait pas prévue* Cette dernière 
fut effrayée de l'émotion qui agitait xSa pcüie amie : elle couvi^fit sa 
lettre do baisers et de larmes. Elle l'ouvrit, mais il lui fut impos- 













LA TAISTL FORTUNE, 


i/i 


slhlc <l’cn lire un mot ; elle s'6c1irj>|>!i des Lras d'Alice ^ se jeta sur 
son lit cl sanglota dans un conllit d'împressions opposées qui sem¬ 
blait [uesque^ Jüî ôler ia raison* Alice la regarda un moment avec 
inquiétude, puis elle se détourna* 

Enfin la pauvre pelile put commencer sa lecture, fréquemmcnl 
inloiTOmpue par des crises de larmes* Cette le lire était courte et 
simple, mais elle était écrite avec le cœur d'une mère et de la main 
d’une mère. Ce ne fut qu'après l'avoir kie et relue à maintes reprises 
qu'elle se touiaiapour chercher son amie, Elle fut surprise de ïa voir 
assise, la figure cachée entre ses mains et haignéc de larmes, 

— Chère mademoiselle Alice, dit-elle avec une sorte de crainte, 
qu’avez-vous donc? Oh ! dlleS“lü-moî, jtî vous en prie. 

— Je suis fâchée de vous avoir fait de la peine, dit la Jeune fille 
en relevaiiL la léle. 

Et elle embrassa Hélène, qui restait debout, inquiète et affligée, à 
CO lé d'elle. 

— Je ne veux pas vous caclicr la cause de mon chagrin, chérie, 
puisque vous avez vu mes larmes. Ce ii’esl rien de nouveau , rien 
que je voulusse changer, môme si je le pouvais; mais j'ai eu une 
tendre mère, moi aussi, cl je Tai perdue, cl vous m'avez raj>pelé si 
fortement le passé, que je n'ai pas pu me contenir, 

Hélène seiilit une larme chaude tomber sur sa joue* Elle n^exprîma 
sa vive sympathie que par des caresses* 

— C’est fini maintenant, dit Alice. Je sais bien que tout est pour 
le mieux. Je ne voudrais pas la rappeler ici-bas* J’irai vers elle* 

— Oh! non, restez avec moi! s'écria Hoiène en l'entourant de 
ses bras, 

— liélènc, ma bicii-aimce, dit enlin iVlice, nous sommes toutes 


É 
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Jeux pour le momeiil orphelines, foules deux prcstpie seules. Xo 
croîs que Dieu nous a réunies afin que nous puissions nous consoler 
mutuellement. Nous devons être sœurs pendant qu’il nous est 
permis de rêtre. Ne ni'appcUe plus mademoiselle, lu seras ma clicre 
poli te sœur; moi| tasœuraînée;ct mamaison sera ta maison, veux-lu? 

Hélène ne répondit pus; mais la pression de ses bras dit mieux 
que des paroles avec quelle joie elle accédait à cet arrangement qui 
lui donnait plus qu’une amie. Alice reprit avec enjouement : 

— Ilegarde-moi, Hélène; nous oublions que les malades ne 
doivent pas se plonger dans la mélancolie! Regarde-moi ; n’as-tu pas 
besoin fie prendre quelque chose, cliéric? 

— Je ne sais pas, dit Hélène d’une voix faible. 

— Que penserais'tu d’une lasse de bouillon de poulet? 

— Oh ! cela serait bien bon, répondit-elle* 

— Margcry m’en a fait d'excellent, et je me suis figuré que "tu 
ne serais pas fâchée d’en avoir ta pari. Aussi ai-je résolu dq courir la 
chance de m’en asperger en venant sur le dos de Sliap avec une 
boîte au lait remplie de bouillon. Je vais ranimer le feu et t’en fiiire 
ch au lier tout de suite une tasse, 

““ Êtes-vous au moins arrivée sans accident? 


— Sans en verser une goutte. 

Que je vous remercie! Je suis si lasse du gruau et je déteste la 



Pendant que le bouillon chauffail, Alice lava la tasse et la cuillère 
d'Hélène, et elle eut la satisfaction , de lui voir prendre son consommé 
avec ce plaisir que connaissent seuls les convalescent s r 11 semblait 
qu’elle reprît des forces à vue d'œit 
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— Hélène, dit Alice, jo viens trcxamlner ta table de toileUe, elle 
fait peine h you\ Je veux le faire présenL d'un peu de basin, que tu 
üi rangeras de manière à cacher ces longues jambes. 

— Ah ! ce serait le bon moyeu de mettre tante Fortune en 
fureur* 

— Pourquoi donc? 

— Et le blanchissage? Vous ne pouvoiî vous imaginer combien je 
suis grondée, si j’ai un peu plus de linge u laver une fois qnhuie 
autre, 

è 

— C'est désolant! Mais, Hélène, clic n'aura rien à dire, si c’est 
moi qui le fais laver, 

— Non, comme cela, ça pouii‘ail passer. Et jo prierai M. Vau 
lîrunt.,,. Mais non..,, tante Forltiiie no te permettraiL pus. Je voulais 
lui demander de scier un peu ces longues jambes, afin que je pusse 
me servir de cette laide et y déposer mon nécessaire de toilette. Oh ! 
cela me fait penser que je ne vous ai pas encore fait voir tout ce que 
maman m’a donne* 

lécnfant alla chercher scs trésors et en déploya les beautés aux 
regards comidaisants d’Alice. Eu examinant tout ce que contenait 
le pupitre, elle ouvrit un tîroîr secret qui rtmfeniiait un peu 
d'argent, 

■ 

^— J'ai mis cet argent de coté pour être employé pour un enfant 
pauvre, et j'ai pensé que, puisque Nancy s'est si mal conduite 
envers moi, j’aimerais à lui faire un petit cadeau de jour de l'an, 
pour lui montrer que je ne lui en veux pas. Que me conseillez-vous 
rtc lui donner, dière mademoiselle? 

*- Comment dis-tu ? 

— Non.... chère Alice ! 


•J 
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— Jo ne sais trop ; tions eu reparlerons ; maîs no lEcns-lu pas ù 
apprcfulrc mes deux autres nouvelles, Hélène, ou n'as-tu pas 
rombre de cnriosilé? 

— Oh ! je ii'y pensais plus ; qu'est-cc donc? 

— Tu sais qu'il y en a une qui me concerne exclusivement, mais 
qui me cause une bien grande joie. J'ai appris ce matin que mon 
frère, mon bon et cher frère, va venir passer les vacances a la 
maison. Il y a bien des mois que Je ne Tai vu. 

— Esl-îl bien loin d'ici î 


— Oui, il fait ses études et ne peut pas venir nous voir souvent. 
L’autre nouvelle est que j’ai rinlentioo, si toutefois tu y consens, 
de demander à ta tante la permission de t'avoir aussi près de moi 
pendant les vacances. 

— Oli ! quel bonheur ! s'cciîa notre petite amie, dans un Iranspoii 
de joie; puis, se jetant dans les bras de sa sœur adoptive, elle la 
c^uivrit de baisers en répétant : Chère Alice , que vous êtes bonuc ! 

— Ainsi, j’ai ton consentement, et je puis aujourd’iRii même 
luvsonter ma requête à tante Fortune? 

— Oh I oui, et je vais être heureuse rien que de penser a cela. 
Mais vous ne partez pas encore? 

— Si, ma mignonne, il le faut, .le ne dois pas m’exposer à Taîr 
froid de la nuit, on serait inquiet à la maison. Mais nous nous 
reverrons avant 


'. ti k : 
















XIV. 


Deux ou trois jours après, au grand chagrin crHélène, on décida 
qu’elle était en état de descendre ^ sa tante trouvant supcrflit d’entre¬ 
tenir plus longtemps du feu dans sa chambre* Il lui fallut recom¬ 
mencer à s’habiller au froid, tandis que Iliiver sévissait dans toute 
sa rigueur* Elle regardait.tristement les cendres éteintes qui rem¬ 
plaçaient dans le foyer le feu si brillant la veille. A quelque chose 
malheur est hon cependant, car une cuvette et un pot a eau avaient 
été ajoutés il son mobilier sommaire ; aussi n’était-il plus question 
pour le moment du moins, de se laver à la source ; mais qu’il faisait 
froid! Le vent ébranlait les fenêtres, pénétrait par toutes les fentes 
et venait glacer ses pauvres petits bras nus. Elle se hâta de s’enve¬ 
lopper dans son manteau et de descendre dans fa cuisine, où régnait 
une autre température* Un grand feu flambait en pétillant dans la 
cheminée, et Tair était embaumé d’une bonne odeur de café et de 
gâteaux chauds* 
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— Ail ! vous voici, lui dit sa tnnte. Comme vous voilà fagotée 1 

— n faisait si froid ! ,•, 

~ Il m fait pas froid ici, et je n'aîme pas les gens douillcls. 
Soilcz^mol ce manteau, le déjeuner vous réchauffera du reste- 

Hélène eut une velléité de résistance à cet ordre donné sî sèche¬ 
ment; mais elle obéit, sagement. Dès qu’elle fut à table, M. Van 
Drünt mit des gâteaux plein son assiette. 

— Si c’est le déjeuner qui ^cloit si bien vous lécliauffcr, il faut 
vous dépêcher de boire une bonne tasse de eafe. Vous êtes bleue 
comme du lait écrémé, 

— Vraiment[ dit Hélène en riant; mais je ne pourrai jamais 
manger une telle quantité de gâteaux. 

Les repas élaient chose souverainement ennuyeuse à la ferme* 
CcIuE-cî fit exception. 

— Je ne sais à quel parti m'arrêter, dit la fermière, après quelques 
instants de silence, 

-* A quel propos celle incertitude? demanda M. Van Brünt, 

' — Sî j’entreprends de peler seule toutes ces pommes curappréter 
les trois cochons, je n’aurai pas fini au printemps- 

— Pourquoi a’aiirîez-vous pas une abeille? 

: — Cela n’en vaut pas la peine. Pensez donc! avoir tout le tracas 
d’une abeille pour si peu I 

— Pourquoi ne ferîez-vous pas les deux choses à la fois? Ou 
pèlci‘ait les pommes dans une cuisine et on ferait la charcuterie dans 
l’autre, 

— On n’a jamais entendu parler d’un semblable arrangement, 
dît Emerson d’un air indécis, tout en buvant à petits coups sa 
fasse de café. 
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Maïs elle ii’avaît pas fini de la boire , qu^elle avait pris une déler- 


mînalion* 

— Après tout, qu’oïi en pense ce qu'on voudra, dit-elle. Je me 
moque du qu'en dira-t-on. Je fais ce que je vous, et cela ne regarde 
que moi. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne leur donnerai pas de 
thé. C'est assez d'avoir rembarras d'un repas. Le souper les dédoni* 


magera du reste ! 

— J'aurai soin de le faire savoir. 


— Ne vous en avisez pus. J'aurais tout le pays sur les Lras, et je 
ne veux inviter que ceux qui me seront utiles. Ce sera déjà trop pour 
le plaisir que j'aurai à les recevoir. N'en soufflez mot à personne au 
moins. Je ferai mes invitations moi-même pour lundi. 

— Qui aurez-vous? 


- Je n’en sais rien encore. 


~ Vous êtes certaine de faire vos invîlatîons à coup sûr; personne 
ne voudrait manquer la chance d'un souper chez IP Emerson. 

La vieille fiiic se redressa* Cet iiommage, bien mérité du reste, 
rendu a ses talents de maitresse de maison l'avait touchée; iiéan- 
moins, elle répondit d'un Ion méprisant ; 

— Moi, j’aurais au moins le bon esprit de ne pas laisser voir que 
je liens tant à un soupei‘, 


— Hum! je trouve que ce n^est pas Uint à dédaigner, et peu 
m'importe qu’on le .sache. 

-- Je ne parlais pas de vous , vous le savez bien. Voyons un peu 
qui nous aurons* Pour commencer, cinq de chez les Da%Ysoii, car 
ils viendront tous, je suppose ; Bill üuff et Jenny, ça fait sept, 

^ Ce Bill lîufî est le plus brave garçon du monde ; il n'y en a pas 
beaucoup qui valent celte famille-là. 
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— Trois llitehcocli, cela fera dix, 

— Et les Dennison? Daniel Dennison est un garçon précieux qui 
s'entend à tout. 

— Ce n’est pas comme sa sœur alors , avec ses grands airs et sa 
chaîne d'or, 

— Qu'cst-ce que cela vous fait? Laissez les gens agir à leur gnîse. 
Pour ino!, je suis content de tout le monde, pourvu qu'on ne s'avise 
pas de me marcher sur les pieds. 

— Moi, je ne me fais pas meilleure que je ne suis ; je hais et je 
méprise les gens à grimaces cl a embarras, et an fond vous éles 
comme moi. Pourquoi, s’il on était autrement, auriez-vous donné 
une si bonne roulée à Tom Larkens ? 

— Parce qu'il la méritait, dit >L Van Brilnl avec indignation, 
parce qu'il traitait son petit frère d'iii e manière révoltante; et si 
c'était à recommencer, je lui en donnerais plutôt davantage, 

— Tout compte fait, nous serons au moins seize, 

— N'invitez-vous pas Alice? 

— Ail ! non cerlcs. Je ne veux pas de ces gens orgueilleux qtil 
ci’oîraient me faire beaucoup d'honneur en mangeant mon souper. 

Los lèvres d'Hélène s'entr’ouvrirent. La sagesse vînt les clore à 
temps, mais n'arriva pas a supprimer le petit mouvement de tète et 
la rougeur suhile qui trahissaient sa pensée intime. 

— Oh ! je rneanoqiic de ce qu'ori en pense. Je ne veux pas chez 
moi de scs grands airs dé jugé. Je n’aurai pas le temps d'aller jusque 
chez Vause; autrement, je l'eusse invitée. 

— Voitu justement Nancy qui nous regarde. Vous pouvez la faire 
pic venir. 

En ciïet, l'impudente petite créature avait aplati son nez contre 
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les vitres et regardait dans la cuisine avec une curiosité non 
déguisée. 

— Quelle fille audacieuse et mal élevée! disait Emerson, 
lorsque Nancy Vause entra sans se déconcerter. Que faisiez-vous là, 
je vous prie? 

— Moi? Je vous regardais. Qu’avez-vous donc pu dire si long¬ 
temps? S’il y avait eu une vitre cassée, je n'aurais pas à vous le 
demander, car j’écoulais de Imites mes oreilles, et je n*ai rien 
entendu ! 

— Taisez-vous cl écoulez 1 

— J'écoule, mademoiselle; mais quant à me taire, c’est tmpos- 
silde ; j’ai essayé bien des fois, mais je n’y ai jamais réussi. 

— Avez-vous bientôt fini de parler? 

— Je ne sais pas, mademoiselle ; je ne puis pas répondre de ce qui 
peut me passer par la cervelle. 

— Pourtant L*. Dites à voire grantPmere ejuc j'aurai une abeille 
luïuH soir et que je Ty invite. 

De la tete Nancy fit signe que oui. 

— Ecoutez bien ceci, Nancy, lui cria Emerson, si vous vous 
avisez do venir lundi avec votre gramEmej^c , je vous prévious que je 
vous ferai sortir plus vite que vous iic serez entrée, Cest compris? 

Naucy sourit d’un air gracieux et s'éloigna eu sautillant. 

M. Van Brinit sortît, et Fortune se remit au travail avec un 
redoublement d'énergie, comme pour réparer le temps perdu. 
Hélène, trop faible pour pouvoir encore se rendre utile, s’eflagait 
autant que possible et soupirait après le calme de sa chambre. Elle 
était fort intriguée d'une chose, e'étaîl d'enlcudre la voix de M. Van 
BrürU dans le sous-sol. Que pouvait-il y faire, lui qui ne restait 
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jamais dans !a maison? Sa curiosité une fois oxciléCï elle résolut de 
la satisfaire ; et dès que sa tante se fut enfermée dans l’offiee pour 
scs préparations culinaires quotidiennes^ elle ouvrit doucement la 
porte qui conduisait dans les régions souterraines et aperçut AL Van 
Hrünt, 

— IHïis-jc descendre? demanda-t-ellep 

— Vous pouvez toujours venir où je suis. 

Hélène s'empressa de profiter de la permission ; mais à la dernière 
marche, elle s'arrêta avec une expression dliorreur qui amusa 
vivement AI, Van Bruni et son aide Tom Larkens. 

— Kh bien! quoi? Us sont tous morts, je vous le garantis. 
Venez, n'ayez pas peur. 

Trois porcs énormes tués de la veille gisaient sur le terrain ; un 
quatrième était étendu tout de son long sur la table de la cuisine, 
Hélène restait comme pétrifiée, 

— On les a donc tués? s'éciMa-t-elle d'un air consterné, qui fit 
partir Tom d'un nouvel éclat de rire, 

— Silence, Tom! dit M, Van Brüut vertement. Oui, made^ 
mojsclle Hélène, on les a tués. 

— Ce sont les mêmes auxquels je vous ai vu porter à manger si 
souvent? 

— Les mêmes, et ils sont beaux, je puis m'en vanter, 

* — Et qu'allüz-vous en faire? 

— Les découper et les saler. Vous n'avez jamais vu celte opéra* 
lion ? Voulez-vous la voir? Tenez, voici une chaise ; mais vous feriez 
bien d’aller chercher votre manteau pour vous en envelopper, car il 

II 

ne (ait pas aussi chaud ici qu’en hau(. Tom, fermez celte porte et 
mêliez une bûche au feu. 
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Toin alluma uü feu énorme sous la vaste chaudière, La petite fille, 
enveloppée de son vêtement, s'assit sous le manteau de la cheminée. 
Mais son digne ami, ne la croyant pas encore assez à l’ahri des 
courants d’air froid, s’en fut quérir une vieille peau de buffle, dont 
il l’entoura lui-même avec le plus grand soin. Cet arrangement 
terminé, il déclara que, sauf la figure, elle avait loin à fait l’air d’un 
chef indien, et puis il se mil à découper la viande, tandis qu'Hélène 
les regardait tous deux de la meilleure humeur du monde. 

H était vraiment habile; c’était plaisir de le voir faire. Avec lui 
rien n’élaît perdu, rien n’était gâté par maladresse. Pendant ce 
temps, Tom, sous la direction du fermier, arrangeait les quartiers 
de viande et surveillait la chaudière. Lorsque tout fut achevé, les 
jambons et les jambonneaux furent mis à part dans un tonneau, et 
M. Van brünt arrangea les autres pièces de chair dans des baquets, 
les recouvrant d’une grande quantité de sel. 

— Pourquoi donc y mettez-vous tout ce sel? 

— Pai'ce que la viande ne se conserverait pas sans cola. 


— C’est donc le sel qui la conserve ? 

— Le sol conserve tout, pourvu qu’on en mette assez et qu’on 
tienne les choses au frais. 

— Et les jambons, les arrangez-vous do même? 

— Non, nous les mettrons dans celle chaudière sur le feu. 

El qu'y a-t-il tUnis celle thaudicre? 

~ Du sucre^ du sel, du salpêtre, el je ne sais quoi encore- Votre 
tante pourrait vous le dire- Après quoi, nous les fumerons, 

— Les fumer, comment donc? 

— Quoi ! vous ne savez pas ce que c'est? 11 faut une pièce tout 
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cx|>rès pour cela. O a suspend les quartiers au-dessus d'un bon feu 
de copeaux qu’on entretient nuit et jour. 

— Et pendant combien de temps cela dure-t-îl? 

— De trois à quatre semaines. 

— Que c'est singulier! C’est donc !a fumée qui leur donne un si. 
bon goût? Je ne me doutais pas que la fumée put être utile à 
quelque chose. 

— Ilclèiie! cria Emerson j remonte/, à l’instant. Vous voulez 
donc vous tim\ petite sotie? 

— Jl n’y a pas de <langer, répondit pour elle M. Van lîriint. 

Hélène est si lïieii enveloppée ^ qu^ellc ne peut pas remonter sans 

mon aide, ci Je ne puis nroeeuper d’elle en cet instant. 

La porte d'en haut sc referma brusquement, 

— N’est-ce pas que ma peau de l)uffle ne laisse pas passer le froid ? 

» 

— Oh ! non vraimon!, je suis aussi bien que possible, j’ai presque 
trop chaud, 

— Savez-vous où l'on lient les pommes dans ccUc maison? 

— Non. 

— Comment! votre tanle lie vous Ta pas monlré? Tom, prenez 
ce petit pallier et allez le reni[)lir au fruitier. 

Tom revint cl préscnla à lloleiie le panier rempli des plus 
l)cl)es pommes. 

— Est-ce pour moi ? dît-elle en les admirant. 

— Toutes, répondit laconiqiicmont M, Van ISrünt, 

— liais que dira lante Fortune? J'ai peur qu'elle ne se fàcîie. 

— Elle ne dii'a rien, et du reste vous n’avez pas besoin do lui en 
parlei'. Quand vous avez envie de pommes, vous ii'avcz qu’a on 
prendre, c’est moi qui vous le permets. 
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— Mais qu'elles sont belles ! Il y en a de toutes les espèces, 
Vovez celle-ci, elle est énorme ! 

M. Van Brünt avait fini sa besogne, 

— H faut que je m'en aille, dît-îl; mais auparavant il îaui que 
je vous délivre de votre prison, 

— Je vous remercie beaucoup, dit Hélène en soupirant. Je me 
suis bien amusée ici. Je suis si lasse d'étre bVIiaul! Mais, ajouta- 
l-clle en se retournant, est-cc que vous iVallez pas mettre ces 
jambons dans la chaudière ? 

■—^ Non, il faut d’abord que cet assaisonnement sc refroidisse; 
maïs je vois que vous deviendrez une bonne fermière ; j'en réponds, 

Hélène porta ses pommes dans sa chambre, mais le reste de la 
matinée fut mauvais pour elle. Elle était si lasse, si faible! Elle avait 
descendu un de scs livres, mais scs yeux et sa pauvre tête endolorie 
se refusaient également à lire ; et lorsque M, Van Brünt revînt à midi 
pour dîner, il la trouva coucliée par terre devant le feu etprotbndc- 
ment endormie, la tête sur un petit tabouret de bois, 

— Pauvre petite 1 dit-il, pourquoi n'est-elle pas sur son faulcuil? 

— n est là-haut. Hesccndcz-le, si cela vous eonvieuE , répondit 
M"* Emerson avec aigreur. 

Il ne se le fit pas dire deux fois , et c'est à peine si la pauvre 
enfant s éveilla lorsqu’il la souleva doucement pour l'y étendre, en 
faisant remarquer que les coussins étaient faits pour les malades et 
que c'etait aux gens bien portaiils à veiller sur ceux qui no l'étaient 
pas* 
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XV, 


Ilolcnc dormit toogtemps- Elle ne fut rovcillco que parle bruit de 

la porte trentrec qui sc fermaU sur sa tante ^ partie eu Iraineaii pour 

faire ses invitations* Ou aurait pu deviner son absence au calme 

inusité qui régnait dans la maison* La vieille grarurmère était 

assoupie ; le cri du grillon dn foyer et le pétillement du feu se faisaient 

seuls entendre* La cuisine était dans un ordre parfait* I/æil le plus 

perçant n’aurait pu découvrir un grain de poussière sur ie earrcaiî* 

* 

Cliaque meuble était à sa place, tout était reluisant de proprelé* 
1/liivcr était dehors , mais au dedans tout était chaud et confortable* 
La pauvre fillette se sentait bien seule, lorsque la porte s’ouvrit et 
laissa passer Alice* On juge de la joyeuse surprise de FcnfanE* 

— Oh ! que je suis contente de vous voir 1 Je suis toute seule* 
Tante Fortune est sortie* Venez vous asseoir dans mou fauteuil* 
Comme vous avez froid ! Savez-vous que nous allons avoir une 
grande abeille ici, Uvndi soir? Qu est-ce que c’est qu’une abeille? 
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— Daiis ce pays, répondit Alice en souriant j quand on a dans son 
ménage un moment de grande presse, on invite ses voisins à venir 
vous aider. Voilà ce qu’on appelle une abeille. Pendant une seule 
soirée, nn grand nombre de personnes abattent considérablement de 
besogne, 

— Alaîs pourquoi appelîe-t-on cela une abeille? 

— Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit parce que, dans ces 


réunions, chacun est afïairé comme dans une ruche. Tu sais bien 
qu’on dit : Industrieux comme une abeille. 

— Alors on devrait appeler cela une ruefte et non pas une abeille. 
Tante Portime va inviter sei/c personnes. J'aurais Ijicn voulu que 


vous en fussiez ! 

— lît qui te dit que je n’en serai [las, petite sœur? 

— Oh ! je ne le sais que trop. Tante Fortune ne veut pas. Elle 


iiTu fait bien de la peine. 

— 11 ne faut pas te faire de la peine pour si pcUj chère petite. 
Il est si fâcheux de prendre l'habitude de s’irriter pour des riens, 

— Mais je ne puis pas faire autrement dès qu’il s’agit de vous ou 


de maman. J’ai peut-être tort de vous le ix^péler, mais je sais que 
vous no vous on formaliserez pas. Elle a dit qiFcllc ne vous inviterait 
pas J parce que vous étiez de ces gens orgueilleux qui croiraient Un 
faire beaucoup d’honneur en venant oliez elle, 

— Et qu’as-tu répondu? 

— Uien. J’avais bien une méchanceté sur le bout de la langue, 
mais je Fai retenue. 


■ — C’est bien, cela, ma chérie; je suis contente de (a sagesse. 
Pense un peu combien ce serait-pire si ce que la tante a dit était vrai. 
Mais-je trouverai bien le moyen de lui faire changer d’avis. 
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— Chère Alice, j'ai beaucoup pensé à mamau aujourd’hui , et 
combien elle désirait nie voir devenir meilleure* Voudriez-vous 
m’aider? 

— Je crains de remplacer bien mal ta mère, mon Hélène, dit 

Alice, en déposant un tendre baiser sur les joues humides de sa 

■ 

petite amie, 

— Je me rappelle, reprit rcufanl d’un air pensif, que maman m’a 
dit nue fois que si je ne mceonduisais pas bien, ce serait d’elle qu’on 
aurait mauvaise opinion. 

— Elle disait vrai. Aussi inc suis-je fait une idée favorable de la 
mère dès nos premières entrevues. 

— Vraiment! s’écria Hélène, de regard bidllant do plaisîi^, et 
quelîc idée? Oh ! dites-Ia-moi. 

— Je ne suis pas bien sûre que je doive le la dire, de peur que tu 
ne prennes pour toi un 6!oge qui ne revient qu’à elle. 

-P- Oli ! non, chère Alice, j’aime bien mieux que reloge soit pour 
ma clière maman que poui' moi, 

— Eli bien! je me suis dît d’abord que ce devait être une femme 
distinguée, à en juger par les sentimeuls qu’elle l’a inculqués ; puis, 
en vovanl la tendresse pour elle, j’ai compris que cc devait être une 
bonne mère dans toute racception du terme. Ta manière d’ôtre et de 
parler m’a fait supposer que c’était une femme du meilietir monde, 
CL j’ai été assurée qu’elle était pieuse en voyant qu’elle t’avait élevée 
dansramour de la véi“ilé et la crainte d’ofïenscr Dieu. 

— Que je suis licurcuso de vous entendre parler ainsi, chèi‘e 
Alice 1 

La conversation continua longtemps sur les ilevoirs que nous 
avons à remplir vis-à-vis de Dieu et du prochain, Entre autres 
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choses, Alice demanda h sa petite sœur d^arioption si elle était l)îen 
sure d'avoir lait tout son possible pour se rendre agréable à sa vieille 
graiurmèrc, lui abréger et lui égayer ses longues journées, et 
Hélène avoua qu'elle n'y avait pas môme songé. Puis on parla des 
vacances, de la visite dont on se faisait fête de part et d'autre, pub 
il fallut se séparer encore, et Tenfant songea tristement à tous les 
manquements que les sages paroles de son amie lui aviûeiil fait 
eonsliUer. 

Quand M"* Emerson revint, Hélène était de nouveau endormie 
dans son fauteuil, son pâle et doux visage gardant l'empreinte des 
larmes qu’elle avait versées dans ce sincère retour sur elle-méme. 

— En vérité, s'écria sa lante avec humeur, cette enfant dort 
sans interruption! C'est pire qu'une marmotte/Elle a dormi toute 
cette grande après-midi, et ce soir on ne saura qu'en faire ; elle ne 
voudra pas se coucher. 

— Je ne pense pas qu'elle embarrasse beaucoup, épuisée et frêle 
comme la voilà, dit Mi Van Briint, qui, chose îtiusîtée, pour avoir 
des nouvelles de sa petite protégée, avait suivi la fermière dans sa 
cuisine à une autre heure que celle des repas. Elle n'a rien pris à 
midi, et il convient de lui donner un hou souper. C'est la faiblesse 
qui l’endort. 

Le lendemain, samedi, et le lundi suivant se passèrent en pro|ïa- 
ralifs. Du matin au soir, Fm'tune sc trémoussait sans rebiclie. 
On cliauHa trois fois le four dans k seule journée du samedi. Hélène 
erilendail le bruit des apprêts qui sc faisaient dans la laiterie et voyait 
ensuite sa tante en sortir les mains enfarinées et jeter d'immenses 
platées de coquilles d'œufs; maisu cela se bornaient ses renseigne¬ 
ments ; car, dès que le four était à point, sa tante la renvoyait ; et 
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lorsqu’elle revenait, la porte du four était hermétiquement close. 
On prenait les mêmes précauiions au moment de sortir les gêleans 
du four, et elle ne put jamais admirer que la serviette qui les recou¬ 
vrait. 

Dans Fimpossibilité de rien faire, Tenfunt s’ennuyait exlrôme- 
mcnl; et comme il faisait du soleil, rîdéclui vint de sortir un peu. 
Elle venait d’ouvrir la porte pour monter dans sa chambre chercher 
ce quil lui fallait pour cela, quand elle fut arrêtée par un long 
bîlilleinent d'ennui. C’clait sa grand’mcre qui avait posé son tricot 
sur ses genoux, et qui, la tétc courbée, passait la main sur son 
front comme pour en chasser une pensée obsédante. Aussitôt ia 
conscience d’Üélcnc lui rappela les paroles d’Alice : « Ne pourrais-tu 
rien foire pour égayer scs longues heures? « Son premier mouve¬ 
ment fut égoïste. Elle resta uo moment debout à la porte cntr’oii- 
vcrtc> Mais cette indécision ne fut pas de longue durée. Elle ferma la 
porte, revint auprès du feu et dit d'une voix afl'ectueuse : 

— Grand’maman, voudriez-vous que je vous fisse une lecture? 

“ Moi, lire! Miséricorde! il y a des années que ça ne in'esl 

arrivé. 

— Mais si je Usais pour vous, cela ne vous ferait-il pas plaisir ? 

La vieille dame attira l’enfant à elle et déclara que tout ce qui 

sortirait d'une aussi aimable bouche lui serait agréable. 

Dès que renfant put reprendre la liberté de scs mouvements, elle 
alla chercher un ouvrage de nature u intéresser sa grand’mèrc ci lui 
en lut plusieurs chapitres, encouragée par l'attention soutenue avec 
laquelle celle-ci écoutait* Lorsqu’elle s’arrêta par fatigue, la vieille 
dame la couvrit de baisers, et Hélène fut surprise de sentir une 
larme chaude tomber sur sa joue. Pour la première fois de sa vie, 
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elle déposa un baiser sur le front ridé de sa grand'manian et coLirai 
s'enfermer dans sa chambre, où elle donna cours à ses larmes* 

— Oh t SC disait-elle avec un amer regret, que de fois j^aurais pu 
faire plaisir à ma grantrmère et coinme j'ai etc négligente à son 
egard I Mais je lâcherai qu’il nVm soit plus ainsi. 

Le lundi, Hélène fut jugée en état de prendre sa part des apprêts 
de rabciîlc du soir. La cuisine, la salle, Tescalier, le vestibule, le 
soms*sol, tout dut être nettoyé à fond. Ce fut la tâche qui incomba à 
notre fillette et lui prit sa matinée tout entière. Il Uiî fallut frotter 
tous les cuivres de la maison jusqu'il ce qu'ils eussent acquis le poli 
de l'or. Sa besogne terminée, elle désirait vivement se chauffer un 
peu. Elle vint près de la cheminée dans cette intention. A ce moment 
sa grand'mère se lamentait do ce que sa tabatière était vide et priait 
sa fille de la lui remplir. 

— Oh ! j'ai.autre chose â faire; prenez patience I 

— J'irai, grand'maman, si vous voulez m'indiquer où est votre 


— Vous, asseyez-vous, et tenez-vous tranquille, répliqua aigre¬ 
ment Emerson. Vous n'irez dans ma chambre que lorsqu'il me 

% 

conviendra, et non autrement. 


Hélène obéit; mais dès que M"' Portime eut les talons tournes, la 
vieille dame lui fit signe d’apiirocher cl lui remit .sa tabatière en lui 


disant tout bas ; 

— Va vile maintenant, ma pelile chérie; elle ne te verra pas. 
Le tabac est dans une boîte au fond de l’armoire. Tu me feras tant de 
plaisir 1 


puis, lises i-Lsquos et périls, elle ouvrit la porte de la dépense. 
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— Otez-vous de ià ! Que venez-vous faire ici? 

— Grilnd’maman a tant, envie d'avoir son tabacj réponclît-èlle à 
demî-voîx ; permettcz-mol d'aller le lui chercher, tante Fortune, je 
vous en prie. Je ne toucherai à rien, je ne regarderai même rien 
dans votre chambre. 

Sa tante ne répondit cjuc par un geslc d’impatience et lui arracha 
la tabatière, puis elle la poussa hors de la dépense et en ferma la 
porte, La vieilîc dame Tappcla auprès d'elle et la choya comme si 
elle avait réussi à mener a bien son entreprise, en lui disant : 

— Gela ne fait rîeii, ma petite chérie; tu liras un peu à grand- 
mère, n’est-ce pas ? 

Hélène le fit sans aucun effort, car son désir de remplir ses devoirs 
avait remplacé rindifférence rpi’elle éprouvait pour la vieille femme 
qui prenait du tabac en un véritable sentiment d’affection. 

Ce Jour-là, on ne dîna pas, M, et M"** Vau Brunt vinrent prendre 

le thé de bonne heure ; après quoi Hélène alla s'habiller, et M, Van 

Brimt, qui avait apporté un las de planches pour faire des hachoirs, 

s'enhardit jusqu'à les fiu^oiiner sur le foyer, qui, naturellemcnl, fut 

bientôt couvert de copeaux. Sa mère était consternée de celte 

« 

infraction aux convenances. Emerson n’osa trop rien dire, mais 
la colère couvait en elle comme un feu sous k cendre, prête à 
éclater au premier moment. Le prétexte ne tarda pas à se présenter 
sous ta forme d’Hélène, qin descendait l'escalier en chantant, 

— Cette petite est insupportable avec sa manie de chanter. J'ai 
bonne envie de lui imposer silence, pour qu’elle ne nous rompe plus 
la tête, 

«ir 

— Ce serait bien dommage; nous y perdrions tous, répondit 
gravement M. Van Bmul, 
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— Vous me faîtes là une jolie litière, vraiment! dit-elle alors on 
le regardant avec une fureur concentrée* 

— Ce n’est rien, ré[>ondîl-îl sans se troubler. Le feu ùuni bientôt 
raison de tout cela, et il n’y paraîtra plus. 

Tandis fiuilèlone paraissait à la porte întérîeure de la cuisine, 
iVancy paraissait à ia porte extérieure, 

— Que venez-vous faire îei? demanda Emerson, heureuse 
d'une occasion pour déverser sa bile* 

— Moi? Je viens voir ce qui se passe et tacher d’altiapcr ma part 
du souper. Je vous aiderai bien pour cela ! 

— Et votre grand’more? 

~ Oh ! comme je savais qu’elle ne vous serait guère ulîte, je ne 
lui ai pas transmis votre invitation. 

M*'® Emerson, justement eouîTOUcée, sauta sur Nancy, et lui 
intima Tordre d’avoir à déguerpir sur-le-champ* Moitié riant, moitié 
suppliant, ta petite campagnarde essaya de l'ésister ; mais la fermière, 
qui iTélait pas cTluîmcur à parlementer, eut recours aux grands 
moyens, et, ayant expulsé la jeune rebelle, elle ferma la porte à 
def sur elle. Après quoi elle prit sa mère sous le bras pour Temmener 
coucher, ce qui fit pousser à la pauvre vieille un long soupir de 
regret* Hélène fut à la fois surprise et désolée de cette mesure 
autoritaire, et M. Vau Brünt se mit à siffler d’une manière qui lui 
était spéciale quand quelque chose n’avaît pas son approbation ; 
mats M"® Emerson n’eut cure de ces diverses manifestations* Dès 


qu’elle fut dehors, Hélène voulut balayer les copeaux qui couvraient 
le foyer ; mais M. Van Brünt s’y opposa. 

— Laissez donc, lui dît-il; vous savez bien que ni vous ni moi 
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nous ii'cu soimiies capables. On nous accuserait de Ie.s avoir balayés 

« 

tic travers* 

La gravite tl'delètie ne put résister à cette plaisaiiieric, et elle en 

riail ciïcoi'e lorsque sa laalc revint. Celte-ci ilcmariJa tLun ton peu 

* 

accommodant la cause de cette gaieté intempestive, et l’cnfaut, toute 
rouge et toute troublée, oc savait f{nc répondre. 

— Allons! intervînt .M. Van llriiiit, ne la tourmentez pas. Elle rit 
d’une bêtise que j’ai dite et qu’elle n’oscrailpas répéter. 

— Vous eu feriez le serment? demanda k vicilîc fille avec 

ê 

aigreur* 

— Non ; je n^cn ferais lo serment que si vous consentiez h venir 
avec moi chez le juge de pai:^ du canton* 

Et vous me croyez capable de me payer de pareilles sornettes ? 
fit dédaigneusement la fermière. 

Au même moment la porte s*ouvrit, et Nancy rentra d'un air 
aussi dégagé que s'il ne s'élait rien passe* 

— llademoîsellc, flL-clic avec une révérence, nia grand'mcrc 
vous fait dire qu'elle rcgi'ctte de né pas pouvoir venir, mais que, 
comme elle soulfre un peu de ses rbumatismes, elle oraîndi^alt de 
s'exposer a T air du soir. 

— C'est bon, et maintenant filez! 

— Ne me renvoyez pas, mademoiselle, vous en auriez du regret. 
Je vous ferai de la besogne comme six* 

— Filez, vous dis-je. Quand vous devriez en faire comme cin¬ 
quante, je ne veux pas de vous îcî. C'est compris, n'csl-ce pas, ou 
je vais,,*, 

Nancy, voyant qu'il rfy avait rien ù obtenir de Fortune dans sa 

disposilion présenle", s'en alla sans rien dire; mais elle ne s'éloigna 

i3 
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guère, car, dix minutes plus tard, Hélène l’aperçut-dans k cour, 
dont elle skuiusaît à faire voîcr la neige de ça et de là de Tair le 
plus mécontent du monde. 

— Je suis bien aise quklle ne soit pas à Ikbeiile, se dit notre 
petite amie* Et pourlnnt, pauvre fille! elle doit, être bien désap¬ 
pointée. C'est vexant pour elle dVdre venue do si loin pour rien* 


Si je demandais pour elle la permission de rester? Ce serait imc 


bonne manière de rendre te Ineii pour le mal* Ce n'est pas pour 
mon plaisir, bien sur, car peut-être elle me (ournientera encore, mais 


qu'importe? 

I/instunl d'après , M. Yan liifmL tressaillait en sentant une petite 
main sc poser sur son épaule, C’était Hélène qui lui murmurait 
quelques mots à roreiilc, mots dont le sens parut le siirprondi^e 
l>eaucou|>* 

— Vrai ! vous avez envie quklle reste? 

— Pas envie ; mais je comprends qu'à sa jdace Je serais bien 


désappointée. 


M. Van lîrünt siffla un petit air, 

— E!i bien! dit-il enfin, vous avez un bon petit cœur! llade- 
moisclle, continua-t-il en se tournant vers k ménagère toujours 
affairée, si ce mauvais sujet de Nancy revieut. Je vous prie de lui 
permettre dé re*s(cr. 


— Efi voilà imcidéc! Pourquoi? 

— Parce qu'i! est certain que si elle le veut, elle vous fera la 
besogne de cinq personnes; et elle le voudra, je réponds (Pelle, 

— Soutenir celte impudente créature!..* Du reste, ça m'est 
égal, faites ce que vous'voudrcz ; maïs Je suppose qu'elle est partie. 

Hélène, qui guettait un moment favorable pour faire .son message 
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de |>aix et do conciliation, 


se glissa dehors inaperçue et courut dans 


la cour. 


—■ Nancy ! Nancy ! 

— Qu’v a4-il? 

— Si vous rentrez maintenant ^ tante Fortune vous permettra de 
i^cslcr. 

— Gomment le savez-vous? 

— C'est que JL Van Bmnl le lui a demandé. Allez-y, vous 
veirez. 


Nancy parut indécise, mais elle n'était pas fille à perdre une bonne 
aubaine pour une question do délicatesse, et elle courut offrir ses 
services, pendant qulléièiic s'attardait à dessein et regagnait le logis 
par un assez long détour. Quand clic rentra dans la cuisine, Nancy 
était aussi affairée, aussi à son aise que si elle eût été le bras droit de 
lu maîtresse du logis. Elle mettait le couvert dans le vestibule avec 
un air d'importance aussi comique que déplacé. Quant à Hélène, il 
lui fut interdit meme de voiries apprêts du festin. Reléguée derrière 
sa vieille amie IP"® Van Brünt, elle devait par son silence faire tolérer 
sa jiréscnce, 

Entiii le souper fut tout prêt dans le vestibule, d’où il devait être 
facilement transporté dans le salon. Un grand feu flambait dans la 
vaste cbeniînée; tout était dans l'ordre le plus irréprochable; il ne 
restait plus trace des copeaux de M, Van Brünt, et Nancy vînt 
prendre Hélène parla main pourFentraîner vers la fenêtre, 

~ Venez, lui dit clle, nous niions nous amuser à voir tous ces 
braves gens faire leur enlrée. 

— Mais c'est trop tôt, se récria Hélène; on ne fait que d'allumer 


le Icu 1 
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— Parce que nous sommes en retard. Le feu aiu'aît dû Cire 
allumé il y a longlcmps. Nous n’aurons pas longtemps à attendre. 
Nous allons avoir un fumeux souper. Savez-vous ce qu’il y a? 

— Non* 

— Quoi ! vous ne le savez pas, vous qui Ctes la nièce, et je le sais, 
moi qui suis Petrangère! Vous êtes une dnMc de fille tout de meme; 

mais je ne voudrais pas changer avec vous ! Votre tante fait bien les 

■ • ■ 

choses quand elle s’y met; malheureusement, elle ne s\ met pas 
souvent. Elle devrait donner des soupers toutes les semaines. C’est 
moi qui m’engagerais à venir lui aider ! Quand je vous !e disais ! Voici 
les premières somicLlcs; c’csl le traîneau des Lawson. Voici M'-® Mimy 
en personne; s’il y a quclqiPun de délestahlc au nioiule, c’est bien 


clic. 

* * 

— ChiU! Nancy; si clic vous entendait 1 

La porte s’ouvrit, la famille en question fit son apparition, et la 
tranquille cuisine devint une scène do confusion et d’animation ; on 
parlait, on riait, on avançait des chaises, et les deux petites filles 
avaient fort à faire de recevoir les châles, manteaux, boas, capu¬ 
chons, des nouvelles venues. 


— Ah ! voici M. Bob Lawson; c’est uu jeune homme ebarmant; 
allez lui prendre son ehapeau. Madomoisclie, continua Nancy en 
s’avançant dans le groupe, les messieurs ne peuvent-ils pas |irendrc 
soin de leurs affaires, et fauLii que nous autres jeunes demoiselles, 
nous noué metlîoiis à leur service? 

Cet impertinent discours fut accueilli par un éclat de rire general, 

dont M. Bob profita pour mettre lui-rnème son chapeau au vestiaire. 

1 

r • 

Pendant ce temps était entrée nne grosse dame à lafiticllc personne 
n’avait l’air do faire grande attention. 
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— C’est une méthodiste, dit Nancy en guîse d'explication, et 
votre tante ne peut pas la sonflVir ; ça m'étonne qu'elle soit !cu 

Aussitôt Hélène se dirigea vers la vieille dame, qu’elle aida se 

(lésencapuehonner, et, avant de s'éloigner, elle eut le soin d'attirej' 

■ 

l'aUenlion de M. Vaiv Brrnit vers rétrangère, pour qu'elle entendît au 
moins quelques mots de bienvenuCp 

Très sensible à ces prévenances, dès qu'IIélèiie eut disparu, celte 
dame demanda a M'^M'orhiiic quelle était ccUc douce et charmante 
enfant qu'ciîe avait chez elle. 

— C’est une douceur et une amahilité que Ton réserve pour les 
étrangers, riposta M"* Emerson, dont cette seule question avait 
rcmbriiin la physionomie. 

— C'est parce qu'on ne les apprécie pas suffisamment à la 
maison, répondit M. Van Brürit. 

jpia Fortune devint pourpre et prit un air de dignité offensée. Tout 
le monde restait interdit, mal k Taise ; liciircusement que l'arrivée 
de nouveaux convives vînt ranimer l’entrain. C’étaient les Ilîteheock. 
11 y avait deux sœurs et un frère, un vrai modèle cTélégance villa' 
gcoisc ; il avait certainement passé chez le coilTeur, à en juger par ses 
boucles îrréproehaliles, Mais, hélas ! tout excès à ses inconvénients. 
M. Juniper Hitchcock était aussi frileux que coquet, et il accepta 
avec empressement une place au coin du feu. Aussi, moins de cinq 
ininulOvS après, ses I>f>üçles pimpantes se transformaient’Olles en des 
mèches (piî commencèrent à se tendre et à former autant de 
gouttières autour de sa Icle, et le pauvre jeune homme dut renoncer 
à se chauffer ou consentir à voir fondre Ténorme quantité de cosmé' 
tique à laquelle scs cheveux devuient tout leur éclat, 

— Venez vite, Hélène, en voici encore une : Gécilia Dennison, 
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je pense; non, elle n’est pas si grande.... Qui ça pciit-îl être? 

Mais la porte s’était ouverte, et Hélène était déjà pressée dans les 
bras (lésa sœur adoptive. Son cri de joie fut peut-être la cause delà 
raideur glaciale avec lafiuclle M"* Emerson s’avança pour recevoir la 
fille du vieux savant ; mais Alice était une de ces personnes auxquelles 
il est impossible de résister. Son enjouement, sa bonne grâce, 
curent raison delà froideur de tante Fortune, qui se dérida et finit 
sa phrase avec un sourire de cordialité sincère. Hélène jouissait de 
voir, par l’accueil qu’elle recevait de chacun dos membres de la petite 
réunion, combien Alice était aimée et estimee de tous. 


La porte livra encore passage aux Hufî et aux Dennison, puis la 
cuisine, transformée en nicbc pleine d’abeilles bourdonnantes et 
joyeuses, sc trouva suffisamment remplie, et l'on commença de 
songer sérieusement à se mettre au travail. 










































































































































































































































































































































































































































































































La pcfite société se scinda. Les mis furent envoyés dans le sous- 
sol, les aulres sc groupèrent autour du feu avec des couteaux bien 
aiguisés et des paniers de pommes, et je ne prendrai pas sur moi 
de vous dire ce qui montrait le plus d’activité de toutes ces langues 
ou de loLilcs ces nniins. Les quartiers de pommes pleuvaient de 
toutes parts dans des récipients de toute espèce. Seule, Hélène 
n’avait d’abord rien à faire; sa tante avait voulu l’isoler de l’activité 
générale, à laquelle il lui eiit été si doux de prendre part. Mais 
Alice et Jenny Hitcbcocli, entre lesquelles elle était assise, Tern- 
ployèrent à leur passer dos pommes, et bientôt elle eut peine à y 
suliire. La causerie et les éclats de rire ne tarissaient pas une minute. 
Cliücim avait une histoire à raconter, un bon mot à dire, une 
plaisanterie a faire, et la gaieté douce et communicative d’Alice 
conliibuail plus que toute autre à l’animation générale. Les paniers 
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(le pommes se vidaient avec une rapidité mcrvetllouse, llcloiio et 
Nancy passaient tout leur temps à les remplir, 

— On veut donc les peler toutes ce soir? demanda Hélène à sa 
compagne. 

Je ne réponds pas de rintcntîon des autres, mais je vous 
garantis que c’est lùcn celle de votre tante, 

— Mais regardez quelle quantité il y en a encore! Je n^avais 
jamais si bien compris Texpression être diligent comme une abeille^ 

— Vous la comprendrez mieux encore demain, 

— Pourquoi cela? 

— Attendez ! attendez! Ce qui est sûr, c’^est que je ne voudrais 
lias être à votre place. Vous aimez a coudre? 

— A coudre? répéta Hélène, que ce rapproclicmcnt dHdéos intri- 
s^uaît fort. 

Mais en cet instant une voix impatiente les appelait delà cuisine, 

— Sommes-nous bientôt au bout, Nanev? demandait Bob Lawson, 
profitant d’un insLant où M”*’ Emci'son s’était absentée. 

— TranqnilltscZ'Vous, moasicuc Lawson, vous ne faites que 
commencer. Il en reste encore au moins autant qu’il y en avait clicz 
vous l’autre soir. 

— Uontc divine ! que peut-elle faire do tant de pommes? 

— Elle SC nourrira de taries et de mai’meladcs jusqu’à l’été 
lU'ochain. 

Qu’c.st-cc qu'ils font là-bas dans l’autre cuisine? 

— Us lont des saucisses. 


— Eh bien ! voilà cc que j’appelîc savoir faire d’une pierre deux 

h 

coups, s’écrièrent deux ou trois personnes. 


— Dites donc, rej)rit Jenny Ilitchcocli en sc penchant à l’oreille 
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ti'ïlélcnc, vous seriez bien geiilille de descendre voir ce qu'ils font 
en bas ; vous nous le diriez. Et surtout recommandozdeur de se 
dépêcher pour venir nous aider. 

Dans le sous-sol, c’était M. Van Brünt qui présidait aux 
manœuvres. Debout devant la table, un gigantesque couteau à la 
main, i! débitait en fines tranches les énormes quartiers de porc, et 
les divStribuait à ses aides, qui les coupaient en menus morceaux sur 
les planclicUcs préparées à cet effet. Un grand feu brillait dans 
rdtrc. La pièce était aussi gaie et aussi confortable que Tautre , et la 
réunion n’étail pas moins animée. Le travail était moins long, car iî 
tirait à sa fin, ce dont tout le monde paraissait enchanté. Plusieurs 
personnes firent beaucoup d’amitié à lléloiic, qui commençait à 
penser qu’il y avait de par h monde bien des gens aimables et bons î 
A huit heures et demie, les haclieurs de viande allèrent rejoindre les 
pcieurs de pommes, et le cercle ainsi agrandi augmenta d’autant son 
entrain et sa gaieté. 

— Qu’as-tu donc à sourire? demanda Alice à llélcne, debout 
auprès d’clle. 

Je ne sais trop, peut-être parce que tout le monde est si bon 
pour moi. Mais c’est drôle comme on a la manie d’embrasser. J’ai 
déjà du recevoir et rendre trois ou f{U!ilrc baisers, et j’ai |>cur qu’on 
ne m’cii réserve encore. 

— 11 te faut en prendre ton parti, ma chérie, ce n’est qu’une 
manière de te témoigner de l’affection. Si l’on ne l’aimait pas, on ne 
t’embrasserait pas. 

— Eh bien ! je vous assure que je me passerais bien d'élre 
tant aimée. 

— Ecoutez! qu'esl-cc qu’on entend? s’ccricrcnl plusieurs voî.v. 
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— Cesi le cor du vieux père Swaiin le fadeur » dit M. Van ÜJ^üiit; 
je vais i(î faire entrer. 

— Oui, c’est cela , cria-t-on de tous cèles. 

Au bout d'un moment^ M. Van Brünt reparut avec le vieux 
messager. Dès qu'elle raperçut, Hclène n’eut plus qu'imc idée : il 
avait peut-être une lettre pour elle! Chacun paraissait agité d'une 
même espérance, et Ton se rasseailila autour do lui avec des 
questions si lumultueuses, ([ii’il lui eut été difficile d’y répondre, 

— Doucement, doucement, dit le vieillard en s'asseyant. Je ne 
puis contenter tout le monde a la fois, un peu de patience! 

— Ne vous inriiiiétez pas d'eux, dît jr'® Fortune en lui tendant 
un verre do cidre, faites votre affaire sans vous presser, ils peuvent 
allendrc. 

Le vieillard vida le verre d’un trait, fît claquer sa langue et 
s’écria ; 

T 

— C’est du fameux! 11 y a toujours du bon chez Fortune. 

Puis, prenant son sac, il commença lentement, posément, h en 

défaire les cordons. Il y avait déjà eu des lettres pour une dizaine de 
personnes, lorsqu'il en lira une en disant : 

“ Mademoiselle Fortune Emerson, une lettre pour vous, une 
lettre double. 

Notre Hélène s’élail glissée tout près du vieux messager, afin de 
voir les icllres h mesure qu'il les tirait du sac. Lorstprelle entendit 
prononcer le nom de sa tante, une vive rougeur colora ses joues, 
son regard anxieux suivît la lettre que la main du vieillard transmet- 
lait iï IP Fortune et que celle ci mit froidement dans sa poche, sans 
même la regarder. L'enfanf ne put y tenir, die s’élança auprès 
d'cllc. 
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— Ma tante, il y a une lettre peur moi dans layOtrOj j'cn suis 
sure* Ne voulez-vous pas me la donner? Ne voulez-vous pas?,** 
répétait la pauvre enfant en tremblant. 

Sa tante ne daigna môme pas lui répondre par un regard , et xSC 
détourna pour parler à une autre personne* Hélene éïaii devenue 
p:Ue de eolére, Elle restait immobile et comme pétrifiée. Mais tout à 
coup son regard rencontra celui d'Alice, plein d’in«{uictude et de 
tristesse; alors, elle se couvrit la flgure de scs mains et se sauva 
hors de la chambre. 

Quelques minutes plus tard, on venait avertir Alice que son cheval 
et ïliomas raitendaient. 

— Monsieur Swaim, dit Alice au vieux messager, si vous restez 
au milieu de toute cette jeunesse, c’en est fini de votre repos de ce 
soir. Vous feriez bien de venir avec moi. 

Plusieurs personnes insistèrent auprès d’Alice pour qu’elle restât 
pour le souper ; mais rien ne put la déterminer à accepter, et cepen¬ 
dant elle prolongeait a dessein les adieux, dans l’espoir de revoir 
Hélène. La pauvre petite, la figure bouffie par les larmes, redes¬ 
cendit au moment où elle allait partir. Elle n’eut que le temps de la 
scrrci* dans ses bras avec une tendresse inexprimable. 

Peu après le départ d’Alice, le bruit courut dans rassemblée que 
lé dernier panier de pommes venait d’éire entamé, et il fidlail vinr 
la joie que fit naître cette nouvelie : c'est qu’il lardait d'organiser les 
jeux; et tandis que Emerson, M. Van Briïnt et les deux enfants 
faisaient à qui mieux mieux disparaître les paniers de pommes et 


autres impçdimenlaJ M. Juniper Hitchcock, l'homme aux cheveux 
pommadés, fit faire des toitrs d’adresse à son chien pour le plus 
grand amusement de la soeiélé. 
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Iloluno rogardaîl et no pouvait s^empôclior de rîro^ tantôt du chien, 
tantôt do ms naïfs admiralcurs. Tout à coup M. Van Brünt, en sc 
pcnoliaiit pour ramasser quelque cliose, s’aperçut que ses yeux 
étaient remplis de larmes, 

— Qu'y a-t-il encore? Voyons, je veux le savoir, 

— Ce n’est rien J dît Hélène en tressaillant; cela ne vaut pas la 
peine d’en parler* 

— Ayez conlianco en nioij reprit le digne homme en l’attirant 
vers lui, dites-moi la vérité, 

— Xe rnc la dcinandez pas, monsieur Van ISriinl, je vous en prie. 
Je ne puis rien dire, 

— Mais moi je vous le dirai, dit Nancy en s’approchant d’eux ; 
laissez-la maintenant, je vous le dirai tout à riicure. 

Và ce fut en vain qu’Hélène voulut lui faire promettre qu’clfe ne le 
dirait pas. 

— Allons; en voila assez de eo chien, déclara Hitchcock, et 
que ceux qui ne veulent pas Jouer s’en aillent dans une autre pièce. 

Je n’entreprendrai pas de vous décrire le coliiMnaiüard qui suivit, 
puis le jeu de l’oie et du renard , tellement animée qu’il y eut une 
trêve générale. Les joueurs, fatigués et haletants, s’étaient assis 
tout autour de la ehamhre, ïi’ayant plus même la force de rire et de 
parler autrement que par phrases entrecoupées, M''® Fortune, la 
grave M”** Fortune clic-même, suceonilmnl a un genre de fatigue 
qu’elle ne connaissait pas souvent, s’étuit laissée choir sur un siège 
près de celui d’Hélène, lorsque Nancy vînt lui demander tout has s’il 

n’clait pas temps de battre les œufs ; à quoi Emerson fit un signe 

ài 

affimialif et parla longucrnenl à l’oreiîle de Nancy, qui s’éloigna 
toute flère de la marque de confiance qu’elle venait tic recevoir. 
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Kt moi, ne pius-jc rien faire pour vous aider, tante Porlune? 


demanda lltdène d'un ton si doux, qu'il cul du lui attirer, sinon umc 
caresse, du moins une liienveillaiite parole* 

— Si, répondit sa tante; vous pouvez aller vous couclior, sans 
compter qu'il y a longtemps que ce devrait être fait I 

Le cœur de notre pelitc amie se gontla. Elle se sentit un moment 


indécise* Un mol à dire à M* Van Ilrünt, et elle pouvait rester, elle 


en était sure ; mais aussi cela déterminerait du trouble, des discus¬ 


sions. Elle se détourna et quitta îa chambre. 

Une fois seule, la pauvîcttc s'assit sur i'escalier, le cœur plein, 
mais ne voulant pas pleurer* A deux pas d'elle, ou riait, on causait, 
et le sotiper était dressé dans le salon. Il y avait de quoi justifier la 


lutte pénible qui s'établit dans son esprit. Les rayons argentés de la 
lune pénétraient à travers les fenêtres du veslibnlc. Elle les regarda 
longtemps, jusqifà ce que, se ealmaiiL peu îi peu, ii lui sembla 
qu'ils lui apportaient d'en haut un message de paix et d'arnour. 

Elle avait déjà la main sur la clef de la clianibre lorsqu'elle 
entendit sa grand'mcrc appeler pour savoir ([ui passait* 

— C’est moi, grand'maman, dit-elle. 

— Entre, ma petite chérie, reprit la vieille dame à voix basse; 


dis^moi ce qui arrive en bas et la cause de tout ce bruit* 

' — C'est une abeille, graiid'mèrc* 

— Une abeille! et qui est-ce qui a été piqué?’ 

— Ce n'esf pas une abeille qui pique, grand'mêre* Ne savez^vous 

w 

pas ce que c’est? Ce sont des gens qui sont venus pour peler les ■ 
pommes de tante Fortune et qui, ayant fini, s’amusent à faire des 
jeux dans le salon. 

— Bouté du ciel ! Et moi qui sui.s dans mon lit 1 Comment sc 
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Giît-ii que Fortune ne m’ait (>as appelée? Il faut que je me lève, 
Hélène, mon enfant, va vile dans ce calîinet cl apporte-moi ma robo 
du dimanche, puis tu m’aideras à passer mes jupons. Je no 
comprends pas à quoi Forkme a pense, 

Hélène était sans lumière, sa tonte pensant que, par les nuits de 
clair de lune ^ cet astre suffisait amplement à éclairer les chamhres a 
coucher. Elle se trompa donc à plusieurs reprises, ce qui mettiul sa 
graiidhnère au supplice, tandis qu’ellc-méme se demandait avec 
angoisse comment cela tournerait. Enfin la toilette fut faite avec plus 
do précipitation que de soin, La vieille dame mit son plus beau 
bonnet, sans même permettre a sa petite-fille de lui brosser ses 
bandeaux. Elle prit le bras d'Hélène pour descendre. Celle-ci lui 
ouvrit la porte et se relira promptement dans sa chambre. 

Uuelques minutes après, comme Hélène nouait les cordons de 
son bonnet de nuit, Nancy entra comme une avalanche, 

— Vile, Hélène, descendez. 

— Pourquoi donc? Je suis prête à me mettre au lit. 

— C’est égal ! dépéchez-vous ! M. Van BituiI a déclaré qif il ne se 
mellrail pas à table sans vous. 

— Mais ma tante?..* 

— Elle le permet, et plus vite vous descendrez, plus vous luî 
ferez plaisir..,. C’est elle qui m/a envoyée vous chercher en toute 
hâte* EHo a dit qn’cllo ne savait pas ce que vous étiez devcniie. 

— Elle a dit cela? Elîe qui m’a renvoyée.*.* 

— Eh 1 croyez-vous que je ne Taîe pas compris? Mais lui ne le 
sait pas, et si vous voulez la faire enrager, vous n’avez qu’à le 
lui dire. Mnifitenant, passez'cette rohe et venez; le repas est 
splendide. 
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Le souper eluiL commoiicé lorsque lu pelilc fille purul. Ou avait 
lurgoment fait Iionneiir aux jauibons, aux palesj aux galeaux do 
loiile espèce qui couvraîciit la laide. Le plat central smiout réunis- 
sail tous les suffrages. II elaîl exquis, et personne ne pouva’t 
deviner dc’ quoi il se composait. Emerson, dont les trnils 
Iraltissaient la salisfaction d'un légitime orgueil, ne répondait îi 
toutes les questions qifen remplissant sans cesse les assiettes qui 
lui étaient présentées dc toutes paris. M. Van lîrüiit, voyant 
(pf Hélène n’avait encore rien eu * versa dans son assiette tout ce qui 
it'stait : c'était doux, savoureux, iraisp Hélène ne se rappelait pas 
avoir rien mangé d'aussi pai-fail, à roxeeplion d'ime glace que sa 
mère lui atait fait prendre une fois. Elle n'en avait encore goûté 
qu'une cuillerée, lorsque son regard tomba sur iXancy, qiiî olail à 
l'écart, négligée do loiii le monde, et qui, cepcmlant, s’élaît 
conduite avec une convenance admiraldc i^oiulanl tonie la soirée. 
Les yeux de noire petite amie se portèrent deux ou trois fols de son 
assielle à Xaocy, pois enfin elle alla vers elle et îa lui oflVit. Celle-ci 
prit sans aucune façon rassielte qui lui élait tendue, cl sc mil a 
dévorer après un merci sommaire. Hélène élait un jieii désap¬ 
pointée en regagnant su place, mais son dèsappoinloment ne fut pas 
de longue durée. 

Elle verra bien tout dc mémo que je ne lui en veux pas, se 
dil-cllc avec salisfaction. 

— Vous ifavcz donc rien? dit Nancy en s'approebant de la 
petite fille. Ce n’était pourlant pas voire portion que vous m'ave/. 
donnée? 

Hélène fit signe que oui en souriant. 

— El il n'y eu a plus? Le bol est vide? 
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— Qirîmiioi'Ée? 

— Vous iieTaveîç doue pas trouvé bon? 

— Au contraire, je n'ai jatnaîs rien mangé de meîlîeur, , 

— VM bîeni ma foi, vous êtes une drôle do créature, Pourquoi 
avez-vous prie M. Van BriinI de me faire entrer? 

— Comment le savez-vous? 

— Parce quHl me Ta dit. Voyons, répondez-moî* Monsieur 
Deiinison, par ici !.** Un morceau de gateau pour Hélène. Mainte¬ 
nant dités-moî pourquoi vous avez demandé pour moi la permission 
de rester* 


— nu'ost-cc que cela vous fait, Nancy? Ne me le demandez pas. 


— Mais je tiens à le savoir. Est-ce que vous 


m'aimez ? 


'— Je vous aimerais si vous vouliez être différente. 

— Eli bien ! répondit Nancy après un court silence, moi, je vous 
aime telle que vous êtes, voila la dilïérenee. Vous savez que j'ai 
promis à M. Van Brilnt de lui dire pourquoi vous pleuriez ? 

— Et vous l'avez fait, bien que je vous aie priée de ne pas le faire* 
Nancy, occupée à mordre dans un gros morceau de gâteau, ne put 

répondre que par un signe de tête. 

— J’en suis bien fâchée. Et qu'a-t-il dit? ■ 

— A moi, pas grand'ebose, mais je sais quelqu’un à qui il en 
dira plus long. 11 avait ralr furieux. En quoi cela peuMl vous faire 
de la peine? 

— Tante Fortune sera contrariée. 

— Eh bien! après?.*. Vraiment, Je ne vous comprends pas. 
A votre place, ce serait mon plus grand plaisir de la faire enrager. 

~ Je préférerais de beaucoup pouvoir me faire aimer d’elle. A-bclIc 
eu fair de mauvaise humeur quand graiurmaman est entrée? 
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— Je ii’en sais rîco. Eu tout cas, si elle l’a été, elle a eu le bon 
esprit (le ii’cn rien témoigner, et que bien elle a fait ! Tout le monde 
a été enchanté de voir arriver la bonne vieille dame, M. Van Brünt 

.plus que tons les autres. C’est lui qui l’a installée où elle est.“ 

+ 

[)as l’iiir licureuse? Miiis on parle de s’en aller,*,* Vite, 
Hélène, à notre poste! Nous finirons de souper plus tard- 
liais ce fut en vain que Nancy s'etait bercée de Tespoir de passer 
la nuit à la ferme, M*"® Van Brunt avait offert de Temmener, et 
c’clait chose convenue, Hélène était encore occupée à eliercher un 
manteau égaré dans le vcslibiile presque sombre, lorsqu’elle enten¬ 
dit Nancy, penchée vers elle, qui lui disait à demi-voix î 

— Hélène, voulez-vous m’embrasser? 

Notre petite amie lui prit les mains, et ce fut de tout son cœur 
qu'elle lui donna le baiser de paix* 

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre une clemî-licure plus tard/ 
qmdtjuechose de blanc sur son lit frappa son regard,,,. C’était sa 
lettre. Elle s’agenouilla pour remercier Dieu de ce bonheur inattendu, 
et ce fut îi genoux qu’elîc prit connaissance *1"}$ lignes de sa tendre 
mère. 
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xvn. 


C*c'ïiï!î le 22 fléccmbfe, La journée é(a!( pros de finir; le c*el ctaÎL 
trui) gris uniforme, Taîr froid et piquant. Alice, assise près de son 
feu , songeait, lorsque des pas vifs et légers se firent enlendre ; la 
porte s^uivritj ot Hélène so préuîpita dans ses liras. 

— Me voici I me voici ! s’éoria-l*elle ; oh ! chère Alice, que je suis 
contente I 

Alice ne l'étail pas moins, et son baiser le disait mieux que des 
paroles. 

— Gomme lu viens tard, ma mignonne 1 

— Oh! j^ii cru que je ne pourrais niéine pas venir, répondit la 
fillellc, en se dcpouillaul à lu halo de sou manteau et de son chapeau ; 
mais enfin me voici ! Oh 1 (jue je suis coulcnle ! 

— Qu’aS'tu donc fait, ma chérie? 


• » \ . 



















LA. TANTE FORTDNE. 


1 9 

0^ à mM 

“ Oli t ym tant (rüvuillé ! Je voiutrais ne jîunui^i revoir do pommes 
do ma VIO. Dovîjtez n quoi j'aî passé ma jotirnéeL 

* 

^ A non qui t’ait fait grand mal, niaoliérie, ù en juger par ta 
figure* Elle est rose comme ces pommes que nous pelions hier soir* 

— Vraiment? Ça m’étonne. Tante Fortune me disait il n’y a 
qu’iin moment que mes joues étaient de la couleur d’une pomme do 
terre farineuse* 

— Revenons a ton travail ^ mignonne* 

— Vous savez que je comptais venir ici de bonne heure ce matin; 
mais ne voîîà-t-il ]kis que je vois arriver tanlc Fortune avec toute 
cette énorme quantité de pommes que l’on a pelées liier et qu’elle 
me (lit de m’asseoir par terre. Puis elle va me chercher une grosse 
aiguille et une pelote de ficelle et me fait commencer à les enfiler 
toutes. A mesure que j’enfilais, elle les suspendait au plafond* 
J’avais beau me dépécher, il me semhlait que je n’arriverais jamais 
iwi fond do ces grands paniers, et je suis bien fa liguée* 

— Viens l’asseoir là au coin du feu, ma pauvre petite, et je 
lâcherai de le faire oublier tontes tes clmscs désagréables tant que 
tu resteras auprès de moi, 

— Oh ! c’est déjà oublié, dit lléléiic eu s’asseyant sur les genoux 
de sa sceur adoptive et en appuyant sa tete contre la sienne* 

Mais scs joues avaient déjà repris leur pâleur habituelle, et la 

faiblesse, jointe à la lassitude, ia tint immobile entre les bras de son 

amie jusqu’au momonl où cclIe-ci lui proposa d’aller voir si Margery 

n’aui'ait rien de bon à leur donner, La cuisinière i-eçut l’enfiml avec 

une grande cordialité. Elle aimait tout ce que sa jeune maîtresse 

» 

aininit, et de {iliis, la.pciilc fille avait su gagner son cccnr. 

Après le thé , Hélène revint s’asseoir auprès du feu , iju’clle rogar- 
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tiaîl toute songeuse, üuulis qu'Alice Iravailiail avec ardeur à une 
bourse au crocfiet, qu’on voyait réellement s’allonger ù vue d’œil sous 
scs doigts agiles. 

— A quoi pense ma petite sœur? demanda ciiün la jeune filie, 
toute surprise du long silence de la lilletle. 

— Au révo que j’ai fait cette nuît* 

— Lequel? 

— J’ai révé que maman était venue et qu’elle me demaiKlaît si 
j’avais toujours été douce, raisonnable et soumise, comme elle me 
l’avait tant recommandé* 

— Et qu’as-tu répondu? 

— Je lui ai dit que oui, et elle a eu Taîr heureuse. 

— Il paraît qu’en rcvmit tu ne t’en tiens pas à la slrîcle véi-ilé* 

— U y paraît en effet; mais dans mon rêve je croyais Ijien la 
dire. J’ai pouilant été loin d’etre tout cela aujourd’hui môme. 

— Que t’est-il encore arrivé ? 

— J’ai été de mauvaise humeur en voyant qu’il me fallait enfiler 
tant de pommes avant de venir ici ! Je n’ai pas su me contenir. J’en 
ai lûon demandé pardon ù tante Fortune ; mais, comme à son ordi¬ 
naire, elle m’a répété (jue les actions en disent plus que des paroles 
qui ne coulent rien. Oh! Alice, cela m’exaspère. Si elle voulait 
seulement me répondre diiTércnimcnt ! 

— Paiioncc^ ma chère petite! dit llumphrcys en caressant la 
lé te d’Hélène* Tu dois l^clTorccr de ne pas donner lieu à ces 
remarques pénililes, et de surmonter le mal parle bien. 

— C’est précisément ce que maman me disait* Oh ! mais, j’oubliais 
de vous dire mon bonlicur, Alice; j’ui eu ma lettre hier soir. 

— Ouello lettre? 


a 
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— Celle qiîo le vieux messager n apportée. Elle a été écrite h bord 
du navire ; il n’y a que quelques lignes de maman , mais papa me dit 
qu’elle est beaucoup mieux et qu’il espère me la ramener guérie rété 
prochain. N’esi-ce pas une heureuse nonvellc? 

— i’eii suis !)icn heureuse pour loi, cdiore Hélène, 

— Que failes-vous donc J Alice ? 

— Une bourse, répondit la jeune fille en posant son otivrage sur 
la !al)lc, pour qu’ïlélène put l’admirer ii loisir* 

— Vous la faites noire? 

— Non; elle est vert foncé) cl voici les glands qui devront la 

I 

goî jur* 

— Oh ! que ce sera joli ! C’est un cadeau do Noël ? 

— Je !a fais pour mon frère; mais j’ai grand’peur qu’îl ne soit 

» 

pas là pour la recevoir. ^ 

* 

— Que ce doit être agréaliîe de pouvoir faire des cadeaux! reprit 
notre petite amiCj eu suivant du regard les doigts de fée de la 
travailleuse, .le voudrais bien faire quehjiic chose pour quelqu’un ; 
oii ! pour JL Van Brünl ! Que je serais contente do lui faire un 
présent! 

— Mais que voudrais’lu lui donner? 

— Ah ! voilà ce qui est difficile à trouver. Il lient son argent dans 
sa poche, et je m saurais jamais faire une bourse. 

— On fait autre chose que des bourses, nia belle; un eoi-don de 
mon Ire, l’irait-il? 

— Je lie sais pas seulcmenl s’il a une montre, à moins que ce i:e 
soit le dimanche. 

I 

— N’en parlons plus ; il ne faut pas risquer do lui tlonncr une 
inulililé. Si lu lui faisais iiii hoiinct de nuit ? 
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— Oh ! Alice, vous vous moquez I Qui oserait offrir un bonnet tic 
nuit? 


— Maïs alors, que veux-tu donc? dit Alice, en riant do Vii 
gnation trilélcnc. Vois-tu, chérie, tout ce qui viendra de toi fora 
plaisir à cet excellent M* Van Briïnl* 

— J'ai reçu un doUar dans ma IcUre (riiier ; si je savais seulement 
à quoi remployer I 

Alice continua son travail en silence, pendant qirHéIcne tournait 
et retournait dans su tète ce problème apparemment insoluble. 

— J'ai de la toile très fine, reprit enfin la jeune fille; si tu le 
désires, je te taillerai un faux-col que tu pourras coudre et piquer* 
Margery te reinpèsera et te le repassera, de manière qu'il soit 
prêt à mettre. Cela t'irait-il? 

— Oh! la bonne idée! Merci, chère Alice! Il n'y a que vous 
pour toujours me tirer d'embarras* Vous pensez que cela lui fera 
plaisir ? 

— J’en suis sûre* En attendant, si tu me faisais une lecture 
pendant que je travaille ! Ce serait là une bonne manière d’utiliser 
ïîülrc temps* Que vais-je te choisir ? 

Alice se leva, et, prenant un volume de Cooper, elle rouvrit à 
riiistoire des trois lièvres apprivoisés, qu'elle donna à lire à Hélène. 
Après cela, l'enfaoL lui lut quelques poésies fugitives; enfin une 
longue conversation sur les lions et autres animaux s’engagea, et 
la soirée passait avec une rapidité merveilleuse* Il était déjà tard. 

— Voici rheure où mon père va rentrer de la ville, dit Alice* 
La nuit est presque aussi inauvaîsc que le soir de notre aventure* 
Comme il va être fatigué, pauvre père ! Je sais ce qui lui fera plaisir 
et le réconfortera* Nous allons lui faire une bonne tusse de chocolat* 
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Hélène, cours vite è lu cuisine et prie Margery <le m’apporter la 
cliocülutîère et un peu de lait. 

Le chat entra en môme temps que la cliocolatière, Hélène voulut 
profiler de Toccasion pour faire connaissance avec lui ; mais ce nVdaît 
pas chose facile- Le capilaiue, assis h Tautrc coin du foyer, no 
daignait faire aucune attention à ses tendres appels et à ses plus 
aîiîiablcs discours. Elle s’approcha alors et se mit à ic caresser 
rcspcctueQscment, Le capitaine s’agitait avec inquiétude; et, trou¬ 
vant que les licences qif elle se per mettait avec lui duraient beaucoup 
trop pour son goût, il quitta dclihérémcnt la place et alla se rccoü- 
clicr à Tautre extrémité de la cheminée, Hélène le suivit, mais scs 
nouvelles tentatives aboutirent oxactement au môme résultat* 

— Vous n’ôtes vrainicnt pas trop aimable, monsieur le chat, dit 
la fillette, un pou vexée, Alice, il ne veut rien avoir à faire avec 
moi. 

— Je suis désolée, ma chère, de son manque de sociahilîté, et je^ 
le déclare un cbat do mauvais goût. 

— Je Ji’ai jamais vu son pareil ! Sî je }ironds la lifjcrté do le 
toLiclier, il me regarde d’un air courroiieé et il s’en va ! 

— C’csl qu’il no te connaît pas encore et qu'ii a toujours eu 
Ijcauconp de peine a élargir le cercle très restreint (le ses alVections ,* 
répondit Alice en riant et en caressant lu tôle du capitaine, qui 
ouvrait et fermait les yeux en ronronnant d’un air tout dilTércnl dc^ 

V 

celui qu’il prenait pour accueillir les caresses cf Hélène. 

Tandis que les deux jeunes tilles étaient ainsi occupées entre le 
chocolat et le chat, Hélène entendît un léger bruit à la porte, cl, tour¬ 
nant la letCj elle tressaillit en voyant un étranger debout Sür ie seuil. 
Elle toucha le bras d’Alice, qui n’eut pas plus tôt aperi;ai le nouveau 
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venu, qu’elle courut se jeter ilaiis ses bras* Hélène devina la qualité 
de cet étranger si tcndrcmenlrcçu, et, sentant que ce n’étaît point a 
elle à troulïlcr cet épanchement bien naluvel, elle se retira à Técart, 
après avoir sorti du fou le choeolaL qui bûuîllait trop fort. Au bout 

d’un moment, le frère et la sœur gagnèrent lentement les abords do 

■ 

la dicminéc, et bien que notre pelîle amie eûtrésoîii do no rien voir 
de ce qui ne la regardait pas, la curiosité fut la plus forte, et cite 
leva les yeux pour voir si le frère d’Alice lui l'esscmblait. Mais uon; 
il était aussi brini qu’elle était blonde ; pourtant il lui sembla assez, 
beau même pour être soti frèi’C. Ce qu’elle vit aussi, c’est qu’Aliec 
semblait transiîgurée ; sa calme et douce physionomie s’etaîl illu¬ 
minée, cl scs yeux brillaient d’un éclat qu’elle ne leur avait 
jamais vu, 

— Hélène, dît enfin la jeune fille do sa voix suave et vibrante, 
c’est mon frère I 

A ces mots, la pauvre petite, cedant à un conflit d’émolîons dont 
elle ne sc rendait pas eomplo, fondit en larmes et se précipita dans 
les bras d’Alice, qu’elle enlaça avec toute Pardeur de son cœur affec¬ 
tueux* 

— Hélène, ma mignonne, est-ce ainsi que tu accueilles mon 

frère? dit Alice eu embrassant la lilletle avec la même tendresse 

qu’auparavaiit* Nous voici réunis et heureux; il ne s’agit pas de 

pleurer maintenant* Ne veux-tu pas aller demander h Margery tout 

<• 

ce qu’il faut |>our un voyageur ailamé? 

Hôïciic saisit ce prétexte avec empressement, et sortit en courant, 
pour cacher son visage baigné tic larmes. Quand elle revint, le frère 
et la sœur causaient avec .‘mimatioîi. 

— John, dit Alice en la voyant entrer, c’est ma petite sœur Hélène 
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dont je Vai tantparlo dans mes lettres,,.. Hélène chérie^ mon frère 
est aussi le lien, tu sais, 

— Passivité! ilitJolm en riant, Mademoisetlc Hélène,-ma sœur 
dispose de nous par trop sans cérémonie. Avant de prendre ce titre 
de votre frère, je voudrais être certain que vous m'acceplereiî sur sa 
rccommandulion. 

Ne sachant pas si elle osait céder a son envie de rire, Hélène se 
hasarda à lever les yeux sur celui ejui lui parlait avec tant de bien¬ 
veillance ; mais elle les baissa aussitôt en rencontrant le regard grave 
et pénétrant quMl attachait sur elle, bien qu’une pointe de gaieté 
brillât dans son grand œil noir* Elle répondit simplement : 

'— Oui, monsieur. 

* -te 

— Eh bienî puisque me voilà votre frère, îi est juste que je 
prenne possession de mes droits. 

Et il fat tira doucement pour f embrasser* 

Les deux jeunes filles s’empressèrent alors de mettre le couvert 
du voyageur, rivalisant dans leurs efforts pour son eoiifort et son 
îiion-ôti’c. Mais à uliaquo instant le regard (rilélène revenait vers le 
nouvel atrivaiit comme sous le coup d’une fascination magnétique. 
Elle ne SC rendait pas un compte exact de l’impression qu’il pro¬ 
duisait sur clic. Ce qui dominait, c’était une sorte de crainte 
respectucuso, 

^ Comment mes deux sœurs avaicnt-clle passé leur soirée 
jusqu'à mon arrivée? demanda John, pondant qu’Alice était sortie 
un instant. 

— Noms .avons cau.se, monsieur. 

— Causé toute la soirée? Ü'faiit qu’Alice ait fait liicn des progrès. 
El de quoi donc avez-vous parlé? 
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— De lièvres, de chiens, de M. Coopcr, et de differentes autres 
choses. 

— Et comment donc en ètes-vous vennes à parler de Gooper? 

— Nous avons lu quelques-unes de ses poésies, et Alice m’a 
pai'lc do lui. 

— Eh bien ! non, somme toute, je ne crois pas que vous ayez 
passe la soirée plus agréablement que moi. En dépit du vent et de la 
neige, j'avais toujours présent à la pensée le terme du voyage et la 
félicité qui m’attendait ici. A propos, dit-il, comme sa soeur rentrait, 
j’ai une lettre pour loi, .Micc. 

— De Sophie Mursiiman ? Qui le l’a remise? 

— Elle-même.... Je me suis arrête à Yentnor en venant. Je ne 
voulais y rester qu’un instant, mais M™ Marshman a été si aimable, 
cl iM'““ Sophie si désespérée, que je n'ai pu faire autrement que 
d’allendrc son billet. 


— Voilà qui est charmant. Elle nous invite à y aller pour le jour 

m 

de Nücl. Si nous pouvions seulement décider notre père à y venir 
aussi, le chaugcraeiit d’air lui ferait tant de bien ! C’est demain qu'il 
faudrait partir; mais je me demande si le temps nous le permettra, 
llclcnc, pourquoi cet air si grave? 

~ Moi? dit la flllelto , qui rougit jusqu’au blanc des yeux. 

— Oui, toi: crois-tu donc que nous allons te laisser en arrière? 


Mais.... 

— .Mais quoi ? 

— U n’y aura pas de place dans le traîneau. 

— Eh bien! mon frère nous accompagnora à cheval. 

— El M. llumphreys? 

— Mon père? Il no va jamais qu’à cheval. 














2-20 


LA TANTE FORTUNE. 


On se figure le honlieur d’Hélène en voyant les difficultés s’aplanir 
.ainsi. Elle se leva pour aller embrasser sa clière Alice. Elle ne se 
sentait pas de joie et ne songeait nullement à dormir. 


M. Ilumplireys rentra fort tard; il avait été retardé. Ce furent 
alors de nouvelles e.\clamations et de nouveaux embrassements. 


Mais Hélène ne se sentait plus de trop. Avant de se retirer, 
M. Ilumplireys embrassa et bénit sa fille, et appela Hélène pour lui 
en faîte auLint, et un peu plus tard , au moment de regagner leurs 
chambres respectives, la petite fille surprit le regard de tendresse 
que Jolm attacliait sur sa .sœur. Aussilét tous ses doutes se dissi- 


perçut ; clic comprit qu’il savait se faire aimer aussi bien que se 
faiic craindre, et elle s endormît, pct'.suadec que son nouveau frère 

était pour elle une précieuse acquisition, et très désireuse d’occuper 
une place dans scs affections. 




i 
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xviir. 


Avant môme qnMIélènc eût ouvert les yeux, le souvenir de tous 
les honlteurs de la veille se pressait dans sa petite Iclc ; être chez 
Alice, aller en visite avec elle, faire une course en traîneau, revoir 
John Ihimphreys, et elle sauta hors du lit pour voir quel temps il 
luisait, Los vitres étaient si bien gelées, qu'on ne distinguait rîcn 
nu travers; néanmoins quelques interstices laissaient filtrer de 
véritables rayons de soleiL 

— Oh! Alice, quel beau temps ! Voyez comme le soleil brille! 
Irons-nous? 

— Je nVn sais rien encore* G*cst à déjeuner que cela se décidera* 
En cflét, pendant le déjeuner tout fut arrangé. Il fut décidé qu'on 

partirait immédiatement. 

Le sac de voyage fut donc rempli de tout ce (jui put y entrer, et 
Hélène ne supposait pas qu'on pût venir à bout de le fermer. On y 
oarvint cependant ; puis Alice procéda à la prémunir contre le froid. 
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Kllc lUit mettre son manteau, une grande pelisse et un voile sur son 
petit capuchon bleu, et Margery, quî présidait aussi à sa toilette, 
I^obligea à se laisser mettre de chaudes guêtres, qui n’avaicfit d’autre 
inconvénient que de lui être deux fois trop grandes. Lorsqu’elle parut 
dans la cour ainsi équipée, John se prit à la contempler gravement, 
en lui annonçant qu’elle pouvait h juste litre passer pour inic 

curiosité et en hn demandant comment elle eoinplaît entrer dans le 

■» ■ 

traîneau avec des dimensions pareilles; ce qui, en dépit de ses 

« 

plaîsaiilei^ics, ne Tempécha pas de la prendre lui-môme dans scs 
bras pour la déposer confortablement dans un des coins, tandis 
qu’Alice s’accommodait de Tau Ire. 

Oui décrira les charmes de cette promenade pour notre flllclle, 
depuis si longtemps enfermée? Sou cœur bondissait do joie, bien 
qu’elle fut Iranquillc et silencieuse comme une petite souris. Le 
temps était splendide. Le traîneau rasait la plaine unie et gelée 
comme s’il ciU glissé de lui-môme. Los clochettes tintaient 
gaiement, La route parcourait une riche contrée, parsemée de 
fermes et coupée de homjucts de hois, 

— Cette terre est bien belle, John ! s’écria Alice. 

— Oui, partout ou nous pouvons pcrdi'C de vue la présence de 
rhomme laissé à lui-mcme et sa tiéteslablc influence. 

— N’esl-ccpas un peu trop dire? demanda Alice. 

Son frère secoua la tète avec mélancolie. 

— il existe au moins des exceptions, reprit-elle. 

— Je le sais, et je ne le sens jamais mieux que quand je me 

rcli^ouYc au sein de ma fainiile. 

¥ 

— N'as-lu donc parmi tes camarades personne qui t’inspire une 
réelle sympatliiu? 
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2-2/1 


— Non J et tous les jours je soupire davantiige après toi, Alice. 

La jeune fille détourna la tête pour qu’il ne vît pas combien plus 

encore elle souffrait de son absence. 

~ 11 y a, comme tu le dis, des exceptions, et beaucoup, continua 
John ; mais partout nous rencontrons quelque lacune. Ce iVest point 
ici-basque nous pouvons espérer de trouver la satisfaction du besoin 
d’infini qui nous tourmente» 

— Qu est-ce que ma petite Hélène pense de tout cela? dit Alice 
ensepenebant pour regarder sa compagne» La voilà grave comme 
un juge» Quel est le sujet de tes méditations? 

— Je me demandais comment les hommes peuvent empêcher le 


monde d’être beau , répondit Leu fan t» 

— Ne fatiguez pas votre pelîte tête à résoudre ce problème, dit 
Jolni en riant» Je vous soubaitc d’eire encore longtemps avant de le 
comprendre» Regardez plutôt ces oiseaux d'iiivor» 

On n’arriva que vers le soîr à Venfjior. llélènq dormait si bien 
sur répaule d’Alice, que cclle-ei eut quelque peine à la rcveillcr 
avant d’entrer dans le parc, de peu d’étendue, au milieu duquel 


s’élevait la maison. 


Un domestique vint prendre le cheval, et Hélène, après s’être 
déliarrassée de ses guêtres, suivit John et Alice et entra avec eux 
dans un grand vestibule dallé en pierres bleues et blancbeSp Là ils 
rencontrèrent une demoiselle à peine plus âgée qu’Alice, qui 
accueillit celte-ei comme une sœur et introduisit les nouveaux ani- 


vanls dans un grand salon, où ils furent reçus avec autant de 
cordialité que d’affection» 

Les hôtes delà famille Humplireys étaient d’abord M. et M"** Marsh- 
man, deux beaux vieillards d’un aspect imposant, et leurs trois 
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ülics, Chiiïinecy, Gillespîe, et Sfi|ilnc^ la jeune 

personne qui avait écrit la lettre {riiivitation* 

Marshmaii embrassa Hélène^ en lui disant qu'il y avait dans la 

maison beaucoup d'enfants qui seraient enchantes de trouver en elle 

une compagne de plus- Mais comme toute la petite troupe avait dîné 

* 

depuis longtemps et était à la promenade, il fut décidé que, par 
exception, Hélène serait admise à la table des grandes personnes. 
En attendant, le vieux M. Marsliuian Tattira près de lui et se mit à 
lui foire des questions dont quelques-unes étaient si plaisantes, 
qu'elle ne pouvait s’empêcher de rire. Cela rompit la glace. N'étaiU 
point intimidée J elle trouva réponse à tout et souvent par des 
reparties qui firent rire le vieillard lui-méme, si bien que, lorsqu’on 
annonça le dîner, elle avait prcxsqiic oublié qu'elle était au milieu 
d'étrangers. M. Marsliman lui-meme la conduisit dans la salle ii 
manger, s^escusant auprès des personnes plus âgées de foire les 
honneurs de sa maison à la seule étiiiugère* Il la fit placer près de 
lui, et prit soin d'olle pendant tout le repas- 

On était au dessert lorsqu'une porte s’entr'ouvi'ît, et une gentille 
petite figure se montra j parcourant la table des yeux comme si elîe y 
cherchait qiielqidun. 

— Que désires-tu J Jenny? demanda M™^ Channecy* 

— Maman..*- 


Mais la petite fille s'arrêta. Elle avait aperçu Alice et était déjà 


pendue à son cou, 

— Holà ! cria IL Marshmau en frappant sur la table, en voilà assez 
pour une seule personne. Qu'on vienne vite m’en donner autant- 

K 

La jolie fillellc ne sc le fil pas dire deux fois. Néanmoins, d’un ton 


câlin, elle fil remarquer à son grand’pèrc qn’cllc l’avait déjà vulematin 
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— Eh bien r voici quelqiihin que tu n'as certainement pas vu, 
(lit-il en la poussant vers Hélène* C'est une nouvelle amie que je te 
recommande, une jeune demoiselle qui vient de la grande cité* 
Ainsi, prenez garde à vos manières, petite campagnarde* Je te 
présente M’*® Hélène Montgomery de***\ 

— De Londres au moins, grand-papa, fit malicieusement la 
petite fille, tout en embrassant cordialement Hélène. . 

—* DeCana-Cana, fit celle-ci en souriant. 

— Allez-vous-en, petite, dit M. Marshmau, en lui donnant une 
petite tape amicale sur la joue* Emmônc-la, Jenny, et prends grand 

fl il 

soin d'elie. Tu diras à mistress Bland qu’elle est un des hôtes do 
grand-papa* 

“ Vous ôtes venue avec Alice? lui demanda-t-elle, dès (jn'ellcs 
furent dans le vestibule. 

— Oui* 

— 1/aimez-vous? ' 


— Oh ! oui, beaucoup, beaucoup f 

La petite Jenny regarda sa compagne avec une satisfaction évidente 
qui lui promettaîl une bonne place dans ses afTections* 

— Et moi aussi je Taime; je suis contente qu’elle soit venue et 
qu'elle vous ait amenée. 

Elle ouvrit la poi te et introduisit Hélène au milieu 'd’un groupe 
d'cntüiits, pour la plupart plus âges, 

— Marianne, dit-elle à sa cousine, belle jeune fille de quatorze 
ans, voici Hélène Montgomery, qui est venue avec Alice passer 
les fêles de Noël. Nous allons ôlrc nombreux pour nous amuser* 

Marianne s’avança pour donner une poignée de main à Hélène* 

— Grambpnpa a bien recommandé que nous laissions nos manières 
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Cîimpügiiardes, parce que Hélène arrive de la grande ville. 

— Nous prenez-vous donc pour une Iroupc de sauvages, made¬ 
moiselle Hélène? demanda le frère de Marianne, grand gai\^on de 
quinze ans. Etes-vous Iden sure que les habilanls des grandes villes 
nous soient si supérieurs en savoir-vivre? 

— Je n'ai pas pu en juger encore ^ répondit Hélène, 

— Vraimenl? Eh bien ! je vais vous donner un échantillon de nos 
manières. Eh ! fniies^moi place, vous autres ! 

Il se plaça gravcmenl à quelques pas d'Hélène, puis il avança d’un 
air solennel et s'inclina presque jusqu'à lene , après quoi il se releva 
lentement et lit un pas en arrière, 

— Mademoiselle Hélène Montgoniery^ je suis ravi d'avoîj^ Tlion- 
nciir de vous voir a Vcntnor, Est-ce assez poli, assez distingué? 
Sont-cclâ les usages auxquels vous êtes accoutumée, mademoiselle 
Montgomery? 

— Non vîaiment ! dit Hélène, qui ne pouvait s’empêcher de rire* 

— Piils-je vous demander alors, continua William, de quelle 
manière ou s'y prend pour saluer dans la grande cité? 

— Je n on sais rien, répondit Hélène; je ne suis pas au courant 
de la façon dont les jeunes garçons saluent à New-York, 

— Eli bien ! je vois que vous pouvez vous contenter de nos 
manières campagnardes, dit William en lournant sur scs talons* 

— Saiiscomplcr que tu lui en donnes un joli écliantillon, s'écria 
un aiilrc des jeunes gens* 

— Tu devrais être honteux, William, s’écria Jenny Channecy* 
Je t’ai dit que grand-papa veut que nous fassions de noire mieux ics 

m 

honneurs <5c clicx lui à Hélène, Venez, {inisqu’ils vous reçoivent 
ainsi, nous nous en irons. 
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Puis une idée sul>i(c traversant sa petite tétc : 

— Tante Sophie m’a promis que nous aurions demain les morceaux 
de velours; nous les partagerons tout de suite. 

Pas avant que Marguérite soit arTivée, dit Marianne, 

— Non certainement^ répondît la petite fille. 

Et elle sortit en courant et en entraînant Hélène, 


— Que je suis contente de vous avoir pour moi toute seule ! 
dit-elle alors en embrassant notre petite amie. Les autres sont 
beaucoup plus âgées que moi, et elles se tiennent toujours ensemble» 
Vous m'aiderez à cbercliér ce que Je pourrai donner à maman ; 
mais, cliut! c’est un secret, il ne faut point en parleVt 

Elles entrèrent dans le grand salon, où jeunes et vieux ne tardèrent 
]>as à se rassembler pour le tlié. Les enfants, ayant dîné de bonne 
heure, se groupèrent autour d'une table abondamment servie, tandis 
que les grandes personnes allaient et venaient à leur gré. Hélène, 
qui n’avait pas faîni, clicreliaît des yeux scs amis» Alice, assise près 
de M*"" Marshman, avait toujours pour sa petite amie un regard ou un 
sourire qui lui prouvait qu’elle n’etaîl pas oubliée. Jolm s’approcha 
de la table pour poser sa lasse de café et lui demanda ce qui la 
Ldsait sourire. 


— C’est ce qu’elle appelle des manières de grande ville, dit 
'William Gillespîe, On ril de ce qui se passe autour de soi, 

— C’est un exemiile que vous seriez enibarrassé de suivre pour le 
moment, remarqua malicieusement John Humplireys. 

En elTet, le jeune censeur venait de se remplir lu bouche de pain 
et de confitures au point de ne plus pouvoir articuler aucun son, et 


tout le monde de rire! William, rouge jusqu’à la racine des cheveux, 
marmotta, dès qu’il lui fut [lossiblc de marmoLler quelque chose, 
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qu’îi ne riait que quand il en avait envie, et ajouta une nrenace de 
vengeance contre son persécuteur, 

— Je vous supplie seulement de ne pas me dévorer,' répliqua 
John avec une gravité comique, qui fit de nouveau éclater les rires 
de la petite société. 

— Qu'esl-ce donc que tout ce bruit? demanda M* Marsiïman en 
s’approchant. 

— Ce jeune homme, monsieur, répondit John, sViîorce de nous 
prouver, la houeîic pleine d’arguments irrésistibles, la supériorité 
des manières de la campagne sur celles de la ville* 

— Wül, WiH, mon garçon, dit le grand-père, riant sous cape 
de Tair déconfit do son petit-fils, je ne sais où vous avez appris vos 


manières; mais je vous conseille de prendre garde à celles que vous 
aurez ici. Maintenant, Sopliie, un peu de musique ! 

Les enfants se mirent à danser, et comme Hélène n’avait jamais 
pris de leçons, elle resta auprès de M. Marshman, qui Tamusa de 
son mieux. Enfin , il appela sa petite Jenny et la chargea de donner 
les premières notions de daiiso a sa petite amie. Ccllc-cî se mon ira 
d’abord gauche a force de timidité, maïs inenlol on la vit sauter 
aussi gaiement que les autres, au son des valses et des coulredanses 
de tante Sopîïie. 

A huit heures, les enfants souhaitèrent le bonsoir à leurs parents, 
et Hélène s’en alla tout heureuse des baisers et des caresses qu’cHo 
avait reçus. Toutefois, lorsqu’elle se trouva seule dans la chambre 


clrangèrc qui lui était destinée , ses pensées prirent leur vol au 


travers de rOecaii. Un douloureux sentiment d’isoîemenl l’accabla. 

I 

— Demain, se disait^ellc, demain ce sera la veille de NooL 11 y a un 
an,... Oh ! maman ! maman ! 

















La petite Jenny ne tarda pas à revenir pour se déshabiller auprès 
de sa favorite. 


— N’aîniez-vous pas les fêtes de Noël? demaiida-t-clle ; je Irouve 
que c’est le plus joli moment de l’année. La maison est lotijours 

de visites. Pourtant, je crois que j’aime encore mieux l’été. 
Toutes les saisons sont agréables. Est-ce que vous ne mettez pas un 
bas pour recevoir vos cadeaux? 

— Non, dit Hélène. 

— Oh ! moi, je l’ai toujours fait du plus loin que Je puisse me 
rappeler. Je croyais autrefois que saint Nicolas descendait dans la 
cliemiaée et je suspendais mon bas aussi près que possible ; maïs 
maintenant je ne crois plus à des bêtises pareilles, et peu m’importe 
où je le mets. Vous connaissez saint Nicolas? 

— Mais ce n’est personne. 



■ 
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— Olï ! c'esL bien quelqu'un, c’est bcRucoiip de monde au 

conlraÎTC ; ce sont loulcs les personnes qui vous font des cadeaux. 

« 

— Je n’ai jamais rc^ni de cadeaux que de maman, dit Hélène, et 

i 

elle ne m’on faisait pas plus a Noël que le reste de Tan née, 

— Maintenant on me fait de si beaux cadeaux, que Je ne croîs 
pas ((UC mon bas puisse les contenir plus longtemps, l^ns, baissant 
la voix : Mais il bail que je vous dise le joli projet que nous avons 
fail. Nous autres enfants, nous voulons aussi faire des cadeaux cette 
année. Personne ne s^en doutera, mais eliacun trouvera son cadeau 
à sa place. Ne sera-ce pas gentil? Vous allez médire ce que vous me 
conseillez de luire. 

~ Pour qui ? demanda llolèno, 

— l^our maman donc ! Comme je ne [mis faire de cadeaux à tout 
le monde, je préfère que le senl que je j)uisse faire soit pour ma 
chère petite mère! J’avais pensé à lui faire un petit porlc-aiguillcs 
avec du j>a()ier Bristol, et en priant Cilbert de me les [(eimîre ; il 
peint si bien ! lin dedans jtï voudrais écrire le nom de maman et 
([uclquc antre clioso. Ne serait-ce pas un joli cadeau? 

— Cliarmant, en vérité! 

— J’aurais bien voulu cpie roucle Gcoi'ges fut ici (lonr m’écrii^c 
cela : il a une si belle écrilurc ; moi, je ne saurai jamais le faire assez 
bien. 

— Ni moi non i)kis ; mais vous tj^ouvei'cz bien quelqu'un de 
complaisant et d’habile. 

” Je ne sais à qui penser. Tante Sophie fait des pattes de mouche, 

et puis je iTaimcrais pas la mettre dans la conlldeuce. Ensuite ü y a 

» 

une aulrc tlifficullé, c’est que je ne s:iis pus cuimnciil fuire tenir lu 
llanellc. 
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— OIj ! cchi, je peux vous le montrer, J’ui fuit un de ces ouvrages 
avec maman. C'est bien long à faire , mais c’est égal, 

— Oh! oui, cela m'est égal; vousétes bien gentille, et je vous 
remercie. Si seulement je puis meltre la main sur Gilbert dans un de 
scs moments de bonne humeur, cela ira bien. C’est ce grand garçon 
(|ue vous avez vu là-bas , le cousin de Marianne, et qui se croit trop 
grand pour me parler; mais j’espére qu’il ne refusera pas de me 
rejulrc ce service. Et vous, n’aîmerîez-vous pas aussi (aire quelque 
chose pour quelqu'un ? 

Ce n’était pas la jnTmiére foîvS que renvie en prenait a Hélène; 
néanmoins elle répondit : 

— Oh! je n'ai rien de ce qu’il me faudj’aîl, et trailleurs je ne 
serai plus ici au jour de Tan, 

— Et mol je vous dis que vous y serez encore! s’écria la petite 
fille en se jetant au cou d’Hélène ; vous ne partirez pas de sitôt ; j’ai 
entendu maman et tante Sopliie en parler. Ne voudrez-vous pas 
rosier? 

— Je ne demande pas mieux, si Alice reste. 

Au milieu de l’écliaiige de baisers que provoquèrent ces paroles , 
elles entendirent lijïc voix douce qui disait à côté d’eîles ; 

— Quelle lieiirc pensez^vous qu'il soit? 

* 

Les poli tes filles tressaillirent. G’élait M'"® Cliannccy* 

— OIi ! maman, s’écria la petite Jcntiy en se JevanL brusquement, 

t 

j’csjièt'C que vous n'ave/ i>as entendu ce que nous disions ? 

La bonne nièrc sourit avec tendresse, 

— Non , pas un mol ; mais comme vous aurez tout le temps de 
causer demain, H vaut mieux que ce soir vous vous dépêchiez de 
dormir. 















232 


LA TANTE FORTUNE. 


Jenny obéit on coarant, et M"*® Channecy ne (|uilta notre pclito 
amie qn’ojirès lui avoir donné un baiser maternel si affectueux et si 
doux, que les yeux de la fillette se mouillèrent do larmes, 

Elle dormit si profonde ment, qu’Alice fut obligée de la réveiller îe 
lendemain. Les deux petites filles sc niirciU inimédîalemenl à Tou- 
vrage et élaîenl enfoncées dans une discussion approfondie sur les 
méiltes comparatifs <lu rose et du cerise, lorsqu'un mouvement 


inusité à raulrc bout de la chambre 


les avertit d'une nouvelîe arrivée. 


Jenny entraîna Hélène vers îc groupe qui s'était formé autour de la 
nouvelle venue, laquelle causait déjà avee tant de volubilité, qu'elle en 
oubliait de quitter son chapeau et son manteau. Elle s'anéta tout ù 
cou|) en rencoalranl ie regard d'Hélène. C'était Marguerite Duns- 
combe, la (ille dbiue ancienne connaîssancG du capitaine à New- 
York, qui, sacliajït que M. et Montgomery avaient perdu leur 
foiLiinc, leur avait tourné le dos, comme cela n'arrive que trop 
fréquemment dans ce triste monde, . 

La figure (rHélènc no Irabit aucun plaisir en la reconnaissant. 
Celle do x\[argiiorilc se rembrunit et laissa également pci^cer une 
surprise peu agréable, 

— Hélénic Montgomery! s'écria-t-elle* Comment se fait-il que 
vous soyez ici ! 

— Vous la conuaissez donc? demanda une des jeunes filles, 

— Si je îa connais? Mais oui.,,, pas précisément. Que fai Pelle 
donc ici? ' 

— C'est Hunqjhreys qui l'a amenée* 

— Quelle est cette Ib'* Humphreys? 

— Chut ! dit Marianne en baissant la voix, son fière est là dans 
l'embrasure de la croisée* Est-ee que vous ne l'avez jamais rencon- 
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tréo? Eile vient souvent ici- Grand'maman rappelle sa quatrième 
fille. Elle est ici comme clicz ellci et c'est elle qui a amené Hélène. 

“ Et je suppose que JP llclènc n'a pas eu de peine à se meltre 
à son aisé? 

— Que savez-vous d'elle? 

— Oh! pas grarufehosej assez pourtant pour rfavoîr aucune 
envie efen savoir davantage. 


— Mais enfin , quoi ? Vous pouvez bien le dire. 

— Une autre fois. Seulement c'est une petite fille qui a une haute 
idée trellc-méme, Je vous en réponds* 

Les deux fillettes revenaient en ce moment, apportant la nouvelle 
que tante Sophie allait venir avec les trésors promis* 


Elle and va en effet, 


et la table se couvrit de morceaux de velours 


de toutes grandeurs et de toutes couleurs, que de petites mains 
avides s'empressèrent de tourner et d'examiner dans tous les sens* 
Il y eu avait de très grands. Un beau morceau de velours bleu entre 


autres était convoité par tout le monde* 


Marianne le désirait pour en 


recouvrir un livre, Marguerite pour en faire un sac, cl noire Hélène ne 


pouvait s'cmpôclier de le transformer dans sa pensée en un cliarmant 


nécessaire pour Alice* 

— Voyons, maintenant, ne puis-jo savoir ce que vous allez faire 
de tout cela? demanda tante Soi)lue. 

-- Oh! non, non, répondirent en chœur les jeunes filles, ne le 
demandez pas I 

— Je vais vmis le dire, moi, fil un des garçons en s'approchant. 
Elles veulent en faire des ea**,. 


Mais cinq ou six mains sc posèrent à la fois sur sa bouclio et lui 


imposèrent silence. 
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— Diïtis cô cas, je vais vous laisser, reprît Sajiliie ; maïs je 
me cIcukuhIc commeiU vous aile/, vous partager ces bribes, 

— Si nous les remettions dans le sac et que nous prenions un 

* 

morceau rime après Fautre sans regarder? suggéra Jenny. 

Son plan fui accepte à runanlinilo. Jenny, faisant une vcrilablc 
grimace i force de fermer consciencieusement les yeux, plongea la 
main dans le sac cl en relira un petit morceau de velours dont il ii’y 
avait moyen de tirer aucun parti, Hélène vint ensuilCj puis Margue^ 
rite, puis Marianne, puis leur amie commune, Isubclle Naulhorn.' 
Chacune puisa à plusieurs reprises, et en fin de compte, il se trouva 
que le paitagc s'était fuît irimo manière assez égale, si ce iFest 
qiFllclonc avait en sa possession le fameux morceau bleu, 

— Je suis contente que ce soit vous qui Tayez eu, Hélène, dit 
Jenny en sautant de joie; mais tu sais, tante Sophie, tu nous as 
j>romis du la (Te las et du laiban de toutes couleurs, 

— Quoi! ce n'est pas encore assez? Quelle exigence! Enfin on 
vous les donnera , mais plus tard ; pour le moment allez me tire vos 
manteaux et vos cliapcaux, tiue nous parlions pour la promenade. 

Après la promenade, vint le dîner; et après le dîner, tante Sophie 
dut s’exécuter ; ce qu'elle lit avec sa bonne grâce et sa gaieté nain- 
relies. 

•fe. 

— Mais comment allons-nous encore parlager tout cela? demanda 
la prévoyante petite Jenny. Allons-nous le tirer an sort? 

— Non, Jenny, tu u’y penses pas, répondit Marianne. Il faut que 
eliaiiune de nous choisisse d’après la couleur de son velours. Isabelle 
va commencer. 

C’est vrai, répondit Jcniiy. Je suis tout à fait de cet avis. 

Mais ce n’clait pas une petite affaire. Les jeunes filles s’absorbèrent 
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si complèfemenl dans cet assortiment j que plusieurs des membres 
(le !a famille se rapprochèrent pour les regarder faire sans qu'elles 
s'cii aperçussent. Seule Hélène paraissait plus désinlércssée que les 
autres, ol, la tôfe dans sa main, pensait*,** mais ù quoi? 

— Que c'est insupportable! s'écria tout à coup Marguerite 
Diinscomhe* Voilà un beau morceau de satiïi bleu qui ferait un sac 
charmant, sî j’avais eu le velours de la méjno couleur* N’esL-ce pas 
vexant ? 

Hélène tressaillit et rougit, 

— Choisisse/* doue, Marguerite, dépèehcz-YOUS, lui dit-on, 

— Que voule/'vous que je choisisse ? Je ne puis rien faire avec du 
velours rouge et de la soie bleue. Si je prenais ce salin jaune pour 
labillei' irnc poupée à la turque.? 

— 0!i ! oui, Marguerite, et vous me la doniierc/ ! s'écria Jenny, 

— Elle n'csL pus faite encore, répondit sèeheincnl la jeune fille. 

Pendant ce temps, notre Hélène palissait et rougissait tour à tour; 

sou regard întjuiet allait sans cesse du salin de Marguerite à son 
velours bleu* 

— Allons, elioisissez, Marguerite, dit Jenny. Pourquoi ce velours 
ne sei’aît-il pas ])OLir Hélène aussi bien que pour vous? 

— Non, s'écria Hélène, en posant brusquement le morceau de 
velours devant Marguerite, le voilà, prenez-le, je vous en prie. 

— Que voulez-vous dire? reprit celle-ci toute surprise, 

— Je veux dire qu'il vaut mieux que vous le preniez ; je n'en ai 
pas besoin. 

— Alors, je vous donnerai cti échange ce salin jaune ou mon 
velours rouge* 

~ Nou , dit Hélène, gardez tout. 
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— C’est très généreux de lu part d'Hélène, dît Sopliie, et 

jVspère que c!est un cxeinplc dont tous vous souviendrez toutes* 

•# 

— ^Oni, c'est très bien, ajouta Gillespîe* 

Le petit visage pâle dMIélène devint cramoisi. 

— Non , non, je ne mérite pas cet éloge, dit-elle en les regardant 
les yeux pleins de îarmes. 

— J'ai dit ce que je pensais, ma chère enfant, reprit SP® Gillespic, 
mais je suis bien aise de voir que vous avez autant de modestie que 
de générosité ; c'est une qualité plus rare encore. 

— Je ne suis pas modeste I je no suis pas généreuse ! s'écria 


Hétène en rougissant jusqu'à la racine des cheveux ; je ne mérite 


pas d'étre louée. Ce velours appartient a Marguerite autant qu'à moi* 
Je n'aurais pas du le prendre,..* Je.l'avais aperçu quand j'ai mis lu 
main dans le sae. 

L'enfant chcrcliaît du regard Alice, mais elle ne s’attendait pas à 
voir son frère, qui, debout derrière elle, avait été le témoin de celle 
petite scène. Ce fui le coup de grâce, Elle se cacha la figure dans ses 
mains , puis s'échappa si vile, que mémo Jenny ne put la joindre* 
Un silence profond suivit sa sortie. Alice bridait d'aller voir ce que 
devenait sa protégée, Marguerite faisait la moue, M"™® Cbannecy avait 
les yeux pleins de larmes, pendant que Jenny était partagée entre le 
doute et le diagrin. Elle ne tarda pas à prendre son parti et à courir 
à la recherche d'Hélène, exemple qui fui suivi par x\Ucc, 

— Voilà sans doute ce qu'on appelle de l'honneur et de la pro¬ 
bité, dit enfin Marguerite avec un sourire méprisant. 


— Certainement, c’est mon opinion, dit John* 

— El un exemple bien rare, ajouta M*"* Channecy. 

™ Oli ! Je suis enchantée de voir que tout !c monde l'admire, 
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reprît Mfirgtierîte d'iin ton boudeur* En tout cas, je réponds de no 
jamais lé suivre. 

— Je ne le crois pas probable en effet, répondit John avec la 
même placidiié railleuse* 

— Chacun est libre de son opinion, je suppose,, reprli la petîle 
péronnelle* 

Et elle eut probablement ajoute autre chose, si le regard péné¬ 
trant et grave du frère d’Alice ne lui en eut imposé plus qu’eîlc 
ii’cût aimé en convenir. Elle s'en dédommagea toutefois en cbuclio- 
tant à roreille de Marianne que M. ilumphreys était assurément 


riiomme le plus désagréable qu'elle eût jamais rencontré* 

Quelques instants plus tard , M*^® Sophie disait a John : 

— Quelle singulière prédilection vous avez pour cette petite 
protégée d’Alice ! Gela me surprend, 

M’avîez-vous pris pour un misanthrope, mademoiselle? 


répoïidît-il gaiement* 

— Non, mais je m'étais 


figuré qu'il n'était pas facile de vous 


plaire. 

— Facile? Croyez-vous donc que Ton reneonlre beaucoup d'en- 
fîints de douze à treize ans aussi simples, aussi candides et aussi 
intelligents que cette petite fille? 

— Douze ou treize-ans? Alice m’avait parlé de dix ou onze, 

— Si Ton ne regarde qu'aux années, cela se peut* 

— Quelle gravité! répondît la jeune fille en riant* Ab! certes, 
mon cher monsieur John, si l'on ne regarde qu'aux années, vous 
pouvez peut-être vous donner vingt ans ; mais à tout autre point do 
vue, on peut aisément vous en octroyer trente ou quarante* 

A riieurc du dîner, Alice et Jenny reparurent, l’une triste, l’autre 
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ilésolée et souliaîlaiit de tout son cœur qu'il n'y eût dans ce monde 
ni rubans nî velours* Elles avaient eu beau faire, elles n’avaîeiit 
découvert Hélène nulle part; et elles recommencèrent leurs 
reclicrcbcs sitôt le repas fini. John pensa qu'elle s'etait réfugiée dajis 
la bibliothèque, qui était un peu àTécarf. 11 s’y rendit, mais elle n’y 
était pas ; toutefois la pièce était si cou for table et si gaie avec le bon 
feu qui rilluminait presque tout entière, qu'il y resta accoudé près 
de la fcnctre à regarder la campagne éclairée par îa lune. Hélène, 
qui ne le savait pas là, entra sans bruit et ne s'aperçut de sa pré¬ 
sence que lorsqu'elle se trouva à deux pas de Un. Alors ce fut en 
vain qu'elle voulut s'échapper ; il s’était emparé d'une de ses maing 
et la retint bien contre son gré. 

— Pourquoi fuyez-vous votre frère, Hélène? lui dît-il avee 
bonté. 

Elle n'oshit lever les yeux et ne répondit pas. 

— Je sais tout, Hélène, j’ai tout vu ; à quoi bon m'éviter? 

Elle resta encore silencieuse; maïs il vit que de grosses larmes 
coulaient le long de ses Joues. 

Vous prenez tout cela trop au tragique, ma chère petite, 
]‘eprit-il en l'attirant à lui. Sans doute, vous avez eu un tort, mais 
vous avez fait tout ce qui dépendait de vous pour le réparer. Personne 
ne peut vous en demander davantage. Où étiez-vous donc? Alice 
vous a chereliéc partout, et la petite Jenny est dans les transes. Je 
ne sais toutes les suppositions tragiques auxquelles elle s'est livrée, 
la pauvre petite ! Allons, levez la tète, que je vous voie sourire, 

Hélène obéit, mais ce fut en vain qu'elle s'efforça de sourire. 

— Vous m'avez accepté pour frère, ii'est*ce pas? Mo permeUez^ 
vous une ou deux questions? 
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— Oh ! ouï, tout ce 4[uc vous voiiclccz. 

— Alors asseyez-vous près de moi et expliquez-moi ce qui sVst 




— Nous devions prendre lour u tour dans la sac un morceau en 
fermant les veux* Personne n'avaît encore tiré ce crand morceau* 

kl 

Je n’avais pas la moindre iotcnlion de regarder, et je ne sais com¬ 
ment il s’est fait que je l’ai aperçu au moment de fermer les yeux , 
cl je l’ai pris* 

— Los veux entr’oiivcrfs? 

— Non, non, les veux fermes* 

— Vous ne me comprenez peut-être pas, flélènc, reprît John, 
mais je ne puis cire bien fâché de tout ceci. Vous n’étes pas plus 
mauvaise pour cela qi^auparavant, maïs vous vous connaissez 
mieux* \"oiis voyez que vous êtes si faîWc, qu'une tentation imprévue 
vous (ail succomhcr; mais cela n'est pas rare. Que de fois cela ne 
m'est-il pas arrivé à moi qui vous parle, et même au meilleur des 
liommes ! Si vous aviez eu une minute pour réfléchir, vous n'iuiricz 
pas cédé* 

— Non, dit l'enfant; car au moment môme j’en aî eu du regret. 

— Et je suis sûr que celte faute pose bien lourdement sur voire 
conscience* 

Oh ! ouï ; je ne puis pas oublier un instant ce que j'ai fait,’ 

~ Eh bien! que ce souvenir vous rende humble, chère llélcoe ; 
mais souvenez-vous aussi que si nous ne pouvons trop nous humilier 
de nos fautes, nous ne devons cependant pas attacher à l'opinion 
dos hommes une trop grande importance, de peur (roublicr que 
c'est à Dieu qu'il importe de plaire et d'obéir avant tout* 

“ J’ai eu bien tort, dit la pauvrette, mais je n'ai pu m'empêcher 
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de pensev premièrement à Alice, à vous et à tous ceux qüî étaient 
là. 

En ce moment Alice entrait. Hélène se jeta dans ses bras, où 
celle-ci la retînt longuement pressée. Après une conversation de 
quelques minutes, pendant laquelle John s’était tenu à l’écart, sa 
sœur l’appela. 

— Tout est éclairci, lui dit-elle. 

— Je le sais, répondit-il en prenant la main dTIélène et celle de 
sa sœur, qu’il garda affeclueusomcnt dans les siennes, 

— H va nous falloir descendre pour le thé, reprit Alice. 

— Pas encore, répondit-il ; rentrée du salon sera moins difflcilo. 

Comme il l’avait prévu, ils ne tardèrent pas à être rejoints 

d’abord par M"’ Sophie, ensuite par M. Jlarsiiman, qui voulut 
donner la main à Hélène ; ce qui fit que sa réapparition échappa aux 
commentaires peu aimables de M"* Hunscombe. 

■ 

Noire petite amie J dont la pliysionomîe avait gardé Tempreinte 
(rnne liiimililé toiichaiile, ne s'éloigna pas d'Alice. Mais clic ne fut 
pas isolée pour cela, car Jenny et son cousin Georges restèrent 
auprès d'elle, et ce petit groupe ne fut pas le moins licurcux de la 
soirée. Jennyj rassurée sur le sort do sa chère Hélène^ pouvait se 
livrer tout entière à son honhenr, lont elle trahissait à tout moment 
le secret en annonçant aux uns et aux autres qu'anjourd'huî c'étak 
la veille de Noël* 
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A peine runbc du len^lomniii conimençnit poindre lorsque 
Hclène fut revciüee, La pelilc Jeany olaii à eôle de son lit, basant 
de son mieux pour ramicbcr au sommeil, sans cependanl troubler 
le repos d'aucune aulrc personne* Elle élaît en clicmise et en bonnet 
de nuit, les pieds nas, ses jolis yeux bleus aussi mulins et aussi 
éveillés que possible, Iléléne, toute surpi'isc, lui demanda ce qu'elle 
lui voulait* 


— Je vais regarder ce qu'it y a dans mon bas, dit-cllc a voix basse; 


levez-vous vile et venez avec moi* 


!t est là dans la chambre à côté. 


No faisons pas de bruit surtout* 

— Et St vous n’y trouviez rien? dit Hélène en riant* 

^ Ob ! cola ne m’est jamais arrivé* 

— On y voit à peine, murmura Hélène, qui, pieds nus comme 
sa compagne, se glissait hors de la cbambre* 

— Oh ! c’est justement là qu’est le plaisir* Chut ! ne faisons pas 
de bruit, maman dort* Je sais où il doit être* Maman te met toujours 
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(lemùrc son grand faïileuiK Venez par ici* Le voîcL Oli I Hélène, 
quel lN)tîheür ! il y en a deux ! Un [loiir vous ! nn |>oiTr voiisl 

Les deux fi 11 cl tes cx[)riinèreiU leur ravîssemenl d^uie nianière 
différente : l^inc Londîssait par la chambre comme un jeune cabri, 
landis que Laiilre restait iinmobiie et saisie. 


— Maïs, Hélène, comment saurons-noiis lequel est pour vous? 

— Ils sont pcut-èlre tous deux pareils. 

— Non, ce doit être indiqué, Attendez; voici de petits morceaux’ 
de papier ; nos noms doivent être dessus ; mais je n/y vois guère,,., 
ïoiirncz un peu le fautcuiL... Bon, comme ça! Hélène M. Cest le 
votre, et voici le mîcn. 


La fillette recommença une nouvelle course autour de la chambre, 
puis revint près du fiiuteuiL 

— Que j^aurai de plaisir à savoir ce qu'il y a là-dedans ! reprit-elie. 
.rai lïien envie de regarder, et pourtant je ne puis m'^y décider. 


Commencez, Héiène, 

— Mais CG bas ne m'appartient pas, dît Hélène en riant ; certaine¬ 
ment ma jambe ne le remplirait jamais ! 

— Il vaut bien mieux qu’il soit plein d'autres choses. Oh 1 dé[ïè“ 
c!ïnz -vous donc ! II me tarde tant <le savoir ce que nous avons, 

— Lli Siien ! vidons-îes en même temps* 


— r/est cela* 

O charme do la siir|n'lse! o [)laisîr mystcrîoux du bas de Noël! 
Les doigts tremldauts dllclène s'y introduisirent, puis reculèrent 
aussitôt. 

— Oh! qu'cst-cc que ça peut être? s’écria-bclle en riant. 

— C'est égal ! dépéchez-vous ; cela ne vous fera pas mal en tout cas* 


— Oh ! non, ce n’ost pas que J’aie peur. 

El elle tira du has une inagninquc grappe de raisin, 

— Qu'elle est belle ! s'écrià Jenny* Maintenant, à mon tour!... 
Et voilà la pareille pour moi. 
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Nos filIoKos (loconvrlrerU eiisuile chîicone un grand sac de 
bonljons, 

— Ne sonl-tls pas dolicîcux? disait Jenny* Votre sac est enlotire 

d'un riilmn blanc, le mien d'un ruban bleu ; voila toute la différence. 

» 

Voyons ce qui vient ensuite. 

Hélène tira un petit paquet contenant une jolie paire de gants. 

— Qu’est-ce qui peut avoir pense ?i me faire ce cadeau? s'ccrîa- 
t-cllo. J’en avais justement grand lïcsoin. Qu’ils sont joÜs! Ûli ! je 
devine qui me les donne. 

— Regardez, reprit Jenny, moi j’ai une balle. J’en avais bleu 
envie. N’cst-elle pas ravissante ? Gomme c’est drôle que nous ayons 
toutes deux justement ce qu’il nous faut! liais je sens encore 
quebiue chose de rond dans mon lias. Qu’est-ce que c’est donc? 

— Moi aussi je sens quelque chose comme une pomme. 

— Oii ! non, on ne nous donnerait pas des pommes ; d’ailleurs, 
ce n'est pas aussi dur, 

— C’est peiït-etre une orange. 

— Oh ! non, je ne le crois pas. Voyons, Ilélcne, ne riez pas tant 
et regardons. 

C’étaicfit deux helies pelotes de salin rouge, sur lesquelles les 
initiales des deux petites filles étaient forniées avec des épingles. 

— Nous voici au moins fournies d’epîugles pour longtemps ! 
s ccria llélèiie. Mais qui peut nous {lonner ces pelotes? 

— Je suis sure que c’est iîland* 

“ Ij[\ femme de charge? l^lle est vraiment bien bonne d’en avoir 
fait une pour moi ! A présent, continuons. 

Elle retira du bas un üaeon (Veau de Cologne. ^ 

— Oh! cela, je puis vous dire qui nous le donne* C’est tante 

É 

S(>|)liie. Jt; rcconnms ses peliles bouteilles. L'aimez-vous? Celle tic 
liuitc Soiilüe csl la meilleure de foutes. 

Üii était arrivé aux (ueds des deux bas, qui élaioiit rcmiiUs de 
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raisins socs et traniandos* La petite ieiiny, encliantéc, recommença 
SOS joyeuses gambades, 

■ a- 

— Que fîiites-voiis là, petits monslros f|iîe vous êtes? criaja voix 
de tanle Sophie. Alice! Alice! venez donc les regarder. Voidcz-vous 
bien aller vous remettre au lit! Si ce n^élait pas aujourd'hui Noël, 
vous seriez malades toutes les deux bien certainement; mais comme, 
lieureusomciit, c’est un jour exceptionnel, j’espcrc que vous en 
serez quittes pour mon sermon. 

Les deux petites filles se sauvèrent en riant et retournèretU se 
coueber ; mais de sommeil il ne fut plus question ^ car jusqu’au lever 
leur liabil et leurs éclats de rire no s’arrêtèrent pas un instant; cl 
lorsi[u’ellos descendirent pour déjeuner, elles avaient certainement 
vécu toute une grande journée depuis le moment de leur réveil. 

Après le repas, Hélène demanda à Alice d’un ton mystérieux si 
elle pouvait écib'C admirablement l(ien. 

— Je rr oserai s trop in’y engager, ré[)OrKlit Alice en riant, mais 
John a une écriture superbe, et il se prêtera volontiers à ce que tu 
lui demanderas. 

— Vraiment, vous pensez qu’il voudrait bien le faire? 

— Certainement, si tu le bd demandes. 

— Mais je n'osc pas, dit Hélène dbm air indécis , en rcgardaiil le 
jeune homme debout près de la croisée. 

— Va toujours; ii Ht le journal, ce n’est pas si absorbant, qu’on 
ne puisse rinterrompre. 

— Chère Alice, ne voudliez-vous pas le demander pour moi? 

— Non, mignonne, il vaut beaucoup mieux que tu présentes ta 
requête loi-même. 

Hélène s’approcha cl dît à demi-voix : 

— Monsieur Humphreys! 

Maïs il ne pui ut [)as renlcndre. 

^ Monsieurdlumphrevs ! rép6la-t-e!lc un peu plus haut, 
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— H nVst pus encore aiTivé, répondit John gravement. 

Hélène ne put deviner s’il plaisantait ou s^il parlait sérieusement^ 
et elle le regardait fort perjdexe. 

— A qui donc voulex-vous parler? demandait-il enfin en sourianL 

— A vous, monsieur, si vous n’ôtes pas trop occupé. 

— ]\1. . Humphrcys est toujours occupé, mais M. John peut vous 
eiïtendre, et j^appolez-vous que John tout court sera toujours prêt h 
vous faire jïluîsir, 

— Eh bien ! tionc, monshur John; dit ilélcnc en làant, je voudrais 
que vous eussiez la bonté de (aire quelque chose pour moi, Alice 
nr a [permis de vous le demaudei*. 

— Certainement. et vous me iT^ndrez service en me débarrassant 
do ce fastidieux journal. Qu’y a-t*il pour votre service? 

— Je voudrais que vous eussiez robligeance d’écJire sur une 
carte quelques mots d’une très belle écriture. 

— Venez avec moi dans la bibliollièque, et je m’engage à faire de 
mon mieux. 

— Mais c'est un grand, grand secret ; vous ne le direz a personne ? 

— La torture ne me raiTachcra pas, lépoudit^il en souriant. 

Hélène courut ebercher les cartes de Jirislol ; elle ex|diqiui comme 

quoi il fa fiait laisser la place nécessaire [lour peindre sur Finie une 
rose, sur Fautre un papillon. Quant à FéciiLurc, on domiail toute 
latitude a la fantaisie de récrivaiii. 

— Mais encore sei'ait-il necessaire ([ue je susse ce que je dois 
ècrii'C sur ce porte-aiguilles sans pareil, observa le jeune homme, 
tout en taillant sa plume avec soin. 

— Ob î voici. Sur celte carte il faut mettre : « A machère maman ! 
Puissc-l-elle voir beaucoup d’iicurcux jours de Fan ! » Et sur Fautre : 
(c De la part de sa chère petite Jenny. » Vous savez, ajoula-L-elle, 
que Cliannecy ne doit rien savoir jusqu'au jour de raii. 

— Vous pouvez vous liera ma discrcüoii. 
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C(3 fut sans oseï' respirer ([u'Hélène suivit du regard k plume 
habile qui lançait avec tant de hardiesse et de sûreté les canic.tères 
élégants qui lui avaient été demandés. Bile était dans radmlralioa^ 

— Vous ôtes donc salîsiaitc? dit John en lui remellant la pre¬ 
mière carie. Maintenant à ruulrc. Je suppose que le mot Jenny doit 
être écrit en hiéroglyphes..., 

— En quoi? 

— En caraclores parlieulicrs. 

— Ouï, mais quel terme aviez-vous cfuiiloyc? 

— Hiéroglyphes, 

Hélène resta rêveuse. John la regarda et sourit, 

— Aimeriez-vous savoir ce que ce mot siguitie? 

— Oh ! oui, monsieur John , s'il vous plaît ! 

Héiène écouta avidoincnl i’cxidication qu'il lui donna. Elle buvait 
scs paroles , et c’était plaisir de voir avec quelle ardeur elle recevait 
ces bribes d’instruclîon. Des hiéroglyphes, ils passèrent aux pyra¬ 
mides, Noire ülletLc ravie venait d'atteindre le sommet de la plus 
haute et jouîssaïl en imagination de la vue qu'on y découvrcj 
lors([ue, par une de ces lirusques transitions si familières aux 
enfants, elle en redescendit pour raeouter a John tout co qu’elle 
avait trouvé dans son bas de Noch 

— N’est-cepas singulier qu’on m’ait donné tant de choses, à moi 
qui ne connais personne ici? demanda-t-elle enfuL 

— Je ne puis pas dire que cela me surprenne lieaueoup, luî 
ré[)ondit John eu souriant. Es hcc tout ce que je puis luire pour 
vous? 

— Oui, monsieur, et je vous remercie bien. 

Son regard reconnaissant en disait bien idus que scs paroles, et 
John se sentit amplement dédommage de sa peine* 

Les peliles filles s'adrcssôitml ensuile îi riillïcrt pour la rose elle 
papillüii à peindre.. Celui-ci, voyant la chose si élégamment com- 
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mencée, ne se fit pas prier. Après quoi les deux amies passèrent a la 
firoderiOj ce qui n'èlait pas pour elles une petite uBaire. Le jour de 
Noël s’écoula ainsi de la manière la plus agréable. Réfugiées dans un 
coin de la lïibliothèque, elles travaillèrent sans relâche, reprenant 
parfois courage à l’aide d’uue dragée^ mais donnant encore moins 
de repos à leurs langues qii*ii leurs aiguilles. Hélène essaya d’expli¬ 
quer à sa compagne les mystères (les lucroglyphes, mais elle dut y 
renoncer^ Jenny ayant une préférence marquée pour les sujets 
de coriversalion plus modernes. 

Puis vint le grand et Joyeux dîner de NocL II n’y avait point de 
dislinctîon ce jour-là. Jeunes et vieux s’assirent à la même tal>!e. 
Les enfants étaient disséminés parmi les grandes personnes. Hélène 
était placée entre Alice et sa petite amie. La longue table n’étaÎL 
entourée que de visages aimables et souriants. La conversation était 
animée, la porcelaine magnifique, le dîner excellent, et le tradi-' 
lionne! plum-pudding en tut le eouronnementt 

A[irès le dîner, on reloiirna au salon prendre le café, cL les 
enfants, par une faveur excepiionnellc, en curent leur part. La 
vieille M""® Marshman voulut garder les deux petites filles auprès 
d’elle, et elle causa avec Hélène, lui parlant de sa mère avec tant 
d’inlérèt et de lïonté, que la fillette se prît à raimer de tout son 
cœur. 

Après le llié, on organisa des jeux, auxquels tout le monde voulut 
prendre part. Puis il y eut de la musique, et à dix heures les 
enfants se retirèrent. 

Ou commeueement à la fin, ce jour de Noël avait été sans nuage 
pour notre Hélène, qui, avant de se coucher, donna.encore un 
regard à scs trésors. 

iM. llumpiireys, qui était enfin arrivé, consentit à laisser ses 
enfants jusqu'a|)rès le jour de Tan. Il pensait qii’Alice avait besoin 
d'un peu de distraction et il espéj'aît que cela lui ferait du bien, 
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car elle élail très délicate. D'ailleurs, it lui ciVt été difficile de résister 
aux pressiiiiles sollicitations de toute la famille. Ou se figure aisé¬ 
ment ta joie d’ilélône. Gepeudaut les jilaisirs de Vcnlnor avaient hicii 
pour elle leur revers de médaille. A rcxception de Jeuny et de son ^ 
cousin Georges, elle no se sentait i l’aise avec aucun des membres 
delà jeune société, qui ne lui faisaient plus aucune avance, ce 
qu'elle attribuait petto a quelque méchanceté de Marguerite. Néan¬ 
moins elle sVdliH^^ait de ne point trop y songer et de ne penser qu’à 
sa part de bonheur, 

Lc lendeinaîn, qui était un dimanche, Hélène se rendît dans la 
bildiothèquc, espérant y trouver Alice. Celle-ci y était en effet 5 à 
demi couchée sur un canapé et appuyée contre son frère, qui tenait 
un livre, mais !e quittait souvent pour causer avec sa sœur, 

— Etes-vous malade, cîicrc Alice? demanda-t-elle en s’appro¬ 
chant* Vous avesî mal à la télé; que j’en suis fâchée! Oli ! je sais 
quelque chose qui vous fera du bien 

*■ 

Elle sortit de la pièce en courant et revint au bout de quelques 
instants, le sourire aux lèvres; elle tenait une belle grappe de raisin 
d'une main et un flacon d’eau de Cologne de l’autre. 

— Voiidiie/.'vous avoir la bonté de me rouvrir, monsieur John? 


dit-elle en présentant la bouteille. Je suis sûre que cela soulagent 
Alice. .Maman se servait toujours d*cau de Cologne pour ses maux de 
tète. Voyez ce iieau raisin, Alice; ne voulez-vous pas le niangor, 
pour me faille plaisir? 

— Mais tu n’y as seulement pas touché, ma mignonne. It faut 
que tu en prennes ta part. Je ne puis pas manger tout cela. 

— Oh ! non, chère Alîec, je vous en prie; ces raisins sont pour 
vous ci pour M. John, Je suis si heureuse dhivoîr quelque chose u 


vous oHVir ! Ne me refusez pas* 

Hélène ret^'Ut comme le meilleür des remoreicnients le l’egard et le 
baiser trAlicc; puis, pensant, avec une dclicalcsse bien rare à son 
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;\gc, que le frère et la sœur désiraient peut-être rester seuls, elle 
quitta hi biblîolhcquc, où elle ne revint que beaucoup plus lard. 

~ Nous avons mangé tous tes raisins, Ilélène, lui dit Alice en la 
voyant rentrer ; ou plutôt c'est moi qui les ai mangés, car Jobn m'a 
a peine ai Jec. Je n'en ai jamais goûté de meilleurs. John prétend que 
c'est parce qu'ils viennent de toi. 

— J'en suis bien contente, répondit Ilelèiie, 

— lî n'y a pas de maux sans compensation, continua Alice 
gaiement. Sans mon mal de tête, je n’anrais pas eu le plaisir que tu 
m'as fait. Oh! John, combien do fois, pendant que nous étions 
séparés, n'auraîs-je pas volontiers supporté une migraine pour 
pouvoir appuyer ma Leto sur ton épaule! 

— Fâ si maman réavaîtpas du me quitter, dit llélcne, je ne vous 
aurais jamais connus tous les deux. Je suis bien triste d'étre loin 
d'elle, mais bien heureuse d'étre auprès de vous. 

El elle s'agenouilla près d'Alice, qu'elle serra entre ses bras. 

On avcrlil au meme moment que le thé était servi. Bien qu'elle 
eût ou à SC plaindre des autres enfants dans le courant de la journée, 
elle eut, pendant la soirée, roccasîon de leur rendre de légers 
services, et le fit avec cet aimable empressement qui prouve à quel 
point le cœur est libre de tout sentiment de rancune. Les enfants 
s'en aperçurent, et leur cDiKluitc s'on ressentit. C’est ainsi qu'Hélène, 
avec son ardent désir de bien faire, se faisait aimer de tous ceux qui 

y 

la coiinaissaieiit. 

la* jour suivant, la ti'Ou[ic joyeuse, roiuiic dans une pièce où sc 
li’ouvait Jolin Hiiinplircys, s’amusait à halnller, iicndant que lui 
s’occupait à pcnsci’, deux passe-temps qui ont grand’poine à sc 
concilicî*. Marguerite Üunsconibe faisait un récit détaillé d’in^ noce 
et d’une grande soirée auxquelles elle avait eu le bonlieur d'assister. 
EiichaïUée de l’attention que lui prèlaiciil ses aiidileurs, elle avait 
élevé la voix plus ([u'elle ti’en avait d’abord eu rinleiUion ; ce qui 
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pcrtniL iï John lïe se fiiii'C une idée nette de rcnscmhie de sou sujet , 
et il fut peine de voir qit’flélène écouluit comme les autres, suspen¬ 
due aux lèvres de la narratrice* 

Sa robe était de salin Ideii* et tonte garnie d’une magnitique 
dentelle et de nœuds sur les épaules. 

— flélène, dit John tout à coup, venez avec moi dans la SnblîO’ 
llièquc* 

— Altcndez-moi pour continuer, dit ccllc-ei en partant vivement* 
Je JJC serai pas plus de deux minutes* 

John l'attendait, occupé à tailler un crayon* 

— J’ai ([uelquc chose à vous faîi'O faire, Héîcne, dit-il* 
l/enfant attendait iivee impatience qu'il lui cxpliqtïat ce qu’il 

voulait d’elîe; mais, au lieu de le lui dire, il )vnl mio leuillc de 
papier et eomuien(,^a à esquisser un dessin, Klle le regardait étonnée 
et immobile, fort'désireuse de recouvrer sa liberté, mais n'osant 
rien en témoigner, bien que scs pieds s'agitassent involontairement* 
llél CUC, rcjuTL Jobn en aclievant un vieux tronc dépouillé de 
tontes ses branches, à rcxceplioii d’une seidc, avez-vous Jamais 
essayé de dessiner? 

— Non* 

— Kii bien ! voyons comment vous allez vous y prendre. 

-- Je ne saurai jamais nden tirer ! 

^ Je vous le montrerai* Voila du papier et un excellent crayoïK 
Mais prenez une autre chaise, celle-ci est trop basse pour vous**** 

La lillette s’assit, mais do mauvaise grdee. Kilo avait lionne envie 
de demander si elle ne poun'oit pas aussi Ijien dessiner dans un 
autre moment; mais cette question lui resta au gosier. Son ami lui 
montra conimeut elle devait tenir son crayon, placer son papier, 

commencer et continuer; puis il reprit sa promenade à travers la 

¥ 

[uèce* Hoiène avait d'abord plus de velléités de barbouilier sou 
[lupier avec colère que de dessiner IraiHiuillcmcnt. Néanmoins elle 
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ikit se soiiniellre. Elle commença son travail cl [ïcu îi peu s^y inle- 
lessa si vivemeiil J fpi'olle en oubllu sa contrariolOi Marguerite el ses 
futiles réeils* Les ri<.1es du vieux tronc d'arbre effacèrent colles de 
son fî'ontj et les difficullos du feuillage bannirent toute autre pensée. 
Ses joues Otaient devenues brûlantes, tant son application était 
intense J lorsque la porte bit ouverte l)rusquement et livra passage 
à la troupe bruyante. Ou ehcrchail Hélène de tous côtés pour un jeu 
pour lequel sa présence était indîspcnsalile. 

— Je ne puis pas y uiler maintenant, répondît-oile ; il faut (juc je 
finisse mon dessin* 

* 

— Mais vous aurez le temps de le finir après, Voyons, Hélène, 
soyez complaisante, lui dit Georges, son défenseur-liabîtuel* 

— Non, vraiment, je ne puis le quitter avant d’avoir fini. Je 
croyais (ine M. Jolm était ici, je ne l’ai pas vu sortir, 

— Est-ce lui qui vous a donne celle laclie? demanda William, 

— Oui, 

— Eu vérité, dit Marguerite , il ressemble absolument au Grand- 
turc- 

—■ Je ne sais pas ce que c’est, dit William, s’approchant de son 
oreille. On aiïpelle ainsi le gros dindon que vous avez pu voir dans la 
basse-cour, 

— Quelle honte, William! s’écria Jeimv. 

— C’est pourtant bien cela, uflirina Marguerite, Il ne [ail que se 
pavaner du matin un soir. 

—* Ce ii’est pas vrai! s’cciia Hélène îndignee. Je connais d’mihvs 
personnes qui ressemblent bien [ikis au dindon, 

- — Dans tous les cas, l'époiidit William en rievenaul pourpre, 

j'aimcraîs mieux cire un homiélc dindon qu’un de ces oiseaux étran¬ 
gers qui mangent des pierres, du verre el mémo des morceaux de 
velours et autres clioses semblaldcs ! Venez, Jenny^ ne la dérangeons 
pas }>Ius longtemps ! 
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. lîs luissorônt notre [letite amie. Elie avait rougi, mais les 
sarcasmes de William n’avaient [>u ratteindre Ideii profoiKlément, 
Depuis fju’elle avait parlé avec Jolui de la cireonstancc à laquelle il 
avait été fuit allusion^ elley avait pensé avec une humilité plus vraie. 
C’élait rorgueil qui eu avait fuit pour elle lu plus grande amertume* 
Néanmoiiïs» elle dut essuyer ses larmes maintes fois avant de pouvoir 
SC remettre de tout cœur au travail* Son dessin fut pourtant bientôt 
fini, et elle le contemplait avec une salisfaclionévidente, quand elle 
apcr(;ul John debout dcvanl elle , qui la regardait, 

^ Vous avcK donc fini? lui demandu-l-il. 

— Olu, répondit-elle en souriant. 

El elle sé leva pour lui céder la place. 11 regarda altcrïtivcment sou 
Iravait. 

— C’est très bien, dit-il cutin ; mieux que je ne Fespérais. Est-ce 
votre premier essai, Hélène? 

— Oui, je n’avais jamais dessinée 

“ Celte occupation ïFcst-elle pas amusante? 

— Oh! très atnusantc. 

m 

— Eli bien ! je vous donnerai des leçons* Je vois que vous avez 

■ 

des dispositions. G’élaîl ce que je voulais savoir, I.a prochaine fois, 
je vous donnerai un modèle plus facile* Je conviens que, lorsque 
vous vous Otes assise, je craignais fort que mou vieux tronc ne devînt 
beaucoup plus torlu que cela entre vos mains* 

— Je crois vrainienl., dit en liésitant Hclèae, f[ui était devenue 
très rouge, que vous devinez tout ce que je pense, 

— Et sans avoir besoin pour cela de la sagacité d’un oracle, 
repartit John en riant; mais j’ai la forme confiance que ma péné¬ 
tration ne m’amènera jamais a de bien tristes tlécouvertes. 

Noire petite amie ne réjiondit pas* Elle sc disait à part elle qu’il se 
trompait et qiFü y en avait beaucoup à faire* Elle dcpioraîl viveinent 
le mouvement de colère que William avait provoqué. Le matin 
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meme, elle avait clcmanclé dans sa prîoro d'approndrc h sc vaincre* 
Elle s’clîorçiut de surmonter tout tnoiïvemcuL d'aigieur envers ses 
jeunes comjiagnons, prenant la ferme resolulion de résister aux 
tentations qui pourraient encore s’oflVir, Du reste, roccasion ne 
devait pas larder à se présenter. 

Soi)liic avait du quitter la table et avait prié William de faire 
circuler les gâteaux u sa place. Marianne fut si longue à faire son 
choix, que sou frère fut impatienté* 

— Au moins lavas mis le temps! lui dit-il. A votre tour, made¬ 
moiselle Montgomery, et luclicz <[uc cela aille plus vile, car j'ai ie 
bras fatigué. Fermez les yeux d’ailleurs, et vous serez sûre de 
prendre le metllcnr cl le plus gros. 

— Non, Hélène, dit John, qui se trouvait là sans que sa présence 
eût été remarquée ; ce ne serait pas généreux ; vous ne voudriez pas 
priver maître William de son meilleur argument. 

Le jour suivant, Hélène eut à subir une plus rude épreuve, 
Marguerite avait reçu une paire d'ék^antes boucles d’oroîllos et les 
exposait à radmiratioii de ses jeunes amies- Celle d'Hélène ne parut 
pas la satisfaire, 

— Ne les trouvez-vous pas magnifiques? Voyons, Hélène, soyez 
franche, convenez que vous donneriez tout au monde pour en avoir 
de pareilles. 

— Elles sont très belles, mais je ne tiens pas du tout à ces 
choseS“là* ^aimerais beau cou |> mieux avoir l'argent qu'elles ont 
coûté. 

— Oh ! peut-on être St avare? Monsieur Marsliman, cria Margue¬ 
rite au vieillard qui traversait la pièce j croiriez-vous qu'EIélène 
vient de nous dire que, pour le jour de l'an, elle aimerait mieux 
recevoir de rargenl que toute autre chose? 

Il ne parut pas y avoir fait attention, car ü ne répondît rîeii, 

— Oh! Marguerite, s'écria llclèueles larmes aux yeux, comment 
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avez-vous pu dire une cliose pareille? Oircsl-ce que Marslimaii 
va penser de moi? 

Qiiestîou il înquelle Ifargiierilc répondit cprelle s^cii soneiuU foii 
peu* 

Un on deux jours apr^ss, Hélène étant sortie avec John et Alice, 
M. Marshman demanda qui lui avait dît qu'Hôlène préférait rargetil 
a toute autre chose.' 

— C’est moii monsieur, répondit Margueiate, 

— Cela ne me paraît pourtant pas dans sa nature, observa 
M*"® Channeev. 

— C’o^st pourtant ce qu’elle m’a dit, affirma Marguerite* 

— J’en suis peiiié, dit le vieillard; je ne raurais Jamais cru* 

— El mot, je ne le crois pas encore, dit tranquillcmciU M"*® Ch an- 

« 

necy* Il faut qu’il y ait erreur* 

J 

Il était de plus en plus difficile pour notre petite amie de tenir ses 
bonnes résolutions* Elle avait peine ii comprimer la révolte întérîcure 
que loi causaient les railleries souvent grossières tles uns et l’éloi- 
gnement témoigné par les autres* Le combat qu’elle avait a livrer 
contre olle-mémc était nide, maïs clic le soutenait avec courage; 
parfois le pardon lui était bien difficile. Cependant, à mesure 
(ju'elle combattait plus énergiquement l’orgueil, sa passion domi¬ 
nante , elle devenait plus humble et plus heureuse* Elle finit par 
remporter nno victoire complote et put sans effort se montrer 
aimable et complaisante avec William et Marguerite, les chefs de la 
pelîtc ligue dirigée contre clic* Mais, on le conçoit, ils ne pouvaient 
guère trouver de plaisir en sa société, leur conscience leur repro¬ 
chant trop forlemeut leur manière d’agir envers la petite étrangère. 
Aussi était-elle le plus souvent abandonnée à la seule compagnie de 
Jenny ; ce dont, du reste, elle ne songeait point à se plaindre. 

Le porte-aiguilles de Jenny était enfin achevé. Hélène n’était point 
restée inactive pour son propre compte* *\lico lui avaii taillé le 
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fiïmeiTx faux-col desiitié à M, Vau Briiïit, et clic y fravnîlla avec tant 
trarcleur, qu'il fut bicutdt (enutne* Elle avait aussi fait pour sa 

â 

elicrc sœur un porte-aiguilles en velours vert doublé de satin cra¬ 


moisi. 

Dans raprès-mitli du jeudi, c'cst-îi-dire la veille du jour de Tau, 
Hélène et Alice se trouvèrent seules un moment dans la biblio¬ 


thèque. 

■■ 

— Que c'est donc bon dVVlre seule avec vous, ebère Alice! dît la 
petite fille en s'asseyant tout près d’elle sur le canapé. Ici je ne vous 
vois jamais, 

— Nous ne serons pas IVicbécs de retrouver notre/iome, n’est-ce 
pas ? dit Alice en lui rendant scs caresses, 

— Non, vraiment; c’est-a-dirc le vôtr^; car je n’cii saurais dire 
autant du niîcn. Figurez-vous que jusqu'îi ce moment j’avais coin 
tement oublié tante Fortune. 

— Nous avons tous quelque chose à supporter ici-bas, ma 
ebérie. Il faut prendre courage et nous soumettre. Nous avons un 
Ami qui ne nous fjuitte pas, et nous serons heureuses si nous 
accomplissons notre devoir pour ramour de lui. 



— Est-ce que M. John doit bientôt vous quitter? 

— tl reste encare toute la semaine proclmincj et J'espère que tu 
restoj^as aussi longtcm[iS que lui* 

Hélène en pienra de joie. 

— Je pense pouvoir l’obtenir de ta tante; j’en suis presque sure. 
Je ne voudrais pas que tes Ici^ons de dessin fussent inlerrompues. 
John est très content de toi. 

— Vraiment? dit Hélène, dont les yeux étincelèrent de plaisir. 
Je me suis appliquée de mou mieux. 

— C’est le plus sûr moyen de réussir. Mais, chère Hélène, il faut 


que je te demande quelque chose,... Qu'as-tu donc dît a Marguerite 
% 

Diinscombc à propos d’argent cl de cadeaux de jour de l'an ? 
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— Oh ! quel boulicurl Vous le savez donc, chorc Alice? Moi qui 
voulais précisément vous en parler. Comment ravez-vous su? et que 
dois-je faire ? 

— C^est M*"® Cliannecy qui me Ta raconté* Elle pense qu'il doit, y 
avoir un malentendu; mais dis-moi exactement comment cela s'esl 
passé. 

Hélène obéît et termina son récit en disant : 

— J’espérais que AL iMarshman n’avait pas entendu, mais Georges 
m’a raconté ce qu’il a dit, et cela m’a rendue bien mallicureuse* 
Qu’csL-ce que AI* Alarshman doit penser de moi? U croit sans doute 
que je compte sur un cadeau , et jamais cette idée ne m’était venue* 
OIi ! que faire? Alice, que faire ? 

— tlien ï ma chère enfant* Je suis bien sûre que Al* Marshmaii ne 
pensera rien de bien terrible sur ton compte* 

— Oîi ! si, Alice; car depuis lors il ne m’a plus embrassée comme 
auparavant* Je crains bien, au contraire, qu'il n’ait très mauvaise 
opinion de moi. Ne pourriez-vous pas prier Giiannccy de dire a 
AL Alarshman de ne rien me donner, que je ne i'ai jamais désiré et 
que cela me ferait beaucoup de peine ? 

— Non ; a ta place, je ne m'en préoccuperais pas* 

~ Mais Jenny m’a dit que, le jour de l’an, chacun trouve un 
cadeau sur son assiette* S’il y avait de l'argent suvlamicimc, que 
(leviondrais-je? Il me serait impossible de le garder, Alice, vous îc 
savez. 

— Si cela arrivait, ma chérie, tu dirais alors ce que tu jugerais a 
propos, pourvu que lu prennes garde de ne pas te laisser dominer 
par un mauvais sentiment d'orgueil* Tant que lu mnrclieras dans le 
droit chemin, mon enfant, personne ne pourra te faire grand tort. 

— D'où vient donc ce gros soupir? demanda John, qui entrait. 
Ne puisqe savoir ce qui attriste ma petite sœur? 
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— C'est une tles plus jiclites eprenves tic h vîc, tlit Alice eu 
youcîïint. 

L 

— Eli l>îeii ! pour diïinger un peu le cours tic ces pensoes, 
voulex-Yoïis venir avec moi visiter les serres ? Les avez-vous Jéjà 
vues? 

— Non ; répondit ïlelènc en s'élançant gaiement pour prendre la 
maîii fpii lui était tendue, ienuy in'avaîl promis de m'y conduire, 
mais nous avons été trop occujiées. 

— Ne viens-îu pas, Alice? 

— Non ; Je le voudrais, mais on aura liesoiii de moi* 

— Et qui peut avoir iiesoiri de loi plus que moi? lui répondit 
tendrement son frère, Entin, dans trois jours, tu seras tout à moi. 

En traversant le veslihnle, ils rencoulrèrent ilarshman, qui 
leur demanda où ils allaienl. 

— Nous allons, madame, où faurais ôti aller depuis longtemps: 
présenter nos devoirs à Al, llulcliinson, 

— Oli ! c'est bien mal a vous de n'avoîr pas encore été le voir. 
Vous êtes un de scs favoris* 

Le jardinier en chef, qui était quehiuo peu uu savant, fut 
enchanté de revoir sou visiteur et fut hientol plongé avec lui dans 
une discussion politique fort peu intéressante pour [lélène. Ce tpie 
voyant, elle quitta îa main de sou ami et se mit à errer au milieu de 
celte foule de plantes dont les suaves parfums la ravissaient. Elle 
s'arrêta enfin, immohile d'admîralion , devant un camélia hlaue* 

—Que vous dit ce camélia, Hélène? lui demanda John en s'ap- 
ju’Ocfumt d'elle, pendant que le jardinier son ami était allé cherclicr 
un journal, dont il voulait lui montrer un paragraphe. 

— Je n'en sîtis rien, dit Hélène, Je ne pensais qu'a sa beauté, 

— Cette Heur doit nous rappeler ce que nous devrions être et ce 
que nous deviendrons dans le ciel, N’cst*elle jias l'cmhlomc d'une 
amepure et sans tache, ouverte dans sa candeur à tous les regards? 
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Les yeux de la fillette se rem pli rc tu de larmes* Elle se sent ait sî 
loin de répondre à cette description! Le retour de Hulchiiison Tem- 
pédia de rien ajouter, mais elle regarda encore le camolia blanc ^ et 
cetic fois elle comprit sou langage* 

— Voici une petite demoiselle <|uî aime les fleurs, sî je ne me 
trompe, dit le vieux jardinier ; c'est une îiouvelle connaissance pour 
moi* N’est-cc pas celle dont Aüçe m'a parlé? 

— Je le pense, lépondll John, c'est Hélène Montgomery, une 
do mes sœurs et Tuti des Ilotes de M* Marshman. 

— Ces deux titres lui donnent dj'oiL à tout mon respect, dit le 
vieillard en s'inclinant profondémeiU et on posant la main sur son 
cœur avec une gravité dont llclcne no put s'empecfier de rire* Je suis 
charmé de faire la connaissance de mademoiselle* Que puis-jc faire 
pour qu’elle n'oublie pas le vieil HuLchinsoii? Un bouquet lui forait-il 
plaisir? 

Elle éniît trop lîmîde pour répondre mais ses yeux parlaient 
|)onr elle* Le vieux jardinier les comprit et ne répéta pas sa demande. 
Il lui en cueillit un splendide qui répandait un parfum délicieux. 

I.a soirée du jour de l'an devait cire célébrée par une nombreuse 
réunion* Hélène le savait et destinait son bouquet a la [ïarurc d Alice* 
Elle consulta SL John pour savoir comment elle pourrait le conserver 
jusque-là, et, d'après son conseil, le porta à Blaud, la bonne 
femme de charge, qui s engagea avec plaisir à le lui garder frais cl 
Cil sûreté. 





I 








Le jour de ]’an était arrivé, 

— Que je voudrais que io déjeuner Mt passé! se disait noire 
(illetlo eu s'habillant. 

Bieulütla docbc sonna* M. Marshmaii avait décrété que tous les 
cadeaux devaient céder le ]>as aux siens, qui étaient disposés sur la 
table du déjeuner. Les serviettes étaient ce matia-Ià dans iin siiiguiicr 
désordre; au lieu rrétre soigueuscuient pliées sur les assiettes, on 
les voyait se conlourner en toutes sortes d'angles bizarres, suivaut 
la forme et la grandeur des objets qu'elles reeoLivraient. 

Bien des vœux aiVecluoux s’échangércut de part et d'uiUre; le 
plaisir brillait sur tous les visages, excepté sur celui irilélène ; c’était 
vraiment un joli spectacle que celte longue table et les ligures qui 
renlüuraient. 

Hélène jeta un regard inquiet a sa serviette* En apparence elle no^ 
cacliait rien. Celle d'Alice, qui était ;i côté d'elle, était un peu 
rentlée, comme si elle eût recouvert un petit pâté. Lorsque les 
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grandes personnes curent donné le signal ^ toutes les serviettes 
s'enlevèreiU en un clin d'œil, et Ton juge du üimuilo d'oxclanialions 
de plaisir, d'admiration et do remercîerneîits, qui suivit, dlélénc 
IrciTibluît de découvrir son assieüe; mais elle réfléchit que plus elle 
retarderait, moins clic y gagnerait, puisqu’elle attirerait davantage 
sur elle riilleiilion générale, en ce moment engagée ailleurs. Elle 
leva lentement saservîellc, et, comme elle l'avait tant redouté, un 
lullet (le banque tout neiit apparut à ses yeux. Dans son trouble, 
eJlc ne songea pas à en regarder la valeur; sa lolc était en feu ; elle 
ne savait plus où elle était* 11 était licureux pour elle que tout le 
monde parlât à la bus ; cela lui donna le temps de se calmer; mais 
elle ne vit pas inome ce qu’Aliceavait reçu, cl resta absorbée dans la 

É. 

conlempîalion de ce malbcureux billet de banque, jusqu’au moment 
où celle-ci la poussa doucement en disant : 

-- Hélène, M. Marshman le parle* 

— Mojisieur, IlL-elIe on (ressaillaut* 

— Pourquoi eel ait' consterne? disait le vîeiîlard. Votre billet de 
liauquc serait-il (aux? On dirait que vous ifen êtes [ïas contente, 

Hélène regarda son assiette et hésita. 

— Qu'y a-l-ii? Queb|iie chose vous a-t-il fait de la peine? 

Hélène [uil te bîllel, et, avec un effort désespéré, s'ap|ïj‘ocba de 

M. Marshman. 

— Je vous remercie beautunip, monsieur; mais j’aîmeraîs bien 
mieux* *. Je vous en prie, voulez-vous me permeUre de vous iLM-endre? 

— Qifosi cc à dire? Mon cadeau ne vous est pus agréable? Je croyais 
pourtant avoir choisi ce qui pouvait vous faire le plus de plaisir. 

— Je suis bien fâchée que vous ayez pu le croire, monsieur, 
répondit liélène, qui avait du mal a retenir ses larmes* Je n'avaîs pus 
l'idée que vous me feriez un cadeau, et j'aîmcrais mieux n'en jamais 
recevoir que de penser que vous avez si mauvaise opinion de moi. 

— Quelle opinion croyez-vous donc que j'aie? 
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— On vous a dilj monsieur, que je désirais recevoir de TargenL 

— Cela ne venait-il pas tic vous? 

— Oh! noii, monsieur, en vérité, répondît Hélène avec énergie. 
Je n*ai jamais eu cette pensée, 

— Oii’aviez-vous dit alors? 

— Miu'guei^ite faisait voir ses boucles d’oreilles ; clic me demanda 
SJ je ne souhaîlerais pas d’ou avoir d’aussi belles. Je ne pus pas lu'cin- 
pccher de penser que j’ainïcrais tnieux avoir TargcnL qu’elles avaient 
coulé, pour faire un oJeaii à Alice. Cest à ce moment que vous 
traversâtes la chambre, monsieur, et que Marguerite vous dit ce que 
vous save'/î ; j’en ai été bien lïonlcusc, 

— Alors vous prélérex autre chose? 

— Non, monsicurj rien du tout. Ayez la boulé do reprendre ce 
billet et ne pensez pas que je puisse avoir des sentiments aussi 
honteux que vous avez pu le croire. 

Comment résister a ce regard si franc, si candide, si suppliant? 
M, Marshman reprit le billet, 

— Je ne pourrai jamais, dit-il, penser a vous que comme à une 
enfant à laquelle il serait à souhaiter que tous les autres ressem¬ 
blassent, Mais que vais-je faire do cela à mon loin^? C’est vous qui 
venez de me faire un cadeau auquel je ne m’attendais pas, et j’en 
suis fort embarrassé, 

— Je ne m’inquiète pas de ce que vous en ferez, monsieur, dit la 
lillelte en j-iaiil, bien que des larmes lussent prêtes à jaillir do ses 
yeux. Je suis trop contente qu’il ne soit plus entre mes mains, 

— Et vous supposez que vous en serez quitte pour si peu ! Non 
pas, ma petite belle, 11 faut que vous me donniez au moins une 
demi-douzaine de baisers pour me prouver qiie vous ne n\en voulez 
plus de ma méprise, 

— Une domi“douzainc ! répondit Hélène avec guielé. C’est trop 
pour une fois. Trois maintenant et trois ce soir. 
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Eih donna les trois baisers ; mais le vieillard la jiril dans ses bi-as 
clbeinbrassa lui-môme à plusieurs reprises, jusqu au mouienl où il 
s'aperçut quùni {îomcslique lui offrait une tasse de café. Il laissa 
aloïs Hélène retourner à sa place, très dis]u;îsoe maintcaaiiL a faire 
lionneiir au dojeimer. 

Les nécessaires et autres cadeau n curent leur tour, <lès qu'on fut 
sorti de table. M""® Cbaunocy fut ravie du travail de sa Ülle. Quand le 
imuvcau tumulte des remerciements se lût apaisé, Hélène se souvint 
qu’elle avait un autre cadeau à faire- Klle courut donc cbcj^ la 
(euimc de charge et apporta son hoiiquel dans la bibliothèque, où 
Alice et John avaicnl coutiunc de passer la matinée. Alice la retncrcia 
avec effusion. 

— bien ne pouvait me faii‘e plus do idaisii', lui dil-clle, si ce n’est 
te cadeau de noire vieil ami. 

— Qu'esl’Ce que c'est donc, Alice? Je ne l’ai pas encore vu* 

Alice sortit de sa [lOclic un polit élu! de maroquin cl l’ouvrit* 

— C’csl M- Jülin ! s'écria Hélène ; (yli ! qu'il est beau ! 

Le frère et la sttnir ne puisent s'empêcher de rire, 

— ïu as raison, Hélène, c'est un portrait bien réussi, et je sais 
irinintenant pourquoi monsieur mon frère me quiltait tous les jours 
pour allci' passer tant de lonqis a Uandolph* 

— Lst-ce que M* Jobn n'a rien eu? 

— Demandc-ledui. 

— J’ai ccci, 

l'h il prit sur latabîeàcététie lui un petit livre, qu'il Ictidil à Héicne* 

— Qu'est-cc que c'est? La Vie de IHiis-jo le regarder ? 

— Oui, sans doute- 

Lile s'assit sur le tapis à coté du sofa et s'absorba si coinplè- 
(cment dans sa lecture, qu'une fleure s'écoula sans qu’elle pro¬ 
nonçât imc parole et sans qu'elle fît d'autre iiiouvcmeiU que celui de 
tourner les lèiiillets, 
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— HoIènCï dit John, 

Elle tressaillit et leva les yeux en rougissant, 

— Qu’est-cc que vous ave/, trouvé dans ce livre? 

— Oh ! bien des choses intéressantes. C'est le cadeau que 
M. Marshman vous a fait? 

— Non, 

— Je croyais que vous l’aviez reçu ce malin. 

— Non ; je Tai aclicle pour vous, Hélène, 

— Pour moi? dit renfaiil toute confuse, Oîi ! que vous êtes bon, 
monsieur John , et que je voudrais pouvoir faire quelque chose pour 
vous I 


— Eli bien ! ma petite Hélène, donnez-moi iin baiser fraternel* 

Oh ! qui pourrait raconter les joies de ce beau jour? Hélène ne 

pouvait détacher sa pensée de ce livre cdiarmant, même quand sa 
grande amie, la petite Jenny, venait l’interrompre ; ce qu'elle ne 
manquait pas de faire à chaque instant. Le temps qu’elle s'habillu 
pour la soirée, la Fie de Wanhington attendit sur son lit Vheureux 
moment qui lui rendrait sa liberté. Lu petite Jenny lui avait prôlé 
une robe de mousseline blanclie, qui, une fois le pli défait, ne lui 
allait pas trop maU 

Pendant qu'Alice s’occupait de cette première toilette avec une 
coquetterie toute maternelîe, Marguerite Dunscombe entr’ouvrit lu 
porte pour demander si Anna, lu femme de chambre de Sopliie, 
ne pouiTait pas venir la eoiffer, 

— J’en suis bien f^cliée, mademoiselle, répondit Anna; mais je 
iFai [Kis tîni avec Humpbreys, et mademoiselle n’u même pas 
commencé sa toilette. J'en ai au moins pour une grande heure* 

Marguerite s’éloigna eu grommelant qu'il n’y avait personne pour 
iui rendre service, et qiPil lui faudrait attendre pour s'habiller que 
tout le moruic fût réuni au salon, 

lin moment aj>ros, la voix d'Hélène se laisuit enlendi^e à sa porte. 


( 
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— Qui est la? Que me voulez-vous? 

— Je viens vous offrir de vous coiffer. 

— Vous ne saurez pas le faire, 

— Si, je le sais. J'ai (anl de (ois coiffe mamau* 

* 

— Eh bien ! essayez; je voudrais pouvoir descendre avant Unit le 
monde. La moi lie du plaisir consiste à etre là pour rarrivée des 
invilés. Que vous ôtes heureuse d'ôtre prelo 1 

Les cbevciiN de Margiieiile foinbaient en boucles longues et 
épaisses^ et ce n’étaît pas cüminode de les mcltre en ordre; mais 
Hélène y apporta tous scs soins ; .aussi réussit-elle parfaitement dans 
son entreprise, ' 

Les remorclemcnis de Marguerite furent contraints ; c'eut clé une 
pauvre récompense pour, le sacridee de trois quarts d'heni^e de 
lecture, si noire fillcllo n'avait été amplement dédommagée par la 
pensée (Lavoir pu rendre le bien pour le mal. 

La soirée du jour de Tan était une réujiion où se coüdoyaîcnl tous 
les âges ; les enfants faîsaieuL des jeux, les jeunes gens dansaient, 
et un s|dcndide souper était préparé pour tous* Les vastes salons 
étaient pleins de ligures joyeuses. Hélène fut ravie de sa soirée. Lu 
boulé de M. Marsliman aurait à elle seule sulli à lui faire trouver 
le temps court et agréable. Elle sentait qu'elle avait retrouvé en lui 
un ami aussi chaud que jamais* 

i.e jour suivant, iios amis (luittèrcnL Venlnor, mais non pas sans 
qno M* Marsbman cùl lait promet U c à Alice de ramener la petite 
chaque fois qu'elle reviendrait* 

La course en traîneau ne fut pas moins cliarinantc c[uc la précé¬ 
dente* Le chez soi paraît idus doux après une abscnecj et notre 
Hélène regardait déjà celui d'Alteo comme le sien. Si multipliés 
qireusseni été les plaisirs Je Venlnor, ils u'avaîeut point été sans 
mélange, tandis que la semaine (pu suivit lui laissa les [ilus doux 
souvenirs. On respirait dans cette tnaîsüii une atmosphère de pureté 
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et. (le paix, dans laquelle s’épanouissait la nature d’ilolènc. Elle 
continua ses leçons de dessin avec des succès marqués. On entreprit 
d’autres études, on fit de longues promenades, maintes visites à 
M>nfl Vau se. Mais ce qui enchantait le plus la petite fille, c'étaient les 
longues soirées de lecture ou de conversation auprès triin feu 
hrillant, dans rintimité des compagnons d’élite qu’elle avait ou le 


honlieur de rencontrer sur son chemin. 

11 semblait bien dur, après (oui cela, de revenir chez Emerson 
et de reprendre la vie paisible d’autrefois. 11 le fallait poiirlant. Hélène 
y l’Clourna le soir même du départ de John. On était à souper, 

— Ah çà, dit Emerson, vous en avez donc enfin assez de 
tous vos grands personnages? A votre place, j’aurais honte d’aller 
chez des gens qui ne m’ont pas invitée. 

~ Oli ! tante Eoilunc, je n’en ai [las eu lionlc. 

— Ce qifil y a do sur, c’est qu’elle a encore embelli depuis 
qu’elle nous a quillés, dit M. Vaii Brüiit. 

^ Bah ! c’est une helle dame aujourd’hui, reprit tante Fortune. 

— En tout cas, elle n’a pas pu devenir plus jolie qu’cite n’éluit, 
dit la graiid’mère en cml)rassaiil sa petite fille avec les démonstra¬ 
tions de la joie la plus vive. C’est l>ien la plus charmante Heur de 
notre parterre. 

M. Vau Brüul paraissait d’accord sur ce point avec la vieille 
dame ; mais cet accueil chaleureux ne fil qu’augmenter !a sécheresse 
de celui de Jf"’ Emerson, (piî finit par déclarer qu’elle était bien 
aise d’avoir toujours su se contenter lîo rester chez elle. Sa mère ne 
pouvait s’empêcher de penser que c’était encore un plus grand 
honheur pour les autres que pour elle, 

Héloïie saisit la première occasion d’offrir son cadeau au digne 
fermier, et nul ne saurait dire lequel fut le plus heureux de celui 
qui reçut le faux-col ou de celle qui le donna. La pelile lille l’avait 
conjuré de n’en rien dire à sa taule; mais lorsque, le dimanche 
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suivant, U arriva paré de son col neuf, tous deux trahirent une 
salisfuctlon si profonde, qifcllc ne pouvait échapper longtemps au 
regard soupçonneux de Emerson* Elle fil subir une revue niiiiu- 
lîcuse à toute la personne de son fermier et remarqua qu’il avait Taîr 
ifuii vrai dandy, sans qu’elle pût pour cela deviner ce qu'il y avait de 
changé en lui. On juge si celle déclaration contribua à entretenir la 
gaieté d'Hélène et de AI* Van lirünl, qui faillirent en cette occasion 
dépasser toutes les bornes de la prudence* 

Quant a Nancy, Hélôue avait lapporlé pour elle une boîte a 
ouvrage munie de tous ses accessoires* Nancy la tourna et la rotouiTia 
dans tous les sens , et finit par se montrer très satisfaite de ce joli 
présent* 

— Pourquoi me faites-vous ce cadeau, Hélène? 

— Pour vous prouver combien je désire vous voir dcvcriiivbonne 
et hetireusc* 

— Je crois que vous^ vous êtes Imujïc ; mais pour moi, je ne 
pense pas même à essayer de le devenir* Autant vaudj-ait dire à uu 
serpent ^Ic ne pas se replier sur Uii-mèmc* 

^ Non, je ne suis pas bonne, aucun de nous ifesL bon (et eu 
disant cela, les yeux d’Hélène se remplissaient de larmes), mais 
tious pouvons apprendre ce que nous devons faire. Je vous en prie, 
Nancy, promettCMuoi decficrcher à rapprendre- 

— Vous ne voiidjaez pas que je vous fisse une promesse que je ne 
lieiidrais pas, ifesL-il pas vrai? 

— Non, sans doute* 

— Eh bien ! je ne tiendrais pas eclle-la ; ainsi il vaut mieux que je 
ne la fasse pas ; mais je vous promets de prendre soin de votre 
cadeau pour Tamour de vous- 

Naiicy s'éloigna, plus sérieuse qu'elic idavait coutume de l'èfre* 











Soft que (unie Fortune fui adoucie par la soumission de sa uicco, 
soit qu'elle sc lut résignée a sa présence comme à un mal (ju'elle ne 
[ïOUvaîL évîier, les choses allsiient mieux qu’aiiparavanl. Cel les elle ‘ 
était bien dcciiléc à en lirer le meilleur paiii possible. Hélène clait 
sans cesse sur pied ; elle faisait loutes les commissions; elle devait sc 
prêter à louL Sa (ante ne répargiialt pas plus qu'elle ne s'épargnait 
elle ‘meme : c'est loul dire. 

Tous les intervalles de liberté de l'enfant étaient consacrés à 
rékide ; elle avait tant de motifs pour s'y ap[)li(juer ! Non seulement 
elle aimait le iruvail et en appréciait tout le prix pour elle-même^ 
mais elle voulait encore satisfaire Joim et Alice, sans compter qu'elle 
désirait arriver à surprendre sa bonne mère. Cepondant il fallait que 
le sentiment du devoir vînt ajouter sa force à tous ces autres mobiles* 
Sans hd, Findolenec aurait pu Iriompber des bonnes résolutions de 
l’enfant. Les tentations auraient pu la vaincre ; elle y était accessible 
comme une autre. Mais dès qu'elle se laissait aller à une mauvaise 
disposiiiou J sa conscience la reprenait avec énergie. 
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Du reste, sa fidélité porlail en clle-mènie sa récom|icnsc. Quel 
|>liiisii‘ après cliaquc nouvelle difficulté surmontée! quelle joie de 
voir poindre la lumière à travers les brouillurds de sort ignorance, 

i 

de soiitîr \m nouveau pas de fait sur cetlc route sans fin de la 
connaissance ! 

L^'tude lui |)ar;nssail délicieuse ; scs leçons avec Alice étaient sa 
(dus grande joie, Pour ia maîtresse comme pour l’élève, (e travail 
était rendu facile par rafïéction; et toutes deux ayant pour but 
d’approfondir toutes clioses et de no laisser derrière elles aucune 
difficulté qui ne fût surmontée, on ne s’étonnera pas qu’Hélènc fit 
des progrès rapides, 

La leelure était son délassement favori ; elle lut ci relut la Vh de 
Washhigion jusqu’à la savoir presque par cœui'j alors elle mil à 
contribution la bîidiülhèquc d’Alice, bibliotlièque bien choisie, dont 

ri 

bien [iCü de livres lui furent interdits, et la simple recommandation 

!■ 

d’Alice suffit pour qu’elle ne les ouvrit jamais. En sage monitrice^ 

r 

celle-ci exigeait qidun livre commencé fut lu jusqu’au bout cl ne 
permet tait pas qii’Hélène le laissât capricieusement pour un autre, 
ni qu’elle en commençât une demi-douzaine à la fois. 

Le dessin n’avança guère pendant la froide saison, Hélène n’avait 
aucune place ou elle put s’établir d’une manière slable chez sa tante ; 
ce n’était que chez Alice qu elle pouvait dessiner à son aise* Jolm 
lui avait laissé un cortaîn nombre de modèles dans l’ordre qu’elle 
devait suivre* Dès qu’elle avait quelques heures de loisir, qu’Alicc 

ri 

iû( clicz elle ou n’y fût. pas, elle enlrail, raniinaUle fouet se nictlait 
à l’œuvre. Le temps lui manquait pour se livrer aux impressions 
tri.sle.s. Ses courses rapiitcs avaient Ibrlific sa constitutiun, et, 

I 

malgré son éloignement de sa mère, clic était heureuse. 

Le printemps amena de nouvelles occupations ; elle faisait de 
longues promenades avec M. Van lirünt, lorsqu’il allait travailler 
dans les bois, et rapportait une ain|de moisson de blanches 
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anémones, de violeUes |>arfiimées, de géraniums sauvages, de 
pcrveuclies et de primevères. Sur sa table de toilette, dont les trois 
jambes délabrées élaîeni désormais cachées par une housse de basin, 
un vieux pot cassé conlenaîl toujours un bouquet de fleurs fraîches. 
Quand les jours commencèrent à croître, Tétude du français fut 
reprise avec une nouvelle ardeur. Au bout de quelque temps, 
l’anglais fut banni de tous les entretiens. L’éducation de jr* Vause 
avait été plys soignée qu’on ne raiirait cru. Elle donnait de bonnes 
leçons et dépeignait avec originalité une nature cl des coutumes 
bien ditrércnles de tout ce quMIélène connaissait; ce qui ajoutait un 
gi’and charme au temps que les deux jeunes fdles passaient auprès 
de la vieille dame, Aiicc et Hélène n'aimaiont point à arriver chez 
elle les mains vides, et Emerson elle-même les chargeait de 
temps à autre de porter à la vieille Suissesse quelques friandises 
sorties de son oflice. Il fallait que ce fût pour Vause, qui avait su 
gagner restime do tous au pays, car il était bien rare que Ton vît 
lanlc Fortune sc dépouiller pour les autres. Elle avait deux passions t 
Tune élait répargne, pour ne pas dire Favaricc ; Tautre l'économie 
domestique* Si elle voulait autant que possible amasser les biens 
périssables de ce monde, elle tenait aussi à être réputée la meilleure 
ménagère et la femme la plus entendue de la contrée* 

Hélène eut le plaisir de revoir lu petite Jenny Channecy, qui vînt 
deux fois dans le courant de Vété, une fois avec sa mère, ruutre 
avec tante Sophie. Sa joie de se retrouver avec sa petite compagne 
fui sans mélange* Mais, au milieu de tous ces plaisirs et de toutes ces 
occupations pleines d’iiKcrét, elle avait une cause de Irîslesse : les 
lettres de sa mère devenaient de plus en plus rares, de plus en plus 
courtes, et se bornèrent enfin à quelques lignes. Souvent, après 
plusieurs semaines (rîntervalle, on ne recevait qu’une lettre du 
capîlaîne. L’enfant était profondément atti-îsléc de ees désappointe¬ 
ments continuels, et s’étonnait que sa mère pùt négliger une corres- 
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pondance qui îüi éiml si nécessaire. Quelle que fût la raison île ce 
Isilencc, il rondait notre Hélène aussi mallieurease qu^inquièle. 

Elle fut distraite de ces tristes préoccupations par le retour de 
John. Alice obtint encore de Emerson de garder Hélène pendant 
tout le séjour de son frère, qui devait durer plusieurs semaines ; la 
tante n’était pas fâchée de recouvrer un peu d’indépendance. En 
outre, rélroiïe liaison qui existait entre M. Van Brünl et la petite 
tille lui déplaisait fort; elle prétendait que la première et la 
dernière pensée de celui-ci était pour Hélène, et M"* Emerson avait 
été accoutumée à tenir k première place dans sa maison. En outre > 
elle craignait de s'attirer le blâme en ayant Taîr de s'opposer à ce qui 
était pour le plus grand bien de renfant. 

Ce fut avec bonheur qirHélène se retrouva entre Alice et son frère. 
Elle eût vraiment été leur sœur, qu’ils n’eussent pu l’entonrci' de 
plus de soins et d’amour. John prenait beaucoup de peine pour son 
éducation; il lisait avec elle, et entre autres choses commença à lui 
enseigner Eéquitation. Mais, hélas! il repartit. Pendant tout le 
temps de son séjoui% il n’etait point arrivé de lettre pour Hélène, 
Quand elle fut de retour chez sa tante, dans ses vieilles habitudes, 
le sentiment d’angoisse qn’elle avait déjà ressenti revint avec une 
plus grande force* Elle recommença a compter les jours et les 

semaines et à languir dans une allcnlc toujours déçue. Aussi sa 
figure reprit-elle bien vite son ancienne expression de soiifïrance. 
Un jour qu’elle était appuyée conïre la petite barrière qui s’ouvrait 
sur la route, elle aperçut le vieux messager. 

— Je suis Hélène Montgomery, dit-elle vivement, la nièce de 
\l“" Emerson ; avez-vous quelque chose pour moi? 

— Non, ma chère petite* Je nki rien pour vous; c’est pour k 
vieille tlemoistdle ; voici la lettre, portez-la-lni vile. 

Elle s’élança dans la maison et la remit à sa tante, qui la prit 
froidement et l’envoya en payer le port. Lorsqu’elle revint, 
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Emerson lisnit encore, et son regard ne présageait rîen de bon* 
I/enfimt n/osa faire aucune qucslîcMi, elle seiïliîit l'espérance se 
glacer dans sou cœur. Elle se liiU immobile jusqu'au momeiUoù elle 
vît sa la nie replier la lettre. 

— N'y a-l-il rien pour moi ? fit-cllc limîdénient* 

— Non, 

— Oh! pourquoi ne in'écril-elle pas? s'écria Hcièae, qui avait 
reconnu la letij-c pour venir de loin, et elle fondit en larmes. 

Au lieu de répondre, et conlraij'cment a ses luibitudcs^ Fortune 
parcourait la cbambre sans aucun but apparent, 

— C'est singüliei‘, reprit la pauvre ej>funl avec tristesse ; Je crains 
vraiment que maman ne soit plus mal. Papa dit-il qu'elle est plus 
mal? 


— Non. 

— Oh! si seulement elle m'avait envoyé un message,... deux 
petits mots. Papa dit-il pourquoi elle ne m’éeritpas ? 

— Non, 

* 

— C'est bien clrunge, dit la pauvre pelile. 

— Votre père pai-le de retour, reprit Emerson, après un 
moment de silence, qu'llclène avait jiassé h ]deurer. 

— De retour? Oh! alors, c'est qu'elle est mieux, s'écria [[élène, 
s'ïicci'ocliaiit à €cUc cs(>criincL>. l’apii diUil (ju’cllc soïl mieux? 

— Xoii. 

— Mais que dit-il? reprit-elle d'un air désespéré; je n'y com¬ 
prends rien. 11 ne dit pas qifellc soit plus mal ni qu'elle soit mieux 
Que dîl-ii enfin? 


— Pas grand'cil ose. 

— Indîquc-l-il le moment de leur retour? 

Emerson marmotta quelques paroles, au milieu desquelles 
Hélène ne distingua que le mot de printemps, puis disparut dans la 
dépense, La pauvre enfant vit qu elle ne pourrait rien savoir déplus. 
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Elle élaît cruellement lourmentéc. Son père et sa tante lui parais* 
saîent agir avec elfe d’une étrange maniéré. Elle ne savait où puiser 
lu consolation. Un jour, elle avait voulu confier ses doutes et ses 
leiTéurs à Jolin, mais il n’avait pas chcrciié à ranimer en elle fespé- 
rance; il ne lui avait parlé que du devoir de la soumission. 

Pendant quelques jours les choses marchèrent comme à Pordl- 
naire, si ce n’est que sa tante lui semblait avoir une manière d’ôlro 
bizarre avec elle. C’était surtout cliez M, Van Brünt que se produisait 
une altération qu’elle ne s’expliquait point- A peine s’il la regardait 
et s’il lui parlait; il avalait sa nourriture et parlait aussitôt, et 
parfois môme, lui si réglé dans ses habitudes, il prenait plusieurs 
repas de suite hors de la maison. 


Un jour qu’elle était absorhcc par ses devoirs de français, Hélène 
s’entendit appeler par sa tante, qui était occupée dans le sous-soL 

— Je ne sais ce qui est arrivé à ces chandelles, dit Emerson 
en voyant entrer sa nièce; il n’y a pas moyeu de les fiûre prendre; 
le suif n’est sans doute pas bon. ConnaisseZ'Vous quelqu’un qui ait 
des abeilles près d’icL? 

— M*"* illlehcoek, répondit Hélène* 

— Autant aller les chercher en Egypte; c’est beaucoup trop loin. 
Lovvndcs est plus près. Mettez votre chapeau, llelcne, et courez 

la prier de me donner un peu de cire. Vous lui direz qu’en échange, 
elle pourra choisir ce qu’elle aimera le mieux. 

— Etes*vous sure que Lowndes ait des ruches? demanda 
Hélène d’un (on dubilatir, 

— Non, M””® Lowiitics fait sa cîro cVabeille elle-même, repartit 
Emerson de ce ton ca.ssant qu’elle prenait toujours quand oiî 

paraissait supposer qu’elle pouvait sc tromper. 

— Combien faudra-t-il lui en demander? 


— Je n’en sais rien; une,certaine quantité. 

Hélène ne savait trop ce qu’elle devait entendre par la; mais elle 
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Hit assez sage pour renoncer à (Vautres qucslîons. Elle partit. On 
était nu milieu du jour; la chaleur était accablante et orageuse. La 
famille Lowndes iVctait pas dans les bonnes grâces d'Hélène^ qui, 
en général, évitait autant que possible tout rapprochement avec 
ceux qui la composaient; néanmoins elle entra et s’acquitta briève¬ 
ment de son message, 

— De la cire d'abeille? répéta AP® Lowndes; combien lui en 
fâul-il ? 

— Je rignore, madame; elle m'a dit de vous en demander une 
certaine qiianlîté. 

— Que veut-elle en faire ? Le savez-vous? 

— C'est pour mettre dans du suif, répondît Hcicne ; le sien n'était 
pas assez compact pour que ses chandelles pussent prendre, 

— Est-ce qu'elle en veut faire beaucoup ? 

— Je n'en sais rien, madame; il y avait im grand chaudron, 
mais je n’ai pas vu s'iléfail plein . 

— Vous feriez bien, ma mère, de lui en envover une bonne 
quantité, lui dit sa fille, et ïiüus lui demanderions en échange un 
morceau de son fromage à la sauge, 

— Ça vaut-il la peine de peser cette cire? demanda Lowndes 
à vois basse. 

Sa fille répondit sur le meme ton, et une conversation myslc- 
ricuse s'établit. Tout â coup Hélène entcuJiL son propre nom pro¬ 
noncé avec moins de précaution, ce qui attira son atlcnlion sur la 
phrase suivante : Ne pensez-vous pas que Emerson aurait au 
moins pu lui mettre un ruban noir â son chapeau? 

— Il n'y a ([u'elle pour faire des choses pareilles 1 
Allen lion ! attention ! 

Et elles recommencèrent à chuchoter. 

Les mots qu’elle venait d'entendre avaient pénétré dans le cœur 
de la petite fdlc comme une lame aigue. Elie ne fit pas un mouve* 
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ment ; elle était comme paralysée par la craîn lect la douleur^ sans oser 
même se rendre compte de ce qu'elle rcJoulait. Lorsque Lown les 
lui apporta la cire, elle se leva et se prît à la regarder comme si elle 

i 

clU perdu la raison* 

— Bonté du ciel! f|u'ave/.-YOUS donc? 

— iladumCî dît ïiclouc, de quoi parliez-vous il n'y a qu’une 
mimUe ? 

— Do quoi, ma dière? répondil Lowndcs en jetant un regard 
elTaré vers sa fille. 

— Vous parliez***, d’un ruban***, reprit Hélène en faisant un 
douloureux eflbrt pour prononcer ces mots* 

Ses lèvres étaient complcLcment décolorées. 

— Miséricorde ! je n’ai pas dit un mot de cela* 

— Vous croyez vraiment que sa (ante ne le lui a pas dit? 

— Dit quoi? s’écria Hélène* Oh ! parlez**** 

^— Je ne sais ricu, ma chère, rien du Itnit ; mais M"® Alice pourrait 
tout vous dire, elie sait mieux que nous ce qui en est. 

Hélène les regardait tour a tour, puis, entendant ces mots : 
t( Demandez :i *\b"' Al ice, )) elle jeta loin d'elle le morceau de cire et 
s'élança hors de la maison. 

— Je suis désolée, s'écria Lowndes; que pourrai-je faire? De 
quel coté est-elle partie? 

— Je n’en sais rien, j’avais perdu la tête* J'aurais peut-élre dû le 
lui dire moi-mème : mais je n'en aurais jamais en le courage. 

— Elle va SC tuer, si elle monte la colline de ce pas-là. 

Les trois Icmiues coururent ù la porte pour suivre reulanl des 
veux. 

— 11 faut qu'elle soit déjà derrièi^c ces grands peupliers, autre¬ 
ment on raperccvralt sur lu route* 

— Vous irauriez pas dû la laisser partir par cet ardeut soleil. 

Il y a de quoi la tuer. 
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— Elle m'a tellement bouleversée, réjioïKlit la niére,’qu’il ne 
ni^est j>as resté une seule Idée dans ta ïéte, [‘aiivre petite [ 

llclèuc était déjà bien loim Elle ne voyait rien aiitonr d^elle, elle 
ne sentait lù djaleiir ni fatigue* Elle ne vivait que par un seul senti¬ 
ment : Aliee savait tout! Alice lui dirait tout! Quel poids énorme 
pesait sur son cœur! Comme les battements en élaicnL douloureux 
et précipités ! Lorsqiï'eniîu elle arriva à la maison et (Vandiit la porte 
vitrée, elle faisait piiié* 

Alice tressaillit en la voyant et la regarda avec une expression qui 
Tarrétanet* Hélène devint blanche comme une morte et n’eut pas la 
force d’articuler une parole. Hélas! qu’y avait-il besoin de paroles? 
Alice fondit en larmes et lui tendit les bras en disant : 

— Ma pauvre enfant! 

Hélène s’y laissa tomber. Alice la crut évanouie et ap]ïela MaJ‘gcry, 
pour qu’elle T aidai i\ lui donner les soins usités en pareil cas. Que de 
larmes amères ne versa-t-elle pas sur la douleur de sa petite pro¬ 
tégée, elle qui ne s’était jamais remisedu^coup que lui avait porté la 
mort (le sa mère bicn-aimee! Mais ce n’était pas un évanouissement. 
1/cnfanl semblait avoir rei^ni nu quartier de roc sur la léle. Elle était 
plongée dans une sorte de stupeui'; elle iic pleuiait pas. La plus 
grande partie du temps elle succombait à un lourd sommeil; à peine 
si elle ouvrait les yeux. Sa sœur adoptive la veilla jour et nuit, ne 
vivant que pour elle pendant ces jours douloureux. Mary Lowndes et 
M. Van lirüntj qui élaieiïl venus clicrcbcr des nouvelles d’Hélène, lui 
avaient appris commenl les choses s’étaient passées, cl clic craignait 
avec raison qu’une maladie grave ne fût la suite d’un tel ébranle^ 
ment. Cependant Hélène ne tomba pas malade, a proprement parler. 
Seulement son corps et son âme restèrent pour ainsi dire écrasés 
sous le coup qu’elle avait i‘eçLi* 

Enfin une sorte de réaction se produisit. Elle commença à pleurer 
beaucoup, mais sileudcusemeiit. Sa douleur était trop intense pour 
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produife h révolte. Elle courlxiit hi tête et souffrait en silence. Rien 
ne pouvait Farraclier à ses pensées. Les livres avaîenl perdu leur 
charme ; elle ne mangeaîl plus, ne bougeait plus, et Alice se disait 
avec terreur que sa vie serait bientôt flétrie, si l'on ne pouvait Ihirra- 
clier à cette lente consomption qui ta minait. Elle ne parla jamais de 
sa more, après avoir appris tous îcs détails qu’on savait sur ses 
derniers moments, et ne fit aucune allusion à ce qu’elle avait perdu, 
si ce n’est une fois (ju'clle s’ccria : 

— Je n’aurai donc plus de lettres ! 

iM. Van Bi ünt venait souvent visiter la petite artligée, et sa mère 
plus fréquemment encore, de même que M'”® Vaiise. Alice ayant 
reCusc de laisser renfant retourner à la ferme, Emerson vint 
une fois, et cela, comme elle le dit elle-même , iiurce que toutes les 
langues du pays se lussent déchaînées contre elle, sî elle ne Peul pas 
fail. Mais, on dépit des clTorts d’Alice, cette visite fut assez pénible ; 
car il iVv avait rien de commun entre Hélène cl elle. 

Eufjîi John arriva un peu avant le jour de Pan. Alice et son père 
étalent st>iTÎs sans poiivoii* décider Hélène a venir avec eux, La bonne, 
ignorant celte circonstance, n’avait pu prévenir son jeune maître, qui, 
se croyant seul dans la maison, arpentait à pas lents le salon désert. 
Tout à coup la porte de la chambre d’Alice s’ouvriî, et Hélène parut. 
Elle n’aimait pas a sc laisser aller à scs impressions devant quelqu'un. 
Aus.si s’ctait^clle armée de tout son calme pour recevoir John sans 
pleurer; mais un regard suffit pour triompher de ses résolutions. 

— llclcne ! s’ccrîa-t-il, je croyais tout le monde sorti. Ma chère 
Hclonc ! 

Elle ne put résister à Pacccnl de cos trois mots sî tendrement 
prononces, ni a Pétreinlc qui leur succéda. Elle voulut s’enfuir pour 
dérober scs larmes, mais John la retînt doucement, cl, raüirant 
contrelui: 

^ N’oubliez pas que je suis voire frère, Hélène, lui dibîL 
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Et elle cacha sa iiguro contre son épaule et pleura comme elle 
n'avait point encore pleure* 

Que se passa-t-il dans l'cnïrctien qui suivit? Par quelles graves et 
douces paroles le jeune homme trîompha-t-il de la réserve dans 
laquelle Tenfaut avait enfermé sa douleur? U lui parla de devoir^ de 
Dieu qui châtie, mais qui aime, et de la céleste patrie où sc retrou¬ 
veront ceux que la mort sépare ici-bas* Colle conversation lui fit 
grand bien. Le silence qui régna!i entre Alice et elle sur le sujet qui 
absorbait sa [ïcnsce, silence que ni l'uiic ni l’aulre n'osaient rompre, 
était devenu trop douloureux* Le charme était rompu, et tandis que 
Joli U continuait ù lui parle!*, délournanl graduellement la couver- 
salionsur d'antres sujets, elle sc scnlait non seulement plus caîme, 
mais plus heureuse qu'elle ne l'avait été de]>uis bien des mois. Elle 
était redevenue elle-même lorsque Alice rentra* 

— Tu lui as dt^u (ait du bien, dit-elle dès qu'elle se retrouva 
seule avec son frère. Du premier regard je Pai vu dans ses yeux, 

^ 11 Otait temps, répondit Joîin. Chère enfant ! 

Le Îeiîdeinain, a sa grande surprise, Hélène vit devant la porte 
Siiarp avec la selle à rauglaisc, et M. John fort occupé ù raccourcir 
Té trier et à examiner l'état des courroies* 

— Alice, s’écria-t-elle, qu’esl-ce que M. John va faire? 

— Comment te le dirai-je, ma mignonne? Il a quelquefois des 
idées si bizarres. 

En ce moment Jolin ouvrait la porte* 

— Allons, enveloppez-vous bien, Hélène, et venez; il fait très 
froid,*.. Alice, a-t-ellc des gants fourrés? Non? Préte-lui les tiens 
alors, et nous en achèterons à TliirhvalL 

Hélène eût préféré ne pas faire cette promenade. A tout autre que 
John elle eût refusé de sortir. Elle en éprouva du leste quelque 
velléité; mais, après (pielques minules d'indécision, elle alla 
SjTiahillcr, 
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— Alice J tjcîis*toi pi^éte poiic ie moment de noire retour, dans 
une demi-heure, ii'e^ihcc pas? 

Hélène priL une excclleute leçon, et son maître eut soin d'y accu¬ 
muler difflcLïflé sur difficulté- Elle revint avec une figure toute rose, 
comme certes on ne la lui avait pas vue do riilver. Alice n'élanl pas 
prèle, John, en l’atlcndant, alla chercher et remit à Hélène le 
premier volume de VHhtoire ancienne de lUdlin, en lui disant qu'îl 
rinterrogcraît le londomaîu sur les vingt premières pages* 

Le temps de l'absciice du frère et de la sœuis au lieu d’ètre 
consume dans la trisLesse, fut employé a rélude. On acheta une 
paire de gants à Tlurlwali, on emprunta 3c poney de Hitchcock , 
et fous les jours, quand îc temps le permeilaît, ou faisait de 
longues promenades* Peu à peu, le dessin, la lecture et toutes les 
autres études reprirent leur place, jusqifà ce que le temps d'Hélène 
fut l>îeu l'Cînpli. C’était la lo résullat qu'Aliee avait iniitilcineiU 
cherché à amener; mais voilà : Hélène essatjaii de iaire ce qifAlice 
lui demandait J mais elle fahaiî ce que John, avec sa gravité douce, 
exigeait frelle. Aussi ne larJa-L-elle pas à être une tout autre 
personne* L’appétit revint, ses joues reprirent leurs couleurs, et. ses 
yeux, plus sérieux sans doute, retrouvèrent néanmoins leur éclat* 
Hans sou désir de satisfaiie son niaitre, elle se donnait louLeulièie 
il la tiicîie qu’il lui presci'ivaii. 

Cette visite de John fut une grande joie pour touSi Sa sœur disait 

qu'il clait entré dans la maison comme un rayon de soleil et qu'elle 

n’osail penser au momciil de son déparL 1! partit enfin. Cependant, 

pou de temps après, elle put lui écrire que sa volonté u'avait pas 

moins de pouvoir en son absence «pfen sa présence. Les promenades 

et les éludes d'Hélène eonliauaieiU leur cours; elle se monlrail 

ijifaligablc dans sou désir de le satisfaire eu loules chojes* 

» 

Elle élail suLivée! 






XXIIL 


A rapproche du printemps j comme Alice et Hélonc se réjouissaient 
des promenades agréables qu’elles pourraient fiiîro après la fonte 
des neiges, on vit un beau matiu apparaîlrc M. Van Bi'ütil* 
Emerson était malade et TavaU envoyé demander à Hélène de 
revenir à la ferme. 

Hélène fut consternée, mais elle n’hésita pas, Elle fil aussitôt 
ses préparatifs de départ* La séparation fui douloureuse, les deux 
amies ne pouvaient s'aiTaclicr des bras Tune de Tautre* 

L'élal de Emerson n’avait rien de dangereux, mais elle était 
minée par une fièvre îenle, compliquée de plusieurs autres indispo- 
silions qui devaient rempécher, pendant un mois au moins, de 
vaquer a ses occupations ordinaires. Hélène obtînt rautorisation de 
prendre Nancy pour la seconder dans les soins de la maison, et elle 
trouva aussi dans M. Van Brünt un aide précieux. 

Quand Emerson entra en convalescence, à la fin d’avril, 
cliacun s en réjouît, mais pour des raisons différentes. Toutefois 
la joie d’Hélène lui bientôt troublée par riuccssantc inquisition à 
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laquelle ses faits et gestes se li'ouvaicrit soumis* Ne pouvant agir 
elk-mÉme, Emerson passait son temps à se lamenter du 

désordre cl de la saleté au milieu desquels on la faisait vivre! disait- 
elle. Au lieu trcncouragemcîits ou de remerciements ^ elle n’avait 
jamais que reproclies immérités et accusations injustes, 

Emerson put enfin reprendre ses lialiitudes. Nancy fut congé* 
(liée, et la maison retlevint ce qu’elle avait été aiili'ofois. 

Mai était revenu. Pour la première fois depuis deux gi^anJs mois, 
Hélène avait devant elle quelques heures de liberté. Elle pensa aller 
prendre des nouvelles cVAlice qifavaît emmenée SI, Marshman* 
Assurément, Alargcry pourrait lui en donner. Elle sMiabilla prompte- 
ment et partit. Eu allcîgnaiit la maison bien connue, ce fut vers la 
cuisine qu’elle se dirigea tout d’abord, 

— Quoi ! c’est vous, ma clici'ic ! s’écria Margery, Gomme vous 
arrivez à propos ! 

— Alice seraîl-clle revenue? 

Margery répéta en sonnant : 

— Allez, et vous verrez. 

L’cnfanl traversa le vestibule cii courant, ouvrit la porte cl 
s’élança dans les bras de sa sœur adoptive* Il y avait d’autres 
personnes dans le salon, mais elle ne s’en aperçut pas* Elle la tenait 
S! étroitement enlacée, que rien ne semblait devoir l’cn séparer* 
Alice lui dit enfin de regarder autour d’elle. Aloi's la petite Jenny lui 
5-auta au cou, puis ce fut le lourde sa mère, puis celui de Sophie. 
;)n SC figure aisément la joie des deux enfants en se retrouva ni 
ensemble. 


^ J’espère que vous voila heureuses, dit Sopliie. 

-- Ûli ! oui, bien heureuses ! 

— Gomment va la tan te ? demanda Alice. 

— Elle est debout c\ presque remise. 

— Allondez'vous bientôt votre père, Hélène? fit M"’® Cbannccy* 
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— Ouï, madame ; lante l''ortunc pense ciiril pouiTa être ici dans 
iiuLl jours, 

— Vous devez être bien heureuse, dit M*’* Sophie, sans remarquer 
le nuage qui assombrissait le front d'Hélène. 

Celle-ci hésita, rougit, et cacha sa ligure contre celle tFAlice. 

— Quand a-t-il du s'embarquer, Hélène? 

— Le 5 avr il, sur îe l)iiô-(t(irtéanSi du moins il nous l'avait écrit...* 
Oh ! c’csl plus fort que moi, s'écria lu pauvre enfant, incapable de 
SC contenir plus longtemps. 

Kt elle enlaça de nouveau ses bi-as autour d'AÜce, comme si elle 
eiil craint qu’on ne voulût la lui aiTacher. Alice lui murmura à 
rorcille des paroles de consolation. 

— Maman, dit Jenny à voix basse, est-ce qu’Uélène no se réjouît 
pas de voir son père? 

— Elle a peur qu'il ne remmène et qu'il ne la sépare d'Alice , et 
tu sais qu'elic n’a plus de mère, 

— Oli ! il ne le fera pas, il ne peut pas le faîie, s'écria rcnfiint* 

— Je iespèie, ma fillette. 

Jenny se rapprocha de son amie et lui reprit la main, 

— Nous ne nous séparerons pas, mon Mélcno, ne crains rien, 
disait Alice. Si ton père te fait quitlci' la tante Fortune, ce sera pour 
te donner à moi; ne l'alarme pas ainsi à l'avance. 

— Maman le pense aussi, ilélènc, dil Jenny* 

Hélène releva la tète et sourit* 

— Maînlenant, venez avec moi, repi il la petite fille, allons au 
jardin, l'excrcico doit vous être bon. 

^ Non, non, dit sa mère en souriant, Hélène a fait assez d'excr- 
cicc depuis qach}ue temps. N'allez pas nu jardin, vous n’y trouveriez 
rien. Ueslez ici. 

Une mystérieuse conversation suivit, ces paroles, puis Jenny 
[unTÎt on courant. On la vit bientôt revenir, faisant signe a son amie 
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(le la rejoindre. Elle avait, disait-elle , fjuelque chose à lui montrer. 

—- Ce n’est qu’un cheval que nous avons amené avec nous, dit 

Soidiie; mais Jenny le trouve si beau, qu’elle u’aurâ de repos 
que lorsque vous l’aurez» ad miré avec elle. 

— Oh! quel amour de petit cheval! qu’il est charmant! s’écria 
Hélène, en voyant devant la maison un poney sellé et bridé que 
Thomas tenait en main. 

— N’csl-ce pas qu’il est joli ? dit Jenny ; et ÎE a le pas si doux, 
que jamais il ne rue ni ne se cal>rc, 

— En effet, dit üclèoe, il a Tair bien doux. Quelle jolie lélc! et 
quelle belle selle toute neuve ! Esl-il a vous, Alice? 

— Non; c’est un cadeau de M, Murshman à une de scs amies. 

— Vous cLcs l’amie à qui grand-papa envoie ce petit cheval, 
s’écria Jenny en saulanl de joie. 

— Est-ce possible? Est-il réellement à moi? dit Hélène, toute 
pale d’émotion, 

— Allons, dit Sophie, voyons, levez la Icte; mettez votre 
chapeau et essayez votre cheval, iMontrez-nous commeiit vous saurez 
vous y prendre. 

Hélène ne savait plus ou elle en était. Enfin elle se décida à monter 
le joli poney, et rien ne peut donner une idée de son ravissement. 
Elle iTaurail jamais eu le courage de mettre un terme à sa promenade, 
SL elle ne se fût souvenue à temps ([iie le pauvre animal avait déjà 
fait plus de quaranlc-cinq kilomètres et devait être bien fatigué. Elle 
le remit donc entre les mains de Thomas, en le lui recommandant, 

— Ce poney, lui dit Cliannccy, vous est destiné depuis plus 
d’un an; mais mon père a voulu allendrc, pour vous le donner, 
qu’il fût parfaitement dressé; ainsi vous n avez rien à craindre, 

— Voyons, Hélène, comment le nommerez-vous? demanda 
M’'* Sophie. 

Bien des noms fuirent proposés, mais aucun n’étiûl du goul d’Hélène. 
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— J’ai votre alTuire , Hélène; appelez-le le Brownie* Cest lô iioni 
qu’on donne h ceilains génies des montagnes. 

On tomba d accord pour accepter cette proposition. Ce nom était 
a la fois simple, poétique et peu commun. Hélène, que cetlq grave 
question avait beaucoup préoccupée, sc sentit Tesprit pinson repos, 
et le nom de lirownie lui devint olier tout de suite. 

Après le ihc, an grand regret de cliacun^ elle dut songer au 
départ. 

— EmmcneZ'Vous votre poney? lui demanda-t'On* 

— Oh ! non, pas ce soir; ii faut (|ue jelui fasse préparer une place ; 
et d’aiiteurs, il iloit élie fatigué, mou [lauvrc lirownie ! 

— Allons f je crois que vous ménagerez ses jambes plus que les 
vôtres. 

— Tu viendras demain de bonne heure? lui recommanda Alice. 

’— Oh ! vous pouvez en cire sure, s’écria IVuifant en s’élançatit à 
son cou. Je serai là sildt que je serai libre, lieste à savoir à quelle 
heure tante Fort une me laissera partir. 

Jamais le chemin ne lui avait paru si court. La pensée de son joli 
cheval la poï lait presque aussi allègrement qu’eiit pu le faire ranimai 
liii^mcme. Efie franchil le portail de la cour au pas de course. 

— ilülà ! lui cria M. Van lîrünt, je suis enchanté de voir que vous 
pouvez encore courir connne une biche. Je craignais que vous ne 
pussiez vous traîner. 

” Oli ! monsieur Van Hrünt, dit-elle en s’approchaiU de lui et lui 
pariant en coutidcnce, devinez ce que M. Mai-slmian m’a envoyé de 
Ventnor? 

— Que voulez-vous que je dovîne? Dîtcs-inoi plutôt ce que c’est. 

— C est le plus joli petit clicvol que vous ayez jamais vu, avec 
ujic selle et une bride toutes neuves, et pour moi.... \"ous ne pouvez 
vous figurer combien ü esl joli ! Je l’ai nommé le Itnnvnie. Oh ! 
croyez-vous que tante Fortune me permcllra de l’ameuer ici? 
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— lillo ie pernicttiTi, rcpoiidit M. Van 15rünt d'un Ion qui disait, 
clairement : 11 le faudra bien ^ car je le veux, 

” Oli ! voQdriez'VOus vous charger de le lui demander pour moi, 
elicr monsieur Van Brünt? Et vous ne le ferez pas travailler à la 
campagne, n^cst-ce pas? Sophie in\i dît <|ne cela le gâterait, 

— Je veillerai à ce qu'ü soit soigne comme un prince. 

— Oli ! merci, cher monsieur Van Brünt* 

— Savez-vous la nouvelle? dit AL Van Brünt le lendemain au 
déjeuner, en savourant sa lasse de café* 

— Quelle nouvelle? 

— Noire Hélène a un joli petit cheval que II. Marshman, un de 
scs bons amis, lui a envoyé* Si ce qu'on dit est vrai, il n'a pas son 
pareil dans le pays. Nous le verrons raser la plaine comme nue 
lurondelle. 

Un silence menaçant suivît. Le cauir d'Hélène battait à se rompre, 

— Que comptez-vous en faire? demanda enfin M”® Emerson, dont 
ic l'Cgard disait : Si vous comptez m'amadouer, vous vous trompez 
étrangement,. 

— Hiimî reprit M. Van ISrünt avec sa lenteur accoutumée, je 
suppose quUl broutera l'herbe de la prairie, et que nous lui ferons 
une place dans les écuries. 

— Pas dans les miennes en tout cas, dit la vieille fille d'un ton 
cassant, 

— Non, mais dans les miennes, répondit M. Van Brünt en sou¬ 
riant, Nous réglerojis ce compte-hi en meme temps que tous les 
autres, 

Emerson ne pouvait dissimuler sa mauvaise humeur, mais 
elle n'ajoLÛa rîen, et le Brownie prit tranquillement possession de 
la meilleure stalle de lecune, et jamais poney ne fut soigné cl choyé 
mieux que lui. 






— 




XXIV. 


Le cnpîtninc Montgomery n’ariiva pas à fepoque fixée. On nVn 
entendit plus parler, pas plus que du bâtiment sur lequel il s’élatt 
embarqué* 


Hélène eut donc la douleur d'étre compîèlcmenl orplielinc. 
Toutefois ce coup ne fut rien en comparaison du précédent. Sou 
pore iravait pas su gagner ses affections. Elleti'avyît vécu que peu 
de temps avec tuî, et celle péiiode de sa vie lui avait laissé des 
souvenirs pénibles. Elle avait plus redouté son arrivée qu’elle ne s'en 
éfuit réjouie, se figurant à tort ou à raison qu’il rarradierait à la 
tendresse d’Alice pour Tassocier à sa vie d’avcnUire et la condamner 


àrcxil, loin de tout ce qu’elle aimait encore. 

Il est vrai qu’à présent sa (ante pouvait disposer d’elie à sou gre; 
mais tant qu'elle sc sentait soutenue par la double tendresse de iolin 
et d’Alice, elle s’en inquiétait peu, devinant plus par rinsLinct que 
par uii raisonnement au-dessus de son âge, que scs intérêts étaient 
en bonnes mains et que scs amis sauraient bien la protéger. 
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Holène et son petit oliovnl étaient les meilleurs amis du monde. 
Certes^ celte amitié était fort précieuse au Brownie; mais on peut 
dire que pour sa petite maîtresse, c'était une de ses joies les plus 
vives. Son bonheur était de le visiter à toutes les heures du jour ; et 
pour lui rendre justice, le Brownie paraissait toujours enchanté de 
la voir arriver, La voix d'Hélène suffisait à le rappeler de rextrémité 
de la prairie, 

Alice lui avait fait faire une robe longue d'amazone, et le poney et 
sa petite maîtresse faisaient l'admiration de tout le pays. Tous scs 
soucis s’en allaient au vent lorsqu'elle se (rouvait seule avec lui dans 
îu campagne, 

— Je crois en véritéj disait IL Vau Brunt, que cet animal n'aime 
rien autant que d'avoir cette enfant sur son dos ! 

Après Hélène, il était certainement le meilleur ami du Brownie. 
Quant à tante Fortune, non seulement elle ne parlait jamais de lui, 
mais je croîs bien qu'elle noie regarda jamais. 

Cependant Hélène recueillit le fruit de sou dévouement pendant la 
rn dadie de sa tante. Sans doute celle-ci se montrait tout aussi 
exigeante, lui parlait avec aulaiil (raigreur, était toujours aussi 
prompte a s'irriter, mais elle avait confiance en elle et le lui témoi¬ 
gnait a sa manière- C'était une grande améliora lion, EBe recoii* 
naissait memeù l'occasion que celait une honnête enfinit qui avait 
Tintention de bien faire w. Cela semble peu de chose, mais c’était 
beaucoup dans la bouché de tante Fm-tunc, qui ne donnait pas facile- 

,4 

h 

ment un brevet d'iionnètelé. Les clioscs allaient mieux qu'auparavanf, 
Bien que Emerson ne ménageai pas sa nièce, elle ne chercliail 
plus comme aulrefois îi entraver ses études, et souvent, dès que 
l'ouvrage de la maison était lermino, elle l'autorisait a s'en aller chez 
Alice ou chez SP® Vanse, 

Le mois d'août était arrivé, et l'on atteudail John de jour en jour. 
Un malin, M"® Emerson éUiit dans le sous-sol, les bras enfoncés 
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jusqu’au coude dans un fromage qu’elle confectionnait, Ifélène 
travailîait dans sa cliambre lorsque sa tante l’appela, pour qu’elle 
allat voir d’ou venait fe vacarme qu’on entendait dans le jardin, 
Hélène v courut et revint tout eflaj'éc, 

— Oh ! tante Fortune, Timothée a rompu la palissade et a pénétré 
dans Tenelos, 

-— Ti mot liée? Qu’est-co que c’est que ce Timothée? 

^ C'est un des bœufs de trait, dit Hélène en riant, car c’olail 
elle qui l’avait ainsi nommé, 

— Il va tout abîmer et mettre le jardin sens dessus dessous, 
s’éci'Ia Emerson ; allex vile le faire rentrer dans la cour* 

Mais Hélène restait immobile en secouant îa lôle- 

— Je ne pourrais jamais le faire bouger. Si c’était un des auti^es, 
j’essayerais-, mais celui'-Ià,,*. 

— Oli est M, Van lirünt? 

— Je lui ai entendu dii^e qu’il ne reviendrait pas avant midi, 

— Et Sam Larkeits est au moulin, Jolinnv est absent : c’est bien 
de la ïiégligence de la part de xM, Van briîjul dit Emerson en 

î 

sortant ses bras de son fromage et les essuyant ; il devrait liîon 
prendre nn peu plus de soin de ses bœufs ! Allons, venez; avec moi 

I 

vous n’aurez pas peur peut-être? 

Hélène suivit sa tante, mais à distance respectueuse. Celle-ci, qui 
ne craignait ni bétes ni gens, arracha une des rames de ses liaricots 
et prit un air si menaçant, que Timothée, ajirès l’avoir dévisagée un 
instant, fit volte-face et se retira par la hi'èelie qu’il s’était ouverte, 
jp]ç jTnicrson le suivit dans sa retraite et ne revint que lorsqu’elle 

roiit chassé jusque dans la prairie, n’ayanl pu réussir à lui faire 

* 

regagner son étable. 

— Vous n’avez pas plus de courage qu’un poulet, Hélène ! dit-elle, 
Qu’avicz-vous besoin de me déranger? N’aurioz-vous pas pu faire ce 
que j’ai lait? Ce méchant animal va revenir dès que je me serai 
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remise à mon ouvrage. H faut que vous alliez me cliercher M. Van 
Brüii, et tout tle suite I 

Hélène supposa que les jambes de son poney auraient encore plus 

■V' 

(ragilité que les siennes. Elle le sella et en moins de rien s’élança sur 
son dos; mais^ avant de partir, elle eut encore le temps cVaviser sa 
lanîe que Timothée montrait ses cornes au coin de la grange, et 
M-"'' Emerson s’élança aussitôt dans le jardin pour prévenir de 
nouvelles catastrophes. 

Le temps était superbe, et la conduite Inconvenante de maître 
Timothée procurait ù renfant une promenade matinale dont elle 
n’était point fâchée- Elle oublia la position embarrassante dans 
laquelle elle avait laissé tante Fortune entre son bœuf et son 
fromage, et s’en alla le plus gaiement du monde au pas allègre de sa 
monture. 

Hélène cherclia vainement M. Van Brimt dans les jardins et autour 
de la grange. Elle arriva à la petite cour d’entrée, descendit de 
cheval et le prit par la bride. Eo ce moment Nancy passait en 
courant. 


— Bonjour, Nancy, dit flélcne; ou est M. Van Riünt? 

— Ah ! le pauvre homme ! il est dans la grange; mais il est dans 
un bel état! II est tombé par une trappe et vient de se casser la 
jambe. 

— Est-ce possible! Comment cela a-t-il pu arriver? 

— Ce n’est pas difficile, quand on ne regarde pas où Ton pose 
le pied, il y a tant de foin sur le plancher I 

— Comment savez-vous qu’il a la jambe cassée? 

— 11 le dit, et cela se voit du reste. Je suis en quéle de quelqu’un 
pour le relever, car ni M^®Yan Brünt ni moi nous n’avons la force 
de Samson, 

— Où est-elle , pauvre M?® Van Bruni ? 

— Près de lui, dans un état terrible* 
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Toute troublée et désoloe, noire Héléne couruI à la grange* 
M* Viui lirimL était encore ù la place ou il était tombe, et sa jambe 
repliée sous lai ne laissaiL pas de doute sur la nature de son cruel 
accident* 11 était resté assez, longtemps dans celle position avant de 
parvenir à se faire entendre , et, en voidanl tenter un mouvement, la 
soutlVance lui avait fait perdre connaissance* Sa mèrCj assise prés de 
lai, s'abandonnait à une violente douleur* Hélène s’approcha d’elle, 
et, lui passiuil les bras autour du cou , elle lui dit : 

— Ne pleurez pas ainsi, diore madame Van lirünt ! J’espère que 
ce ne sera pas grave* Üli ! que faire? 

— 11 a demandé le docteur, dit Van Brilnl. Mais je ne puis 
aller le cborcher, et je n’ai personne à envoyer! 

— Quel docteur? dit llclcnc* 

— Le docteur Gibsou. Mais il faut aller jusqu’à Thîrhyall, et il est 

* 

ctcndti li dejjuis le malin !... Personnelle venait, cl il ne pouvait se 
faire entendre !... Oh ! c’est affreux ! 

— Ne pleurez pas ainsi, bonne madame Van Bruni, répéta Hélène 
on l'embrassant encore ; j’ai le Brownie, je vais courir chez les 
Milchcock et envoyer clicrcher le docteur. Ce ne sera pas bien long. 

— Vous êtes line bonne et clièrc enfant ! dit la vieille dame en lui 
rendant scs baisers; liàlez-vous, ma petite, luitez-vous, si vous 
rainiez ; vous savez combien il vous aime, lui ! 

Hélène partit au meilleur trot de son cheval. Elle était si treni- 
Mail te, qu’il était heureux pour clic que le Brownie eût le pied sûr. 
Laissant Botter les rênes, elle pleurait amèrement. Seule la pensée 
qu’elle pouvait se rendre utile lui rendit quelque courage. Lors¬ 
qu’elle arriva chez les Hîtehcock, elle était calme. Elle ne mil lias 
pied à terre, mais appela Jenny. 

— N’aiiricz-vous personne qui pût aller chercher le doefeur 
Gibson à Thirlwall? M. Van Bi'ünl s’est cassé la jambe. 

— Tous nos hommes vieniieiiljuslcmenl de partir pour se rendre 

lîT 
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aijjirès de lui. Nancy esl venue les clierclicr pour le relever. Mais 
comment raceîdcnl est-il arrive? 

— 11 est tombé pur lu trappe. 

ïlolcne ne pouvait songer à attendre le retour des hommes delà 
ferme; aller aiMlevant d'eux, était cliancenx : elle risquait de les 
manquer. 

— J'irai moi-méme, dit-elle.enfin ; dîtes leui', chère Jenny, que 
je suis allée chercher le docteur et que je le ramènerai bientôt. 

— Mais, Hélène, ce n'est pas [u'udcnt. Atlcudez nos hommes. 
Ils ne peuvent tarder a revenir. 

— jNon, non; je ne puis pas aUendre. N'uyex pas peur, il ne 
m'arrivera iicni 

— Kii lïien ! si vous le voulez absolument, amenez le docteur 
Marsbehalk, si vous ne trouvez pas le docteur Gibson. C’est un 
cxcellenl médecin, meilleur meme que l'autre, dit-on. 

Hélène s'éloigna. Le cœur lui battait en assumant celte lourde 
rtsponsalulité; elle n'était allée à Thirhvall qu'une fois, mais la 
pensée des souffrances de M. Van lîriint ne lui permettait pas 
d'hésiter. 

Kn dépit de tous les raisomiements, Hélène était (ourmentée. Les 
[jahitalions étaient clairsemées le long de la roule. Elle n'avait pas 
de point de rejicrc et ne savait comment s'oiienler. Elle ignorait où 
clic en était de sa course. Elle avait peur des renconlj'os et plus peur 
encore de se voir încessammeiU seule. 

Enfin elle passa le pont de la pelîle livîère et aperçut au loin les 
maisons de TtiirlwalL Cette vue fut pour elle un véri(al>lc soulage¬ 
ment. Néanmoins, comme elle ignoi'ail l'adresse du docteur et qu'elle 
avait oublié de la demander à Jenny Hilcbeock, elle était encore dans 
un nouvel embarras. Il lui en coûtait do s'adresser u la première 
personne venue; l'idée lui vint de sc rendre auprès de Foihes, 
sa prcniièrc connaissance ü Thirhvali. Elle traversa lentement les 
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nicSi dïei'chiuTt de tons cotés V Etoile* Elle la j^cconniil en (in. 

— Eh! bonjour, madame Forbes ; comment vous portez-vous? 
Vous ne me reconnaissez pas? Je suis lléltmc Moiilgomery* Ne vous 
rappelez-vous pas cette petite fille pour laquelle vous vous eles 
montrée si bonne? 

— Oh ! si, cher petit cœm\ je vous reconnais. Que vous avez 
grandi depuis ijue je ne vous ai vue! Mais entrez, entrez , cette fois 
j'ai à vous offrir mieux que du pain et du lait. 

— OIi ! je ne puis pas m'an^cler, madame Forbes. Je suis très 
pressée. M* Van bi'ünt s'est cassé la jambe, et je viens cbercher le 
docteur. 

— M. Vun Brünt a la jambe cassée? Comment ce malheur lui 
csl-iî arrivé? 

— Il est tombé parla trappe de la grange, et je voudrais trouver 
immcdialementle docfciu* Gibson. Ou demeure-t-iî, madame Forbes? 

— Le docteur Olbsou? Vous ne le trouverez pas chez lui, il doit 
être en toui-nce. Sam, avez-vous vu passer le docteur aujourdliui? 

— Je l'ai vu entrer tdiez Perriinan, Elle est mourante, à ce 
qu’on m’a diL 

— Comliien de temps y a-t-il de cola? 

Sam liésitu, roula des veux cffai'cs dans toutes les directions et 

r Ij* 

l'épondît ciifjJK.,, qu1l iic le savait pas. 

— Si j'étais a votre place, j'irais tout bonnement chercher le 
docteur Marshchulkp II est bien plus babilo que le docteur Gibson et 
ne fait pas tant d’enjbarras. On dit qiFil n'a pas son pareil dans le 
pays pour remet Ire les membres cassés. 

Mais cela ne faisait pas l’affaire dilélène. M. Van Brünt avait 
demandé le docteur Gibson, c'était hïi qu'elle tenait à ramener. 

— Cbacun son goût, reprit M™ Forbes. Si vous y tenez tant que 
cela, allez le de^naiidcr au bureau de poste. Peut-être i'y rencon¬ 


trerez-YOus* 
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Ulhü'ciusc iPavoir enfin obtenu un rensoignement quelconque, 
lïélùne se rendît au bureau de poste ; îî ii*y avait personne devant la 
porte, ce qui robligca a dcscendi'c de cheval pour entrer, 

— Atlends-moi là, mon Brownie, dit-eJle, comme uu bon petit 
cheval que lu es. 

Hélène pénétra dans le bureau de poste. Elle iVaperçut d'aliord 
personne, mais bientôt une ligure grindieuse (il son apparition 
derrière le grillage* 

Le docteur Gibson est-il îeî? demanda-t-elle* 

^ Non, répondit sèchement le propriélaii'e de ladite figure* 

— N'cst-cc pas ici la maison de iM^lYuaiman? 

— Vous ne vous trompez pas; mais ce n’est pas une raison pour 

rpiû le doelcur Gibson y soit, que je sache* 

« 

— Poun‘iez-vous me dii-e ou je le trouvci’ais? 

— Non vraiment ; le doclcm* n'a pas riiabitiuie de me dire où il 
v.i, et je n’ai pas celle de le lui demander. Je regrette de ne pas 
ravoir fait en votre honneur ce matin, 

l']L il îüi tourna !e dos. 

Noire fjHellc resla loul interdite de tant de grossièreté. Heureuse¬ 
ment, en se retournant, elle vit entrer un homme âgé dont la 
ligure respectable rencouragea à lui répéter sa demande, 

— Savez-vous où je poinTais trouver le doclcur Gibson, monsieur? 

— Non ; qui cst-co qui a besoin de lui? 

— Je voudrais le voiJ^ 

— Pour vous-méme ? 

— Non, monsieur; mais M, Van Brünt s*est cassé la jambe, et je 
viens cliercher le doclcur pour la lui remettre, 

— M* Vau lîrünt le t'ermier? J’en suis désolé. Comment cet 
accident lui est-il arrivé ? 

Hélène raconta la eliose aussi brièvement que possible. 

— H vous faut aller jusque cbez le docteur. Là, on pourra peut- 
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cHi’C vous dire où il ost; et dans tous les cas, vous [>ourrcz laisser un 
message pour lui. Savez-vous où il demeure? 

— Non, monsieur* 

— Venez ici, dît le Licovcillant interlocuteur en se dirigeant vers 
la porte. Vous allez remonter la grand-rue jusqu'à ce que vous ayez 

passé deux églises. Vous prendrez à droite, et un peu plus loin 

« 

vous en passerez encore une aiitre en briques rouges. C’est par là 
que demeure le docteur Gibsou, et tout le monde pourra vous indi¬ 
quer sa demeure. 

—- Je vous remercie infiniment, monsieur. 

La pauvre Hélène trouva le chemin long. Le bureau de poste et la 
maison du docteur étaient aux deux extrémités de la ville* Si le 
brownie ne donnait aucun signe de lassitude, il n’ca était pas ainsi 
de sa petite inaîlrcsse. Elle était surlout découragée; car, pendant 
tout ce temps, le pauvre Van bruni restait sans secours* 

Une femme aux cbeveiix gris vint lui ouvrir la porte chez 
M. Gibsou. Le docteur n’était pas à la maison. 

— Quand doit-il revenir? 

— Je ne sais pas* 

Hélène rélléchil un inslanl- 

— Pou iriez-vous me dire où demeure le docteur Marslichalk, 
madame , je vous prie? 

— Oh ! vous ferez bien mieux d’attendre le retour du docteur 
Gibsoii, Laissez-moi votre adresse, je vous renven^aî* 

— Je ne puis attendre, c’est trop pressé* Je vous en prie, diles-moi 
où demeure M, llarslichalk. 

— Si vous le voulez absolument!*** Connaissez-vous la maison 
de M""® Forbes ? 

— L’auberge de ri?toî7^ ? 

— Oui. Il demeure tout près. Vous recontiaîlrcz la niaîson. Sa 
porte est peinte en jaune* 
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U cloue renie JT i;i, roi non la a cljcval cl redescend il la rue. 

i.a poric jaune était en efict bien recoiinaîssablc. Néicne sonna; 

# 

un pas lent se (il entendre, et la lioiine cl ajxrealjlc figure d'une des 
travail leu ses de rabcilie de lümcrson [larut. Celait la vieille 
demoiselle négligée à laquelle Helène avait un moment consacre 
tous scs seins. €e Tul pour elle un vrai soulagement de sc trouver en 
pays de eoiinaisBauce. 

Quoi! la clièro iielile nièce de Fortune Emerson chez moi ! 
l'jilrezj entre/,J ma lïcllo; je suis enchantée de vous voir. El eommeut 
ou vu'l-i! clic/ vous? 

— Le docteur est-il chez lui. mademoiselle? 

— Non, pas en ce moment; mais il no tardera [las à rentrer. 
W'îiez vous reposer. C'est volie elieval? Anaehozdc a ce })ioa |JOur 
tju’il ne s’éloigne pas. Avec qui donc ctes-vous venue? 

— Seule, mademoiselle. 

— Quoi! seule, avec ce beau petit dicval bingant! Vous n'avez 
[Jas eu peur ? Celte seule pensée me iait frémir. 

— Si, un peu, répondit ilélènc; mais il ie fallait. Croyez-vous 
que !e docteur revienne bientôt? 

— Cortaiiiemcnl, ma belle, dît la vieille demoiselle en enlevant 
le chapeau d’Iléièiic et en rembrassant. Dans cinq mi[iiites il sera 
ici, car c'est riieure de son dîner. Mais qui donc est malade? Ce 
n'esl pas Emerson? 

— Non ; c’est JL Van ürünl qui est tombé par la trajjpe de sa 
grange et s’est cassé la jambe. 

— Oh ! s’écria la vieille demoiselle avec syinpallilc, quel inullicur ! 
Quelle afiîiclioiî pour sa pauvre vioiiîe mère! 

— Elle est déscsiæréCï dit Hélène, sans pouvoir eonienir ses 
larmeH. Il est resté depuis le matin sans que pci sonne soupçonnât 
raccident et pul, jiai conséquent, le secoinîr, et voilà un tenqis 
infini que je cours après un mé ieciii. 
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— Mills, îiia pimvrc ïiiigiioiinc, personne ne pouvaîL-il venir à 
votre place? 

— Non , madame, personne. J'avais mon cheval et je suis partie- 

— Allons, coiij'age, mon enfant; le tlocleiir va venir, et nous le 
forons partir immédiatement, II ne sera pas long à dîner, je vous en 
réponds. Venez vous mettre tin peu dans ce grîind fauteuil, car vous 
avez l'uir dïdre rendue de faligue. Vous allez prendre un peu de 
sou[ic, sans fai.^om 

La pièce dans laquelle Hélène avait, été introduite était Timage do 
la propreté. Un fumet des plus appétissants s'cxliahut (Unne inannite. 
En dépit de son chagrin et de son anxiété, Hélène avait faim. Ce fut 
donc avec un certain plaisir qu'elle vit sa hienveillanle hôtesse 
s'armer d’une assiette et d'une grande cuillère d’élain, et, après 
avoir soigneusement olé le couvercle de la marmite, de manière à 
ne rien laisser tomber sur le foyer, dresser dans une assiette une 
ahondantc poi-tion d’un mets savoureux. L'assicltc fut posée sur 
une serviette blanche jetée a lu hâte sur un petit guéridon placé 
devant la jeune visiteuse, avec du [ïain , du Iïguitc et du thé. Tout en 
allant et venant et en s'empressant autour de la fillclle, la vieille 
demoiselle causait. 

— Avez-vous entendu parler do ce qui sc passe chez nous? 
dcmanda-t-elle. Monsieur mon neveu est las, paraît-il, de m’avoir 
poni' ménagère et en veut prendre une plus jeune. Il va se marier un 
de CCS jours. 

— Vraînienl? dit Hélène. Ce n'est |ias avec Jenny? 

— Si fait; c’est avec elle. Jenny Mitchcoch lui fera une gentille 
petite femme, n’esl-cc pas? Vous aimez beaucoup Jenny, je croîs? 

— El quand ce mariage se fera-t-il? 

— Avant qu’il soit longtemps. Ne trouvez-vous pas ({u*il a de la 
chance? 

Le docteur rentrait en ce moment, et, en regardant sa figure Iriun- 
















LA TANTE TORTUNE. 


21)0 


gubiiC, l[üloncso clcman-luît si Jenny aviiilou lu main bien heureuse 
dans son choix. 

Onoi (ju’il en soit, le doclciir promit d’aller chez M* Van-nrünt des 
([(fil aurait passé clics SuibworÜE Hélène ^ qui désirait se 
mettre sous sa protection pour s"cn retournerj alicndil vingt minutes; 
mais le docteur ne reparut plus, 

— Je n’y comprends rien^ disait sa tante. 11 est parti sans dUicr ! 
Ah ! j’y suis ! H aura pensé fju’il en trouverait un meilleur chez les 
Hitchcock. G’étaiL une occasion de voir Jeimy une fois de plus. Il va 
falloir que vous vous en retourniez seules ma chère petite, et j’ou 
suis vralincnt désolée !... Soyez bien prudente, cl revenez me voir 
ic plus lot possible, mais pas seule.... pas seule! 

Heureuse d’avoir pu cnlin s’acqiiiltcr de sa mission, Hélène 
éprouvait beaucoup moins de crainte que le malin, en sc retrou¬ 
vant seule en pleine campagne. 

Elle venait de traverser le petit pont, quand , à sa grande terreur, 
elle aperçut un homme couché au bord d’im fossé sur la l'oulc. Elle 
eut une vague notion d’avoir vu quelque pari celle figure sinisire, 
celle tenue débraillée, et ne tarda pas à se rappeler que c’élait 
un journalier qui avait été quelque temps cmjdoyé chez sa tante 
cl qu’on avait dû congédier pour iiicouiluîte. Que pouvait-il faire 
là? Elle no voulait point avoir Taîr (le rajicrccvoir et pi^cssa légè- 
remcnl le pas de son clieva!. Mais comme elle approcliail, Tou- 
vricr se leva, sc [daça en travers du eliemin et saisit le cheval par 
la bride, de manière à pouvoir marcher auprès de lui, 

— Je vous prie de laisser mon cheval, dit Hélène, dont îe ceiir 
ballait avec violence. Je suis très |H‘Csséo de rcnlrcrj ne me retenez 
pas. 

L’bonmic passa son bras dans la bride, et entraîna le cheval vers 
un fourré au bord de la route, ou il arracha une longue et forte 
branche. Hélène avait beau inspccler les environs, elle ne vuvail 










LA TANTL FOHTlüNG. 


2î)7 


personne. Il ti’y avait aucun accours à espérer sur ccüe route solitaire. 

Après avoir ramené le cheval au milieu tlu chemin, le journalier 
s’amusa, tout en marchant, à dépouiller sa branche, dont il fit une 
reJoutahîe iioussine. 

I! loucha légèrement l’animal, de manière à rirriter sans le idesser. 
Le clieval devint inquiet ; il quitta son allure Irauquülc cl en prit une 
intïiiimcnt désagréable pour sa maîtresse. 

— Oli ! laissez-Ie^ cria Hélène. U est très vif; et si vous le tour- 
uieutez, je ne sais ce qu’il fera* 

— Tcnc/'VOus tranquille. S’il s’avise de rucr^ je lui donnerai une 
volée comme, lilcn sur, il n’en a jamais reçu. Je ne veux point lui 
faire de mal. Je veux seulement lui faire sauter la première barrière 
que nous rencontrerons. Ce sera plus amusant que de le faire cabrer. 

Ilclènc essayait de contenir son cheval, que d’incessantes provo¬ 
cations mettaient liors de lui. Avec une présence d’esprit remar¬ 
quable dans Texcès de sa frayeur et de son trouble, elle se main¬ 
tenait sur la selle, malgré les écarts du pauvre animal. Pendant 
quelque temps, cet homme grossier, qui se vengeait sur Hélène, 
la favorile de AI, Van Brünt, de celui-ci, dont il croyait avoir à 
SC plaindre et qu’il savait uctuellcmctU hors d’étal de le punir, 
cet homme grossier, dis-je, s’amusa de ce jeu. Enfin un petit coup 
de baguette sur le flanc fit faire an Brownie un bond plus désordonné 
que les autres, et qui exposa Ilclènaà un risque sérieux, 

.V 

— Oli ! s’écriait-elle en fondant en larmes, ce qu’elle avait a 
grand’[ieinG réussi à éviter jusqueda, oli ! pauvre Brownie 1 comment 
pouvez-vous le traiter ainsi? Je vous en prie, laissez-nousI 

Ils avançaient lentement. Hélène, embrassant le cou de son 
cheval et résolue à ne pas le quitter, cl l’homme, absorbé par son 
jeu cruel, ne pensaient ni l’im nîrautrc ù remarquer ce qui sc passait 
autour d’eux. Ils îi’cntcndircnt pas le trot d’uu chcvul qui s’avançaît. 
derrière eux. John llumplircys, qui avait passé la nuit a Ventnor, 
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a y fl ni une commission à faire à Tfiirlwatl* avail [n'is ce chemin pour 
ai river clicx lui* Ne connaissant t)iis encore le Brownie, il ne reconnut 
pas Hélène au premier abord ; mais quelque cliose lui ayant paru 
suspect dans le groupe qu'il venait de depasserj il fit faire volte-face 
à son cheval et se trouva face à face avec les deux voyageurs* 
Hélène luclîa le cou de son cheval, et, étendant vers !c nouveau 

I 

venu ses deux bras, s'écria en sanglotant : 

— O John ! Joli a ! dites a cet homme de me laisser tranquille. 

— ^Que faites-vous, monsicm-? demanda John d’un ton scvei-e. 

— Cela ne vous l'Cgarde [las, répondit le journalier, dont la rage 
îlait pour îe nioment plus forte que la poltronnerie* 

— Lâchez cette bride tout de suite, dit John en touchant 
légcrcmont la main de l’homme avec sa cravache. 

— A cause de vous, peut-être?... Je me promène avec qui bon 
me semble ; mêlez-vous de vos a Bai res. 

— Je vous prie de nous dispenser de votre présence, dit John 
froidomcnl; iiravez^voiis enlendu? Faites ce que je vous ordonne* 

H [larlait sans colère, ci Fouvrier, aeeoiitiimé a confondre la 
violence avec le courage, ne tîiU aucun compte d'un ordre donné 
avec tant do .sang-fioid. Hélène, qui connaissait les inflexions de la 
voix de Joim et savait lire dans ses yeux, ne s’y trompait pas. Une 
terreur nouveüe lui olaît la respiration* Le journalier, furieux et 
mortifié d'une intervention qui menaçait de le priver de sa veti' 
gcancG, réiiondit iasolcmmeiil et avec des jurons grossiers* Le jeune 
llumplireys, qui ne le perdait pas de vue, le vit prendre la bride de 
la main gauche et retourner !a branche qu’il tenait delà droite, afin 
de pouvoir s’en servir d’une manière plus redoutable. Au même 
îustant, il en dirigea im coup terrible sur le cheval de son adversaire ; 
mais le coup d’œil prompt cl la main exercée du cavalier déjouèrent 
cette tenlalîve. Deux secondés plus lard, et sans qu’Hélène put se 
rendre compte de la manière <îou( cela s’élaît fait, elle vit John se 
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jeIor à luis tic SOI) dicviil, saisir Touviier par le collet el le lancer 
dans le fosse, où il resla clciulu tout de son long et sans moii’ 
vomctiL 

— Allez toujours J je vous rejoindrai, Hélcae, lui cria son libé¬ 
ra tciir. 

lîlle ol>éit , tandis qu'il resta un moment en arrière pour adresser 
au vaincu quelques juiroîes de blâme justeincrit mérite; puis il 
piqua des deux, el en quelques minutes il fut a coté du Brownie* 
La pauvre enfant , n'otaut plus soulcniic par ta nécossilé de se 
conlrnindrci avait perdu tout empire sur elle-aièine* La tète penchée 
sur le cou do son cheval, elle sanglolaîl convulsivement avec de pclils 
cris qu'elle a%^ait peine a eoiilcnîr* 

John prit doucement dans les sicnoes une de ses mains glucces , 
dont le frémisscincnl l’cflrnyii, en lui montrant à quel degré trexci- 
lalioM nerveuse elleétail arrivée. 11 fut hniglomps avant de pouvoir 
la calmer et obtenir le récit de son avcntuie* Lorsqtfeulin elle fut 
a peu près en état de la lui racouter, ce ne (ut pas sans verser bien 
des larmes* 

— Mais comment vous Ironviez-vous seule a Tlnrlwall? 

iiélène raconla loiilo riiîsioirc de sa juin née, depuis Tinvasion de 

Timolliée dans le jardin* 

— Chèj'ê enfant, il faut que vous me promcllicz tic ne plus 
jamais vous aventurer seule si loin. 

— Jeu’irai plus ù Tliirlwall, bien sur; mais il faut pourlant que 
i'aîllc seiLc riiez Alice. 

— Ciiez Alice, â la bonne heure; il n'y a aucun danger à craiiiJie 
sur lu roule. 

Avec sa bonté ordinaire, John, vovaiit combien la (illette était 

J f V 

encore ébranlée, cbcrclia à rengager dans une conversation inté¬ 
ressante pour détourner ses pensées de ce qui venail de se passer. 
11 y réussit* LIlc sc ranima, ses joues reprirent leur incarnat, et 
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It»'sf|u’i!s ;in-ivèrciU en vue de la maison , elle était tout à fait remise, 
et, légèrecommeroiseau, elle descendit de cheval sans aucun secours. 

tout .mtre moment, John eCit remarqué ce progrès, mais iln’eut 
pas même le temps de le constater. Un cri de joie d’Alice l’avait 

accueilli, cl ils étaient ailes ensemble trouver leur père. 

Ilclcne avait une longue histoire à conter à Alice. Quand elle 
eut Oui, cemmo elle était très fatiguée, elle s'étendit sur le canapé, 
la tétc a|>puyéc sur les genoux de sa hicn-aimec sœur, et s'y endormit 
tl un profond cl bienfaisant sommeil. 
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Il était tard lorsque noire lîllelle se réveilla. La tiède brise du soir 
pénétrait dans la chambre |>ar la porte largement otivcrle^ et le 
bruit des oiseaux, des însecles et des leuilles doucement remuées, 
transformait le silence de cette heure paisible en une harmonie qui 
bei^^ait la pensée. Le capitaine Parry, couché sur le seuil, surveillait 
avec intérêt les allées et venues do Margery, qui mettait le couvert 
sur la pelouse, Alice était occupée à peler des péclies, 

— Oh ! nous allons prendre le thé sur la IciTasse, s'écria Hélène, 
Quel bonheur! Que la soirée est belle! Regardez Parry, ne {iirail-on 
pas qu'il comprend ce que fait Margery? Alice, pourquoi ne m’avez- 
vous pas dit iPaller cueillir des pèches avec vous? 

— Parce que ton temps était employé d’une manière encore plus 
profitable^ ma mignonne. Comment te sens-tn, cher trésor? 

— Oh! très bien maintenant. Où est M. John? Pourvu qu’il ne 
me demande pas aujourd’liuî mon dernier dessin. Je voudrais tant 
achever cet arbre avant de le lui montrer* 

— John est parti chez M, Van Priint pour avoir Je ses nouvelles , 
et en revenant ii s’arrêtera chez ta tante. 
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— Oh ! qu’il est bon ! Je désii'ais si vivement savoir comment va 

CO pauvre M. Van Brünt. Mais M. John sera bien fatigué après sa 

« 

longue course de ce malin, 

— ]| ne craint pas Ja faLigue. Il sera bientôt dcrelour, 

— Que ces pôclies sont belles^ Alice! Je crois qu'elles sont 
encore préforaldcs aux framboises. M, John , les aime mieux j 
iVcst-îî pas vrai? Maintenant que vous ave/, finî^ voulez-vous que je 
ies mette sur lu table? Voici de la crème splendide, Alice, 

— Tu feras mieux de ne point parler ainsi do^'ant John, ma 
chère, ou il Le fera définir le mot splendide* 

En ce moment John arrivait, en disant (pie M* Van Brünt élait 
aussi bien que son état le permettait, et que Emerson consentait 
à leur laisser Hélène. Ce qu'il ne dit pas toutefois, c'est que ce 
consentement lui avait été refusé jusqu'au moment ou il s'éluit 
offert à cliercber pour Hélène une remplaçante grâce à laquelle 
jpifl pourrait se passer de ses services; sur quoi, la vieille 

Il lie s’élait lialéc de déclarer qu'elle travail nul besoin de sa nièce et 
qu'elle pourrait rester où elle voudrait et tant qu’elle voudrait. 

—- Voire pauvre cbeval devait cire bien las , monsieur Jolin? 

— J'ai pris le votre au iîeu du mien. 

— Vraiment? Oh ! que j'cji suis coiilcnle! Gommeiil le trouvez- 
vous ? Mais pinit-ôtre qu'il était un peu fatigué ^ lut aussi, et que vous 
n'ave/ pas pu le bien juger. 

— H n'était pas fatigué quand je l'ai pris* Maintenant c’esi aulre 
chose, 

— Pourquoi? dît llelène alarmée. 

— Paice qu’au lieu de suivre tranquillement noire clicmîn, nous 
avons fait connaissance avec pas mal de barrières. Comme j'ai 
Hiilenlion de vous enseigner à les franebir, je voulais d’abord 
m’assurer s'il savait lui-même son métier* 

— Et comment s'en est-il tiré? 
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— Avec hoiineui*. C'est un bon petit eamaro<Ie, et |e vois que 
M. Mupshmaiî ne vous Ta donné qu’en parfaite connaissance de 
couse* 

Le thé fini, Morgery emporta tout jusqu’à la table, et chacun 
resta à sa place^ plongé dans ses propres pensées* La lune avait 
monté à riiorizon ; elle versait les Ilots argentés de sa douce lumière 
sur le paysage environnant, et de loin en loin, à travers répaisscur 
des arbres, laissait filtrer un blanc rayon qui se jouait à leurs pieds 
sur ie gazon* Tout était silencieux, à part le bourdonnement joyeux 
des insectes, el dans !a ramure le liruiL de la brise qui passait toute 
parfumée des senteurs des bois cl des prairies et les caressait dans 
son vol* 

— En ce moment, dit John, nous avons des jouissances qui sont 
inconnues à !a plupart de ceux qui habitent des palais* 

— Les gens riches ne peuvent-ils donc pas regarder la lune 
comme nous? demanda naïvement Hélène* 

— Oui, sans doute; mais le goût des plaisirs sim|dcs se perd 
ordinairement dans une vie de luxe et Je plaisirs rcelicrchés, 

— Monsieur John.**, commença ilclèue* 

“Je dois vous avertir, lui dil-ii en rinterrompant, que M. Jofin 
a pris la résolution de ne plus l'icn faire pour vous; ainsi, si vous 
avez quelque chose à demander, vous ferez bien de vous adresser à 
un autre que lui, 

Hélène se retira en arrière tout interdite* John avait Tair très 
grave, mais Alîce souriait* I.e mal ivctait donc pas bien grand. 

— Que faut-ii que je fasse? demanda-t-elle, moitié riant, moilié 
troublée* Que voulez-vous dire, monsieur John ? 

— Vous ne m'appeliez pas mou.'îiÉwr ce matin dans votre détresse. 

— Oh ! dit Hélène, me suisqe donc oubliée? Cela se peut bien, 

— Si bien, qu’à Tavenir je vous prie de vous oublier toujours 
ainsi* 
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— .fe volidraîs bien savoir mm choso, reprit Tenfant, pourquoi 
donc ia luiie paraît-elle beaucoup plus grande au moment où elle se 
lève? 

— A qiü demandez-vous cela? 

— A vous. 

— Et qui est-ce vom? Nous sommes deux ici, 

■— M. Jobu (lumplircys, le frère d'Alice ^ celui que Thomas 
appelle mou jeune maître ^ répondit Ilélouc en riant, 

— Vous avez plus peur que votre cheval de prendre un clan, 
mais je viendrai bien à bout de roblenir,.** Quelle est la cause de 
ragraiidissement subit de mon doigt? ajoiUa-t-il en tirant de sa 
])Ocbc un verre grossissant qu'il mit entre sa main et les yeux de 
reniant* 


— C'est le verre qui le fait paraître plus gros. 

— Savez-vous pourquoi ? 

— Non, Mais que voulez-vous dire? Il n'y a pas de verre grossis¬ 
sant entre la lune et nous. 

— Qn'est’ce qui agile si doucement les branches de ces aj-bres? 

— C'est le vent. 

— Et qu'est-ce que le vent? 

— C’est Tair,.., Pair mis en mouvcmetitj je suppose* 

— C’est cela meme. Ainsi donc, il y a quelque eliose entre nous 
ci la lune* 

— li y a l’air. Mais, monsieur loliii, on voit clislinclcmenl « 
travers l'air ; il ne fait paraître les objets ni plus grands ni plus petits 
qu'ils ne sont* 

— iitsqu'à quelle distance croyez-vous qu'il y ait de l'air entre 
nous et la lune? 

— Jusqu'à la lune, sans doute, 

— Non ; seulement jusqu'à'seize lieues environ, Sî Pair occupait 
tout Pespaee, il n'y aurait pointea efîet de verre grossissant. 
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— Maïs comment cela se fait-il? Je ne le eompreinls pas, 

— Je ne puis vous Texpliquer comme eeltij a rimproviste, 
llclène ; vous avez à franchir les degrés d’une longue échelle de 


connaissances avant d’arriver à la lune, et nous commencerons à la 
gravir demain, si rien ne* s’y oppose* Alice, lu as toujours ce petit 
livre intitulé : CaKüerafftîOJis sur la philosophie naturelle^ que nous 


avons tant aiméautrelois ? 

— 11 est dans ma bihlroihèque* J’avais déjà pensé à le mettre 


entre les mains d’Hélène, mais elle tavait bien assez à foire avec ses 
autres études. 


— J’ai juste fini Rollin, dit Hélène; j’en suis joliment contente, 
car je suis toute prête pour un voyage à la lune. 

Dès le lendemain, celte nouvelle élude fut abordée, à rimmense 
satisfaction d’Hélène, qui y trouva un aliment nouveau pour sa 
vive imagination* Dans son ardeur, elle eut voulu, suivant Texpressioii 
de son frère adoptif, passer trop vile d’un degré à l’autre ; mais son 
professeur exigeait, au contraire, qu’elle allât bien au fond de 
chaque chose* Les semaines que John passa auprès de sa famille 
furent pour Hélène non seulement un temps de Jouissances inllnies, 
mais de progrès rapides* Un certain temps fut aussi consacré aux 
leçons d’équitation* John avait arrangé pour cela, sur la pelouse, [inc 
barrière qui devait tomber chaque fols que le cheval reffleurait en la 
franchissant* 


Hélène avait liicn peur à ses premiers essais; mais la confiance 
aveugle qu’elle avait en son maître et Vhahitude raguerrirent bientôt, 
et les sauts devinrent de plus en plus périlleux, au point que 
Margery déclara qu’il lui élait impossible de voir une chose 
pareille! Ensuite John la lit monter sans étriers et les mains derrièi^e 
le dos, tandis qu’il faisait marcher le cheval en rorul, lentement 
d’abord, puis plus vite, puis au trot, si bien qu’elle n’y pensa plus 
et SC trouva aussi solide en selle que sur un fauleuil. C’était cet 
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exercice qiiVlle avait trouvé le plus cflFï^aynnt en commençant ; maïs , 
avec sa douceur et son calme, son professeur avait des voloiués 
absolues ; et que cela lui plut ou non, elle devait faire ce qu'il 
voulait. 


Dès que JL Van Brüiu avait été assez remis pour supporter-des 
visites, Hélène était allée le voir, et y retournait h peu près tous les 
deux jours* John et Alice raccompagnaient jusqii^à la porte et reve¬ 
naient la prendre. Elle savait que sa présence était toujours un plaisir 
pour le malade et pour sa mère, Sam Larkens avait appris à 
Tlilrlwall tout le mal qu’elle avait eu à trouver un docteur, et ils lui en 
savaient un gré infini; Van Brünt n’avait pas assez d’expressions 
aPTectueuses pour lui témoigner sa reconnaissance* Son fds n’était 
pas un grand parleur, mais Hélène lisait dans son regard et dans sa 
manière d’élre à son égard tout ce qu’il ne lui disait pas, 

— Comment allez-vous, monsieur Van Brünt? iiiî dihelle un 
jour. 


~ Oh ! je vais mieux* Je vais aussi bien rjue peut le faire un 
homme qui reste étendu sur le dos du malin au soir, 

— C’est bien fatigant, u’est-ce pas? 

— C’est le travail le plus fatigant pour nn liomme qui a ses deux 
bras libres el qui sent dix acres de froment qui devraient être 
moissonnees et qui ne le seront pas ù la saison des pluies* Sam et 
Johnny ne s’en tourmentent guère, les miUins, 

— Cependant Sam est un brave garçon, monsieur Van Brünt? 

— Oui, aussi l>rave que possible. Mais Johnny ne vaut pas cher 
et le fait de temps en temps sortir de la honrie voie. Quand on pense 
que jamais on n’avait vu plus belle récolte 1 Que je serais corUeiil si 
je pouvais la moissonner, au lieu d’élre à ne rien faire comme un 
beau monsieur ou comme un fainéant! Et dire qu’elle se gâte sans 
qu’on s’en soucie ! On ne m’y reprendra plus à laisser les trappes 
ouvertes ! 
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— Que puis-je faire pour vous, monsieur Van Bruni? 

—‘ Bien y merci; et cependant j^aurais du plaisir à avoir quelque 
chose à vous demander. Gomment ça va-t*il à la maison? 

— Je ne suis pas maintenant chez ma tante, vous le savez ; je 
suis chez Alice* 

— Ah ! c’est vrai, tant que son trère y est, n^est-cc pas? Ce jeune 
M* Huaiplircys est un jeune homme comme on en voit peu* 

— 11 y a longtemps que je le sais, dit Hélène, qui rougit de plaisir 
ï cet éloge* 

~ Eli hien I moi, je n’en savais rien jusqu’à Bautre jour, quand 
il est venu avec tant de bonté dcmantler comment je me trouvais. 
Ig voudrais que quelque chose pût le ramener chez nous* Je nhiî 
jamais en tendu personne parler comme lui* 

— N’aimeriez-vous pas à m’entendre lire un peu, pendant que 

vous êtes couché là sans pouvoir rien faire? Ce serait un grand 

plaisir pour moi* 

► ♦ « 

n 

— C’est bien à vous de penser îi me hiire In lecture, dit-il d’un air 
reconnaissant ; mais je ne veux pas vous fatiguer. 

— Cela ne inc l'alignera pas, je vous assure. Au contraire, cela 
me sera très agréable. 

— Eh bien ! à vrai dire, je ne demande pas noieux ; une petite 
lecture pourra peut-être ni’iMer ce blé de la tête. 11 me semble vrai¬ 
ment que je l'ai finiché et serré au moins trois fois. Lisez-moi ce qui 
vous plaira. Quand ce serait l’almanach de raiinée dernière, j’aurais 

t 

tout .de même du plaisir à vous entendre. 

El depuis lors, chaque jour, elle lui consacra .au moins deux 
heures de ce temps précieux qu’il lui fallait dérober à la société do 
scs plus chers amis. . 

Ce ii’clail pas que notre Hélène fût ni gûlée, tiî parfaite, tant s’eu 
faut, La veille de ce jour même, John l’avait arrachée à une Icclu c 
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f[uï la captîvuît pour lui donner sa leçon de dessin , et, ayant regardé 
le titre de son livre, îl lui avait dît : 

— Je désire que vous ne lisiez plus cet ouvrage, Hélène; cette 
lecture ne vous convient pas. 

La fillette n’eut pas la înoîndrc idée de désobéir ou de protester 
contre cette décision ; mais elle fut fort contrariée* Elle se mit au 
travail sans répondre. Un peu plus tard, Alice lui demanda de 
quitter son dessin pour lui tenir un éclieveau de coton. Hélène fut 
ennuyée de cette intemiption ; les cordes, déjà ébranlées, vibraient 
en désaccord au nioindre contact. Elle ne voulait cependant point 
montrer sa mauvaise luimcur, et elle se conforma immédiatement 
au désir d’Alice, puis reprit sa place. Mais un moment après, 
Margery vint mettre le couvert pour le dîner. ÎL fallait qu’Héiène ôtât 
son carton à dessin, 

— Ce n’est pas encore l’heure, Margery, dit-elle. Il est à peine 
midi. 


— C’est vrai, inademoiselle ; maïs dans un instant il faudra que 
je fasse cuire les salsifis et griller mes cdtcîcUes. Je ne pourrai plus 
quitter la cuisine. Ayez donc l’obligeance de me laisser mettre te 
couvert. 

Sans dire mot, Hélène transporta tout son attirail clans Eem-^ 
brasure d’une croisée, où elle dessina jusqu’au moment du dîner. 
Quelle qu’en fut la raison, son coup de ci^ayon n’avait point de 
moelleux ce jour-li ; son coup d’œil n’éLaît pas Juste, et elle perdait 
patience à tout propos. 

Le jour suivant, après une heure de travail et beaucoup de peine, 
le dessin fut achevé. Hélène était en bonne disposition et avait 
oublié ses ennuis de la veille ; mais quand John vînt examiner son 
travail, il trouva de nombreuses critiques à faire. Plusieurs parties 


étaient manquées faute de soins, et il lui demanda comment cela 
avait pu se faire. Elle le savait bien et se sentit de nouveau irritée, 
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bien qu^ellc écoutât sa répréhensioii a^^ec tous les flehops du respect. 
Il lui dit ensuite de se préparer pour la leçon d'équitation. 

^— Ne puis-je retoucher d'abord le dessin? demanda-t-elle» 

— Non. Vous avez été assez longtemps assise. Dans dix minutes 
le Brownie sera à la porte» 

Notre fillette se prépara avec mauvaise grâce et lenteur. Cependant 

h ■ 

elle arriva sur la pelouse en même temps que le Brownie. Le 
mouvement et le grand air eurent bien vite raison de sa mauvaise 
humeur. Au bout de vingt minutes, ils s'arrêtèrent à Tombre pour 
laisser souffler les chevaux» Il faisait très chaud. John avait été son 
chapeau et se tenait debout, appuyé sur le cou de son cheval» Tout 
à coup il se tourna vers Hélène et lui demanda en souriant si elle se 
sentait mieux disposée. 

— Comment cela ? dit Hélène en devenant cramoisie. 

Mais elle baissa les yeux devant le calme regard qu’elle rencontra. 
Son frère adoptif lui dit alors tout ce qu'il avait à lui dire sur sa 
conduite, et cela avec un tel mélange de fermeté et d'affection, que, 
tout en sentant vivement son reproche, elle ne pouvait Taccuser de 
dureté, pas même de sévérité» Il fallut toutefois renoncer ce jour-là 
à la leçon d'équitation, car, pendant plus d’une heure, rien ne put 
tarir la source de scs larmes. 

Mais la leçon avait produit son effet, et Ton eût pu croire, comme 

•m. 

le disait l’enfant, que M. John savait toujours ce qu’elle pensait aussi 
bien que si elle le lui avait dit. 
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Avec le temps » ce grand médecin, M. Van Brnnt se retrouva sur 
scs deux jambes, à la grande satisfaction de tout le monde et pour 
!e plus grand bien de la ferme tout entière. Emerson put recom¬ 
mencer à respirer plus librement, car elle avait en le temps de sc 
convaincre que si bonne ménagère qu’on soit, on ne saurait être 
partout a la fois. John était parti avant ce momcot-là ; Alice et Hélène 
se retrouvaient seules, et cette dernière était rentrée chez sa tante* 
L’iiivcr s’écoula sans autre événement que les visites à Ventnor, 
qu’Alicc cl Hélène avaient, d’un commun accord, décidé de ne plus 
faire pendant les vacances do Jolm. Hélène était plus aimée que 
jamais à Ventnor, surtout par M. et Marsliman, M"** Chamiecy 
et sa fille* Celle-ci regardait ses autres amies comme peu de chose 
en comparaison d’IIélcuc Montgomery, Dans son opinion, Hélène 
était supérieure à tous les enfants de sou i\ge* 

Elle reçoit de bonnes leçons, disait à cela Chaniiecy. 

— Oui, je crois qu’avec Alice on doit tout apprendre mieux 


qu’avec d’autres. 
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— lit M. Jtîlin!,.. il faut qu’il soit un bien mellléur professeur 
que M, Saadford, maman j car Hélène dessine dix fois mieux que 


moi ! 


■ — C’est peut-être plus ta ftmte que celle dcM, Sandford. Mais je 
crois que lu exagères un pou la clifFérencei mon enfant chérie. 

Je me donne pourlant bien du ma!, reprenait la pctile fille* 
Que puis-je faire déplus? Mais tu ne peux pas le faire une idéc^ 
maman, comme Hélène est aimable; elle ifa jamais l’air de penser 
qu’elle dessine mieux que moi, et elle est toujoiirs prêle à m’aider* 
N’csl-ce pas, maman, qu’elle est cliarmante? Je t’ai entendue dire 
qu’elle esl très distinguée* 

— C’est vrai, remarqua M""* Giltespîe ; il y a dans toute sa manière 
d’être une. grâce innée qui ne peut venir que d’une grande distinction 
de scnlimcnts* J’avoue que je ne puis comprendre comment elle a 
pu même conserver ceUc disLînction en menant la vie qu’elle mène, 
la plupart du temps au milieu de gens sans éducation* 

— Il serait difficile de perdre sa dislinction quand on est aussi 
réquemmenten rapport avec la famille Humplireys, dit Sophie* 

— Mais elle ne vit pas avec eux, reprit Gilles pie* 

— Elle les voit beaucoup, ma tante, dit Jenny* Ce sont eux qui lui 
enseignent tout ce qu’elle apprend* Elle nfu complètement dépassée 
pour le français, pour riiistoîrc, pour rarithméliquc* 

— Il y a une chose en laquelle elle aura bien du mal à te dépasser, 
ma chérie, c’est en admiration genéreuso pour les autres, dit 
M'"* Chanuecy, en sc baissant pour embrasser sa charmante enhint* 
Mais cominenl se fait-il qu’elle sache riiistoire mieux que toi? 

— Je ne sais pas, maman, à moins que.*.. Oli! je voudrais ne 
pas tant aimer les histoires**** 

— Hélène les aime tout autant que loi, dit Sophie* 

— Oh ! oui, je sais qu’elle les aime ; mais Alice et M* John ne lui 
permettent d’en lire que bien rarement* 
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— Ce qui oc Tempêobe pas cFen dévorer tant qu'elle peut, dès 
qu'ils ont le dos tourné, dit Gillespîe, 

— Elle? Oh ! lu ne la connais pas, tante Mathilde. Elle ne leur 
désobéirait pour rien au monde. Je sais que jamais, quand elle est 
ici, elle ne prend un livre sans la permission d’Alice* 

— Alors, c'est une enfant extraordinaire, observa Gillespic. 

— Je crois, repartit M'^^Gliannecy, que le bon exemple et la culture 
inlcllcGluelle ne suffiraient pas pour la rendre (elle qu'elle est, sans 
la douceur elles bonnes qualités dont elle est si richeincnl douée. 

— C'est justement ce que je pense, maman, dit Jenny; je suis 
sure que, quand môme Hélène ne serait pas autant avec Alice, elle 
ne pourrait pas s'cmpôcber (Fôtre obligeante et aimable. 

Mais la douceur tant vantée d'Hélène n'était pas née avec elle ; 
c'était un des fruits de la religion et de l'épreuve, qui avaient encore 
bien d’autres leçons à lui enseigner. Quand Thiver fut revenu, que 
ruuvrage de la maison eut un peu diminué, et qu'elle eut recom¬ 
mence ses études avec une nouvelle ardeur, tante Fortune ne se 
mit-elle pas en tête que les loisirs de sa nièce pourraîent être 
employés d'une manière plus profitable pour elle? Concevoir une 
idée et la mellrc à exéculion élaient pour elle une seule et môme 
ebose* 

Le jour suivant, Hélène dut donner un coup de main pour 
descendi'e du grenier un formidable rouet. Elle le fit sans soup¬ 
çonner ce qui la menaçait. Mais quand ensuite on l'envoya chercher 
(le la laine, et que jr’® Emerson, l'ayant enroulée autour de la que¬ 
nouille, lui mit le IH cuire les mains et commença à lui expliquer 
comment elle devait tordre et tirer à la fois, la pauvrette comprit ce 
que lui gardait Ta venir. C'était autant de temps à retrancher à ses 
études chéries. Le cœur lui manqua a cette douloureuse pensée. 
Cependiml clic ne fit aucune résistance. Désormais la moitié do 
ses journées s'écoula devant rimmense rouet, où elle se consumait 
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dans une secrète impatience, tandis que Emerson allait et venait 
nutoui* trellc, et que sou regard tridiissaîl une poiiUc tEironie qui 
accroissait le malaise do la pauvre fillette* 

Ce ne fut pas une épreuve momentanée; elle dut, pendant foute 
la mauvaise saison, la voir sc renouveler chaque jour* Hélène pleura 
]>eaucoup le premier soir, quand elle se retrouva dans sa eliaml>re. 
Elle eut beaucoup à lutter avant de se soumettre. 

Enfin elle triompha, cl sa (ante ïdeut aucun motiftle se plaiïidi'O 
d’cllc. De temiïs ù autre, elle lui demandait de lui accorder quelques 
heures pour les devoirs quWlîce lui avait prescrits, et, vaincue par 
sa soumission, sa tante ne les refusait pas. Mais les heures de travail 
qui produisaient tant de pelotes de laine pour la tante, avaient 
encore des résultats meilleurs pour îa nièce. La patience cl la 
douceur de la petite filetise sc fortifiaient par la pratique* 

Le seul événement qui vînt troubler le cours tranquille des choses 
fut îa mort dcM"'“ Van Bruni. Hélène on fui très affectee non seuic' 
ment pour elle, mais pour M. Van Brüiit , qui, suivajiL sa coutume, 
ne témoignait rien , mais ressentait vivement la perle de sa mère* 

L'Iiiver s’écoula; le printemps revint. Une après-midi, au com¬ 
mencement dn mois de mai, M. Van Bruni entra dans la eiiisine et 
demanda à Hélène si el!e voulait veuir avec lui donner le sel aux 
moutons. Elle était assise devant une table, une grande terrine 
SLU' les genoux et devant elle un monstrueux amas de haricots blancs 
qu’elle triait lïOLii l’invariable plat du samedi, le porc aux haricots. 
Elle tourna vers lui scs grands yeux désolés. 

— J'en serais bien contente, monsieur Van liriinl: mais il n'v a 

* ^ 

pas moyen. Voyez, j'ai tout cela à faire. 

— Des liiu'icols?dit-il en en miklioiinant un ou deux. Où est votre 
lanle, Hélène? 

L'enfant lui indiqua ia dépense, vers lacinellc il sc dirigea aussilôl. 

— Üilcs donc, madonioiselle, ci-ia-t-il, ne pouvez-vous pas me 
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côtier ta petite un niomciit? Je iiéî>irG qu'elle vieunc m'aider a donner 
à manü:er aux moutons. 

w 

* 

Au graml ôbalusscment d'iletene, qui ne comptait pas sur une 
pareille faveur, sa tante donna l'autorisation demantïée, en réservant 
loutelbîs qu'elle trierait les liaricols au retour. On juge si elle obéit 
joyeusement et tourna le dos sans regret au monecau de leguines. 

Celail par une belle après-midi. L’herbe était verte j les feuilles 
comineugaient à pousser; Tair était doux cl balsamique. Hélène 
sautait et dansait plutôt qu'elle ne marchait. Heureusement pour 
elle que, pour jouir et aspirer l'air a pleins poumons, elle n'avait 
aucun besoin de M, Van Bruni, dont rattentioii était exclusivement 
eüncenti‘00 sur son sao do sel. Sa laciturnité, plus grande depuis la 
mort de su mère, semldail avoir encore augmente. Tout Je long du 
ebemin il s'amusait a tourner et à retourner son sel et u le goûter, si 
bieJi {ju’Uelènc lui dit en riant qu’il iiVui resterait plus bientôt pour 
les mouLüus. Alors il se mît à en lancer des grains de droite cl de 
gauche, prcnanl pour but tinit ce qui se reueontrait sur son passage. 
Hélène le pluisauta eticore sur sa prodigalité; cela rarréla jusqu’au 
moment où ils arrivèrent dans les bois. La, elle le quitta pour se 
mettre a la reeborehe des fleurs pi'intanières, et il dut rallendre un 
l)on moment. 

— Ne sont-elles pas délicieuses! dit l'cnfanl en reparaissant, la 
main pleine d'anômoucs. ilegardoz ! voici une hépatique. Je lu croyais 
lleuric depuis longtemps, la ravissante petite fleur! Oh ! voilà mes 
clochettes bleues, mes préférées! Qu'elles sont belles, monsieur 
Van Biaintj ifest-ce pas? 

— Je dois convenir qn'un épi de blé me paraîl plus beau que 
tout cela, rcpondit'il en sourianL 

— Üh ! monsieur Van BrüiU, comment pouvez-vous dii‘C une 
cliose pareille? itais , au fait, un éjd est bien joli. 

Hélène courait do fleur eu lleui', comme un véritable papillon. 
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Son ravissement était exlreme, et réellement son bouquet était 
devenu magnifique. 

*■ 

— Je ne veux^ pas vous retenir plus longtemps^ monsieur Van 
Brünt, dit-elle, lorsque sa main ne put plus contenir une tige de 
plus, levons ai fait bien attendre* Gomme vous êtes bon d'avoir eu 
tant de patience ! 

Ils recommencèrent leur course et arrivèrent bientôt près d'une 
colline en pente douce, au pied de laquelle étaient disséminées 
quelques grandes pierres plates, 

— Mais où sont les moutons? demanda Hélène* 

— Ils ne doivent pas être bien loin ; ne bougez pas. Ils sont très 
craintifs; et comme ils ne vous conuaîssent pas, ils ne viendraient 
pas* Ca-nau, ca-nau, nau, nau, nau , nau ! 

C'était un signal de ralliement pour les moutons ; au second appel 
011 les vit tous accourir à la file, le long d'un étroit sentier. Deux 
autres troupeaux descendaient en même temps par deux sentiers 
différents. Celait joli de voir leur empressement ; mais, arrivés tout 
près de M, Van Brünt, ils s’arrêtèrent, jetant des regards méfiants 
sur la figure inconnue qui, bien qu'immobile près de la clôture, 
les inquiétait* Ilclène s'aUendait à les voir repartir plus vite 
qu'ils n'étaient venus; mais M, Van Brünt, répétant son appel, 
s’approcha d'une des pierres plates et y répandit du sel de manière 
à être bien vu de tous. Chacun fut rassuré. Ce m pouvait être un 
traître qui déployait ainsi le drapeau blanc, et les moutons se 
jetèrent à Feavi sur ic régal exquis. Bientôt les pierres où te sel avait 
été répandu furent couvertes d'un plus grand nombre de moutons 
qu’IIclène ne l'eut cru possible* C’était une confusion indescriptible. 
Cette petite scène champêtre l'amusa beaucoup. Elle ne bougea pas 
jusqu'à ce que la plus grande partie du troupeau se fut dispersée, 
tandis que quelques pauvres moutons plus faibles ou plus timides , 
qui n'avaient pas eu leur part, restaient en arrière à lécher les 
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piemsj (Iiins le vain espoir d'y recueillir encore un peu de seK 
—► Vraiment, s'écria alors Hélène, je ne savais pas encore le prix 
du sel. Comme ces bonnes bétes raimenll Est-ce que ^*a leur est 
bon ? 


— Il iVy a pas une créature vivante pour qui le sel ne soit pas 
bon, excepté pourtant pour les poulets. C'est singulier, le sel les 
fait moiiiir, 

■ ■ 

Hélène était dans l'en elian te ment de tout ce qu'elle venait Je voir. 
Toutefois elle ne pouvait s'empêcher de regrcUcr rancieiine sociu- 
bilîlé de son ami. 11 gardait un silence inexplicable, auquel il ne 
l'avait pas accoutumée, lorsqu’il était seul avec clic, 

— Il y a Juste un an, remarqua la filîcHe, que taule Fortune 
commençait à se remettre de sa longue maladie, 

— Oui, dit M, Vun brünt d'un air profond. Il se passe rareincut 
une année sans qu'il arrive quelque événement. 

Hélène ne sut trop que penser de celte réflexion pliilosopliiquc. 

— Je suis très conlcnte qu'il n'arrîvc rien eetlc année, dit-elle; 
j'aime beaucoup mieux que les choses aillent tranqiiiliemcnt* 

— U pourrait bien arriver un événement qui ne les empêcherait 
pourtant pas d’aller tranquillement. 

— Quel événement? Quelque chose de nouveau? 

— Votre tante ne vous a donc rien dit? 

— Est-ce qu'elle me dit jamais rien? Qu'y a-t-il ? 

Eh bien ! on dit qu'elle va se marier, 

— Elle! s'écria Hélène, se marier ! tante Fortunel.,, 

— Je le rroîs, répondit M. Van Briint* 

Hélène resta un moment confondue. Elle ne pouvait parler, et 
cependant ils approchaient de la grange. Il était temps qu'elle inter¬ 
rogeât, si clic voulait en apprendre plus long. 

— Sera-ce bientôt, monsieur Van Brünt? 

— Mais oui, pas plus tard que la semaine prochaine. C’est pour- 
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quoi j’ai pensé quil élait temps de vous le dire* Savez-vous avec 
qui? 

— Je n’eii suis pas sûre, mais il me semble que Je devine, dit 
Hélène à voix basse* 

— Et je crois que vous avez deviné juste, dit*il, sans oser la 
regarder* 

Un nouveau silence suivit* 

— Le fait est, reprit M* Van Brünt en tournant le coin de la 
grange, que nous nous sommes décidés à nous alleler au même 
joug ; nous sommes tous deux des gens qui vont droit leur chemin ; 
aussi je crois que la charrue marchera. Autant vaut que je vous dise, 
Hélène, que c’était une chose convenue depuis des années, long¬ 
temps avant votre arrivée; mais je ne voulais pas quitter ma vieille 
mère; et si elle ne m’avait pas quitté la première, la chère âme, je 
ne me serais jamais marié* Maintenant elle est partie, et rien ne me 
relient plus. Vous savez tout h présent, et j’en suis l)ien aise- 

.Après ce très succinct comple-rentlu doses arrangements inatri* 
moniaux, M* Van Brilnt rentj*a dans In grange, laissant Hélène 
regagner seule la maison. Elle était toujours aussi stupéfaite. Il y 
avait de quoi, on en cojivicndra* Elle mit tremper ses fleurs cl se 
rassit machinalement devant scs haricots. 

Dès qu’elle put sortir, elle alla porter à Alice celle étonnante 
nouvelle et lui raconta avec animation toute l’histoire de sa prome¬ 
nade. Elle fut im peu désappointée du calme de son amie* 

— Vous n’avez pas l’aîr d’étre le moins du monde surpiMse, Alice! 

— Eiicfilct, Je ne le suis pas. Je me doutais que cela Unirait 
ainsi. J’cii suis euchantée*' 

— Encliantée? Et moi qui en suis si fâchée, Alice I 

— Et pourquoi en es-tu fâchée? 

—^ Oh ! je ne saurais trop le dire, mais cela me paraît si étrange ! 
Non 1 je ne puis m’empècher d’en être fâchée ! 


!■ 
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* 

— Croîs-fu que ce soit elle ou lui qui perde à cet arrangeniemî 

— Oh! lui! il est beuucoup trop bon pour elle; et puis je ne 

% 

sais pas s41 désire encore beaucoup Tépouser» U y a si longtemps 
que c’était décidé* 

▼ • 

— Qifest-ce qui te Tait penser ainsi? 

— Je ne trouve pas qu’il ait l’air bien enlliousiasmé* 

— M* Van Briinta bien su ce qu’il faisait en (irenant celte décision* 

— Du reste, ajouta Hélône avec un vîsüjle embarras, je me 
demande.... Je ne sais pas.... Comment pourrai-je faire pourTappeler 
Jamais autrement que M. Vaii Bruni? 

Alice ne put s’empêcher de rire de cette grave perplexité, 

— Pourquoi pas, Hélène? 

— Ce me sera impossible, l^enscz donc comme ce serait drôle I 

m 

Qu’est-ee qui peut vous faire plaisir dans ce mariage, Alice? 

— C’est qu’il me facilitera rexéculiori d’un plan que j’ai depuis 
quelque temps dans la Iclc* Tu sauras plus lard ce que c’est. 

— Eh bien! si vous êtes contente, je vous tacher de l’être aussi I 
dît Mclène avec un gros soupir. 

El. elle resta un moment immobile, rédéchissant à t’impossibililé 
de jamais laîre sortir de ses lèvres ces mots : Oncle Abraham, oncle 
Van Brünl. 

— Cependanl, si je devais lui faire de la peine en ne l’appelant 
pas ainsi, J'aimei'aîs mieux prendre sur moi de le dire* 

Elle leva les yeux et apei\îut sur la pîiysîonomîe d’Alice un chan¬ 
gement tel, qu’elle s’en inquiéta et lui demanda avec tendresse ce 
qu’elle avait. 

Je me demande, Hélène, comment je t^apprendrai quelque 
chose qui t’affligera* 

■— Oh I vous ai-je cause quelque chagrin? s^éerîa l’enfant en lui 
jetant scs bras autour du cou* Qu’y a-t-il, ma bien-aimée Alice ? 

Celle-ci rembrassa et fondit en larmes* 
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— Oh! VOUS pieurcz, mon Alice chérie! Qn^avcz-vous ? 

“ Cesl U cause de toi que je pleure, chère enfant, 

— Mais pourquoi T reprît Hélène, sérieusement alai^mée, pleurez- 
vous à cause de moi? Si c'est quelque chose qui ne vous lasse pas 
de mal, je ne m^cn inquiéterai pas. Est-ce un chagrin pour vous? 

— Non, pas personnellement, mais à cause de ceux que j'aime, 

— Si cela ne vous louclie pas, je puis le supporter, ne craignez 
pas de me ie dire. 


Maïs Fexpression d'Alice lui inspirait une véritable lcrreiir, et 
c'étail avec angoisse qu'elle répétait ; 

— Oh ! dites-Ic-moi ! dilcs-le-moî ! 

I 

Alice écarla doucement les clievcux de dessus le front de sa petite 
sœur et arrêta un long regard pensif sur scs yeux avides qui cher^ 


chaîent à lire dans les siens, 

— Supposons, llclcnc, que loi et moi nous eussions à faire 
ensemble un voyage pénible et dangereux, et que Ton vînt m’offrir 
le moyen d’arriver au terme promptement et sans ftuigue ,,consen* 
tiraîs*tu à me laisser aller et à finir sans moi ton voyage ? 

— J'aimerais mieux que vous méprissiez avec vous, dît Hélène, à 
la fois inquiète et étonnée. Mais [ïourquoî me dites-vous cela? Ou 


allez-vous, Alice? 


— Je crois que j’irai bientôt dans la maison paternelle, mon 
enfant chérie, avant loi, 

— Alice, dit Hélène en tressaillant, que voulez-vous dire? 

— Ne me comprends-tu pas, Hélène? 

— Ctièi'C Alice ! pourquoi parler ainsi? Qu'avez-vous donc ? 
Trouves-tu que j'aie l'air bien portante? 

Hélène examina la figure d’Alice avec une douloureuse attention, y 


cherchant les signes de ce qu'elle redoutait. Depuis quelque temps 
déjà, la pensée qu'elle s'amaigrissait et s’affaiblissait de jour en jour 
l'avait attristée quelquefois. Elle avait été frappée aussi des taelics 
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■ 

rouges (le scs joues, si exocleinciiL scmbliihles ù celles tjirelle sc 
souvenait (ravoir vues sur les joues de sa pauvre mère. Ces craintes 
iravaleut fait qu'elKleurcr son esprit, mais elle était forcée iiiaintcnant 
tren constater la réalité, et Tespoir rabanilojina un momeiil, Elle 
pâlit à tel point j que scs lèvres méroes dcviiirenl blanches, 

— Ma pauvre Hélène ! dit Alice en la pressant sur son cœur, 11 îo 
faut, n’oublions pas que tout ce que Dieu fait est bien fait. 

Mais l’enfant ne pouvait croire ce qu’Alice lui avait dit, C’élail un 
malheur trop immense pour qu’elle îe crut possible, Alice lut tout 
cela dans son regard, et, passant de nouveau sa main sur sa tète : 

— H le faut, Hélène, répéta-t-elle tristement, 

~ Avez-vous vu un médecin? Avez-vous consulté? 

— Oui ; j’ai vu un excellent praticien à Kandolpli, la dernière fois 
que je suis allée à Ventnor. 

Et il a dît 

— Ce que je viens de te dire* 

La ligure d’Hélène s’assombrit, 

— Il est plus facile pour moi de partir que pour toi de rosier 
seule, ma chère enfant. Tu n’as aucune raison de t’affliger pour 
moi, et moi Je m’afflige pour toi.*.. Et pourtant, je croîs que ce 
sera un bien pour moi de mourir, un bien pour toi de me perdre, 
mon Hélène, et peul-clrc meme pour mon père et.... 

Elle n’acbeva pas sa phrase, mais Hélène devina ce qu’elle voulait 
dire, et cette pensée fît éclater rémotion qu’elle avait jusqu’alors 
conlenuc. Ne voulant pas affliger Alice, elle étoulfa scs sanglots. 
Elle eut voulu s’échapper aiissltciL, mais Alice la relinl, regardant 
avec tendresse cette petite figure boulcvci^séc par le chagrin; puis 
elle la serra contre son cœur et l’embrassa à plusieurs ropi iscs. 

Oh ! Alice, dit Hélène en sanglotant, no vous trompez-vous [uis? 

— Je ne me trom[)e pas, mon Hélène, mais nous riqiarlcrons de 

m 

cela en son temps. Tu os urfligée muinlcnaifl ; mais plus tard, j’espèi e 

n 
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que lu apprendras à t'en réjouir pour moi. Je m’en vais dans notre 
patrie commune , el j’y arriverai avant toi, voilà tout. Veux-tu dire 
à M. Van Brünt que, dès qu’ü aura un moment de loisir^ je serai 
bien aise d’avoir avec lui quelques minules d'entretien? A demain, 
chérie, et de bonne heure! 

Notre pauvre petite amie eut bien du mal à atteindre la ferme. 
Ses yeux, obscurcis par les larmes, ne lui permettaient plus de voir 
où elle posait le pied; parfois succombant au poids de sa douleur, 
elle oubliait tout, et se laissait tomber sur une pierre au bord delà 
route. 

Comme elle se relevait d’une de ces stations douloureuses, elle 
reneontra M. Van Brünt. 


— Je commençais à être inquiet de vous, et je venais à votre 
rencontre. Pourquoi rentrez-vous si lard? 

Hélène ne répondît pas; et lorsqu’elle fui assez près poiïr qu’il 
distinguit son visage, il changea de ton. 

— Qu’y a-t-il? Vous souffrez, Hélène? Que vous est-il arrivé? 

Soi] étoiiMcmcnt augmenta quand il vit qu’elle était incapable de 

parler. 

— Alice est-elle malade? Avez-vous de mauvaises nou¬ 
velles? Hélène, quelque chose vous a cruellement affligée ; dites-moî 
ce que e’est, je vous en prie. 

Tout ce que renfant put prendre sur elle de faire, ce fut de 
lui transmettre le message d’Alice. 

— J’irai, j’irai certainement ; maïs vous ne m’avez pas encore 
répondu ; esl-îl arrivé un malheur? 

— Elle vous le dira, répondit Hélène d’une voix étouffée. 

— Alors j’irai demain avant le déjeuner. 

— Oh! non, pas de sî bonne heure; elle ne serait peut-être pas 
levée. 


^ Eh bicti ! aussitôt après. 
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Hélène, éeliai>i)iinl aux rcjjafjs ciiiTeiix el aux niieslioiis de 

» 

Einersoii ^ courut se réfugier dans sa chambre. 

Le îcndcinain, quand elle retourna chez sa sœur ado}>tlve, il fuL 
convenu qu’elles ne se quiUci'üient plus. 

Un soir qu'elles étaient assises ensemble près de la fenêtre * 
Hélène, avec la mobilité natiiffillc de rcnfance, se bernait de respoir 
que le mal n'ciail pas aussi grand qu'elle Tavait pensé, ^ 

— Xon^ lui dit Alice, mes jours sont comptes. Viens t’asseoir 
cojnmc autrefois sur mes genoux et causons. Tu es une grande joie 
dans ma vie, mon Hélène, 

— Ob ! Alice, ne parlez pus ainsi! 

— Ht pourquoi ne parleraîs-je pas ainsi? reprit la jeune fille d'un 
loiï caressant. J'aiinc à le dire, et plus tard tu seras heureuse de 
t'en souvenir : lu es une grande joie dans ma vie. 

— El vous, qu'aveZ'Vous été pour moi ? dit Ilolène en pleurant 
amèrement. 

— Je ne pourrai bientôt plus rien pour loi, et je désire que tu 
Uaccoulumes à cette pensée. Tu sais que si je suis aUrisléc de cette 
perspective, c’est pour les autres, non pour moi. llelcue, Loi- 
ïïième, bientôt, lu te réjouiras de ma délivrance. Tu iio voudrais pas 
me rappeler! 

Hélène secoua la tête, 

— Je le sais, et je te laisserai ou bonnes inaiu.s; j'ai tout arrangé 
pour cela, ma pelile sœur. 

[.'enfant aflligée ne comprit pas ce qu'Alice lui disait, mais elle 
seulit sa tendresse et y répondît par une caresse. 

— Que ferai-je sans vous? sauglola*t-clle en la tenant embrassée. 

— Je vais te le dii'C, mignonne. Tu viendras ici projidrc ma 
place. Tu auras soin de ceux que j'aurai quilles, et eux auront soin 
de toi. 

I 

— Muis, dît la filleltc en levant les veux , tante Fortune.... 
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— TolU esL arrangé. Je serai bien plus tranquille pour loi et bien 
plus Irartquille aussi pour mon père, sî je le laisse auprès de lui 
pour me remplacer autant, que lu le pourraspVcux-lu me lepromettre ? 

Hélène ne pouvait parler^ mais scs baisers et son élreinte le 
promirent mieux que des paroles. 

— Je suis coiilcrilCï reprit Alice. Mon père sera ton père^ chère 
Hélène; aimcHcbien, il en a si grand besoin ! John prendra soin de 
toi, et. ma place ne sera pas vide. 

Hélène sentait vivement que, malgré tout, celte place ne pouvait 
èlre remplie; mais elle ne put le dire; les mots lui manquaient. 

— Voila pourquoi j'ai été si contente du mariage de ta tante, 
continua la jeune fille; je redoutais qirelle ne mît obstacle a mon 
projet. Mais maintenant, j’ai parlé à M. Van Brünt, et c’est lui qui 
m’a promis que rien ne t’empêcherait de venir demeurer ici. Je 
crois cependant qu’il aurait bien aimé à te garder près de lui. 11 
m’a fait comprendre que, pour son propi’e compte, il lui en coûte¬ 
rait beaucoup de te laisser partir ; mais il m’a en môme temps 
donné rassiirancc que, taut que cela dèpondi'àlt de lui, rien ne 
s’opposerait à ton plus grand avantage. 

— Oui, je sais c|iril est lïon, lucnbonjet qu’il Ta toujours été 
pour moi, dit Hélène, ie l’aime beaucoup. 

De temps à autre, Alice ramenait la conversation sur ce grave 
sujet, pour que te coup fût moins laide [lour sa clièrc enfant. 

Le mariage de tante Fortune et de M. Vau lirilnl se célébra sans 
grande cérémonie. G’élail la saison des grands travaux do la cam¬ 
pagne, et tous deux savaient trop bien caleulci' ]>our s’abaudonner 
aux folies de tant d’autres. 
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A la fin de juin, Alice s’cteignil, Jetons un voile sur ces scènes 
de deuil J et retrouvons notre Hélène quelques jours après le cruel 
déchirement dont son cœur devait longtemps porter la trace douloU’ 
rouse. John, rappelé en toute hâte, était reparti pour finir ses cours, 
car c'était sa dernière année d'études. M*"" Marshraan, craignant que 
cette profonde solitude et cet isolement ne lui fissent mal, avait 
invité Hélène à passer cliez elle le temps qui devait s’écouler 
jusqu’au retour définilifdu jeune lîiimphreys ; mais Hélène supplia 
avec larmes qu’on lui permît de rester et de commencer immédiate¬ 
ment à remplacer Alice- 
— Je le lui ai promis, disait-elle- 

Voyant que ce serait pour elle un vrai chagrin, on cessa d’insister ; 
on installa jr* Vausc près d’elle, au moins pour les premiers temps. 
Ce fut heureux, L’enfiint était accablée, et la vieille dame était 
toujours la pour la consoler, pour la remonter, pour l’engager a 
s’occuper d’une manière utile et à réagir contre sa tristesse, L’affec- 
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lîoïl et la rccomiaissaiice de noli'e petite amie pour les inoi-ts et pour 
les vivants seeoiidaîcnL ses ciïorLs. Hélène ne s éveillait jamais le 
inalîii cl ne s'endorniaît jamais le soir queleeœur plein du désir de 
faire lent ce qui était en son pouvoir pour le hicn-étre et la conso¬ 
lation de son père cl de son frère adoplits* La pensée de ce qu’Alicc 
aui'ait désiré, de ce {{UC John désirait, était la règle constante de sa 
conduite* 

— Margcry, dit-elle un jour, je voudrais que vous me dissiez tout 
cequ'AIicc avait coutume de faire dans la maison , altn que je pusse 
commencer à la remplacer, 

— Oli ! chère mademoiselle Hélène, dit !a fidèle servante, les 
larmes aux yeux, vous êtes trop jeune cl pas assez forte pour cela, 
Je serais malheureuse de vous voir vous fatiguer* 

— Mais non , Margcry, vous vous trompez. Vous ne savez donc 
pas tout ce que je faisais cliez tante Foi tune? Diles-le-nioi, ma 
l>oune Margcry. Si réellement je ne puis pas le faire, je ne le tenterai 
pas* 

— Elle faisait beaucoup de choses dans le ménage, soit pour 
m'aider, soit pour faire phii* ir a son père ou à M. John, quand il 
était ici* Elle pensait à tout le monde avant de penser à clic* 

— Maïs enfin quelles choses, Margory? 

Eh hicn ! tenez, par exemple, tons les matins elle allait dans 
la liiiillotlièque, mettait tout en ordre, époussetait les tahies et les 
livres. Eilc s'était coinpièlement cliargée tfc celte pièce. Je n'y entrais 
qu'une ou deux fois par an pour tout nclloyor h fond* 

Ilélouc prit un air sérieux. Elle pensait qu'il lui serait pcul-cli^c 
difficile de remjdaccr Alice dans ee devoir journalier, car elle n'osaii 
pas aller et venir lil>rcmcnt dans îa hihliatlièquc, domaine particulier 
do M. lUimphreys. 

— Kiisiiilc, conlimiala litavo femme, donllcs veux sc moiiillaietil 

au souvenir de laiU do petits services rendus, elle écrémait le lait 
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pour moi la plupart du IcJiips, cjuainl j'avais ijcatieoup à faire ; elle 
lavait les lasses du déj euner. 

— Oh ! c'est vrai ; j'ai oublié les tasses^ s'écria Hélène. Comment 
ai-je [Hi ne pas y penser? Je les laverai Ions les matins, Margery, et 
j'irai aussi écrémer le lait. 

— Chère enfant, ce n’est pas pour que vous le fassiez que je vous 
l’ai dit. Je serais bien fiichée de vous voir vous tourmenter de cela. 
>{on; ce à quoi je tenais, voyez-vous, ce n'était pas tant a l'aide 
qu'elle me donnait, bien qu'elle me fut souvent fort utile, qu'à cette 
sollicitude constante qu’elle me témoignait. A part cela, je puis très 
bien me tirer iraiïaîre sans aide. 

— Mais j'aimerais à faire tout ce qu’elle faisait, cela me rendrait 
heureuse. Ne croyez'-vous pas que je désire aussi vous aider, ma 
bonne Margery? 

— Dieu vous bénisse, chère mademoiselle Hélène, dit Mai-gery 
tout émue. Ne parlez pai ainsi, vous me feriez pleurer. Je n’ai pas 
plus de force qu'un enfant, dit-elle en versaiiL réellemcnl do grosses 
larmes sur la serviette qu'elle repassait, 

— Et que faisait-elle encore, ma clière Margery? reprit Hélène* 

— Eh bien! chère petite, répondit l'honnétc servante en 
s’essuyant les yeux du revers de la main, elle examinait le linge 
après chaque blanchissage; elle le serrait et raccommodait ce qui 
était gâté. 

— Poin^ cela, j'ai bien peur de ne pas savoir m’en tirer, dit notre 
fillette avec Irislcsse. Je sais bien raccommoder les bas, mais c'est 
tout* 

— Ah î dit Margery en chorcliant quelque chose dans son panier, 
(î'esL elle qui savait bien raccommoder! Regardez, mademoiselle 
Hélène, voyez cette pièce, comme elle est mise! Comme les points 
sont régulicis! Et celle reprise? Est-ce perlé! El voilà comment elle 
faisait toutes clïoses. 
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^— Je ne saurai jamais le faire comme elle, dil Hélène en soupi¬ 
rant; mais je puis quand merne npprcutircw Vous m’enseignerez, 
.Margcry, 

— Ah ! chère enfant, ce serait avec joie, si je savais 1 mais c’est 
irop m’en (lemaiulûi‘- Savez-vous qui peut vous enseigner tout cela 
dans la perfection? C’est M'"''Vau se- Je crois môme que c’est d’elle 
que mademoiselle avait appris i\ coudre, mais je n’eu suis pas 
certaine. 

— Je lui demanderai do me donner des leçons* El après, Margei^y? 
Con lin liez. 

— Oh ! je ne sais plus que vous dire. Il y avait mille choses 
qu’elle faisait quand l’occasion s’en présentait, et qui ne me 
reviennent pas à Tesprit en ce moment* Elle mcltail le couvert quand 
j’élais retenue ailleurs ; elle venail a la cuisine faire de petites choses 
pour monsieur, lorsque je n’avais pas le temps. Tout cela, chère 
petite, vous fatiguerait trop. Je serais désolée de vous le voir faire* 

— Ne vous inquiétez pas, Margcry, dit iléiènc en passant scs 
hras autour du cou de la vieille femme- Je vous donnerai le moins 
de peine que je pourj-aî ; et si je suis un peu gauche les premières 
fois, eh bien ! vous ne m’en voudrez pas* 

Margcry jeta sa poignée et rendît rcspeeluciiscmciit, mais de tout 

* 

cùHir, le baiser de l’enfant- 

Celle-ci se rendît aussitôt auprès de Vausc et sollicita son 
concours dans les nouveaux devoirs qu’elle voulait s’imposer* Sa 
vieille amie fut très siUisfaite de la voir prendre un si vil intérêt a 
SOS occupations et lui promit de l’aider de tout son pouvoir* A elles 
deux, elles firent donc subir un examen scrupuleux à tout le linge 
de la maison ; on rassembla des morceaux de flanelle, de toile cl de 
calicot* On disposa un grand panier pour contenir tout cela, et 
pendant une ou deux semaines', notre Hélène se montra infalîgablc* 
Elle restait penchée sur une pièce ou sur une repiàsc pendant des 
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Iiciires OlUièrcs, s’efforçant de faire des points invisibles jusqirà ce 
que sa letc devînt lirùlanto et que Vaiise Tassiiràt que point 
nY'lait besoin de se donner tant de mab Toutefois prendre de la 
peine est îe seul mo)T.n de réussir. Hélène le savait, et comme elle 
voulait acquérir ce talent d’Alicej elle persévéra, Vausc fut 
obligée de lu quitter avant qu’elle y fut parvenue; mais la digne 
Suissesse élait dans rudmiration des résulials obtenus par cctlc 
Cïifant qui avait à peine quatorze ans. 

Pour scs autres devoirs, elle élait moins embarrassée. Elle avait 
voulu se charger du buffet de service, et, grâce *uux leçons reçues 
chez tante Fortune, Margery, qui était la propreté incarnée, se 
déclarait pteinement satisfaite do Tordre et du soin exquis qui 
régnaient partout, 

Hélène se fit monlrcr la place de chaque chose. Ne fallait’il pas 
qu’elle put serrer le linge lorsqu’il revenait dudfianchissagc? Dans ce 
liul, elle étudia la grande armoire du linge et celles de M. Ilumphrcys 
de manière à les savoir par cœur. 

Il n’y avait que la bildioLlièque où elle continuait à ne pas oser 
s’aventurer. Elle lui faisait Tcfiél dhin sanctuaire, et même, dans les 
rares absences de son propriétaire, sa délicatesse extrême ne lui 
permellait pas fruiicbir le seuil. Elle n’etoil pas Alice! ’ 

Lorsque M, Van BrüiU apprit â sa femme llntcntion d’Hélène.de 
la quitter pour aller s’étaldîr chez JL llumphreys, nul ne pourrait 
dire lequel, de son étonnement ou de son méconlentcment indigné, 
remporta sur Taulrc. Ce dcniicr sentiment s'accrut en apprenant 
qiTHolène était adoptée pour Tcnfant do la maison. Ce fut un vrai 
(lébordomcni de colère et d'indignation, que M, Van Brüut laissa 
passer avec le fiegme du rocher battu par un flot en courroux. Elle 
déclarait que c’était là le couronnement des |>rocéclos de cet le 
dernoiseile Alice! qu’elle aurait bien dù prévoir comment tout cela 
finirait et se tenir sur scs gardes ! C’était donc pour en arriver là 
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qu'olie avîût si souvent cédé sa niece^ alors qu'elle avait le plus besoin 
(le ses services ! Jolie récompense de tant de bonté ! 

— Mais J continua-t-elle, ochaufrée par sa büe, je voudrais bien 
savoir pour qui ils me prennent. Est-ce qu'ils s'imaginent que je vais 
la leur céder si facilement et sans dire gare? le suis la seule à avoir 
des droits sur elle ! Cette petite n'a pasj’plus celui de me quitter 
pour se donner à d'autres que la dernière des bêles de mon étable. 
On. ver l’a cela et sans tarder, M. John tout comme les autres ! Ali ! par 
exemple! leur donner Hélène! Ils verront comment elle va leur 
rester. 

Qui décrira ce qu'elle éprouva, lorsque, ayant été obligée de 
s'arrêter pour reprendre lialeîne, elle s'aperçut que son mari 
s*üpposait le plus tranquillement du monde à sa volonté. La pauvre 
femme elle-même ne trouva pas d'expressions assex virulentes pour 
en témoigner. Force lui fui d'écouter sans FîntciTOmpre ce qu'il 
tenait a lui dire. Enfin, à demi subjuguée par son calme et sa 
fermeté, elle renonça à la violence inutile avec lui — et voulut 
raisonner la chose. 

Mais M. Van ISrunt T arrêta net. Il avait donné sa parole. 
Comme ce n'était pas chez elle un l>csûîn de cœur, il chercha à 
la consoler en lui disant qu'elle pouiTait prendre autant d'aides 
que cela lui ferait plaisir, qu'il les payerait volontiers ; quant à 
Hélène, elle sc trouvait bien où elle était, cl là elle resterait. Il 
ravait promis à la chère demoiselle Alice, et rien ne le ferait manquer 
à CCI engagement sanctionné parla mort. 

Que peuvent des vagues en fureur contre un roc? M*”"^ Van lirünt 
renonça à une lutte dont l'issue n'aurait pu que la tourner à sa 
confusion et dévora cri silence l'affront que lui faisait cette ingrate 
petite ff propre à rien ji dont elle avait tant do mal à se passer* 

Jamais depuis lors on ne l'entendit y faire la [dus loi niai ne allusion 
uî avec son mari^ ni avec scs voisins. 
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C’était flclciie qui avait chargé M. Vati ücüat do toute !a négo^ 
ciatioji, se doutant bien que cela donnerait lieu à quelque orage dont 
elle aimait autant no pas attraper les éclaboussures* 

A mesure que ta fin du mois approchait, noire petite amie attend 
liait avec plus d'iinpatience le moment qui devait lui ramener son 
frère adoptif. Elle avait profité de soji absence, comme nous ravons 
vu , pour se familiariser avec scs devoirs quotidiens ; mais pour tout 
le i^osle, elle sentait vivement le vide quMI lui faisait. Ses études 
avaient bien souffert, quoique, sachant ce qufil désirait d’elle, elle 
eut essayé de continuer seule ce qu'elle iivaît commencé sous sa 
dîrccLtojh Mais le jour de sa venue arrivé, Vause s’étonna de 
voir renfant [dus triste encore qu"à rordinairc. Elle ne lui en dît pas 
fa raison, mais nous la connaissons : c’est qu’elle s’était aper^^ue 
qu’elle n’avait jusque-là songé qu’à elle eu se réjouissiuit de son 
retour; et lorsqu’elle réfléchit à ce que serait pour lui ce premier 
retour à la maison déserte, elle s’en voulut de son égoïsme. 

Il arriva enfin, Hélène avait bien deviné ce qu’il éprouverait* Ils 
n’cchungcrcnl pas une parole, et John se rendit aussiLuL chez son 
père, auprès duquel il resta longtemps. Xoanmolus, au bout do 
quelques jours, le chaiigcnnent ([iii avait tant attristé la filletlo dans 
la manière d’élrc de John fit place à une gravité douce ; la vîo 
commune reprit son ancienne routine; seulement, sur chaque front 
il y avait une trace de souffrance, dans chaque parole un sonvenij', 
et la place d’Alice claît remplie par la pauvre pclîlc qui s’efforc;ait de 
rimiteren toutes choses* 

tiràcc à sou frère, elle fut hîcnlèl excessivement occupée, Ello 
s’acquittait des soins domestiques dont clic avait tenu à sc charger 
avec une activité infatigable. Tout ce qu’elle faisait portait le cachet 
du soin et de *sa scrupuleuse exactitude, depuis la tasse de café de 
M, llumphreys que nulle autre qu’elle ne préparait chaque matin , 
jiistju’iuix iameux raccommodages du samedi qui lui prenaient 
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souvent plus de h moi lié de sa journée, car die ne laissait rien 
accumuler. Sa lenciresse pour ceux qui renlouraient et pour celle 
qui lui avait légué sa place, inspirait ce zèle touchant qui ne se 
démentit jamais* Cependant ces devoirs, si soigneusement quils 
fussent accomplis, ne lui prenaient qu’une partie de son temps. 
C’élail au professeur à on remplir le reste, et il ne s'en fit pas faute. 
L'iiîver qui suivit la mort d'Alice fut sérieux assurément, mais 
l’accomplissement de ses devoirs y jeta cependant pour Hélène un 
certain reflet de bonheur austère et recueilii* 

— John, demanda un jour ilélène, croycz’vous que M* llumptireys 
voudrait me permettre d’entrer dans son cabinet quand il n’y est pas, 
[lour le lui mettre en ordre chaque jour? 

— Cela va sans dire ; mais pourquoi n’est-ce pas l’affaire de 
Marge! y? 

— Elle s’en est chargée pour le moment, mais ce n’était pas elle 
qui le faisait autrefois* J'aimerais beaucoup à m’en charger, si 
j’eluis sûre que cela ne lui déplut pas. J’aurais bien soin de ue rien 
déranger. 

— Vous pouvez y entrer quand vous voudrez et y faire ce que 
vous voudrez, lioiouc, 

— Mais JC ne voudrais pas le faire sans sa permission. Je crain¬ 
drais que s’il venait à m’y rencontrer, il ne me jugciit indiscrète, 

— El vous désirez que je la lui demande, n’esl-ce pas? Ne pouvez- 
vous donc pas puiser en vous-même assez de résolution pour le faire 
vous-même? 

Hélène ne répondit pas, cornprcnaiU à sa voix qu’il le ferait pour 
elle, 

— Mon père, dit Joiinle Icudcmaîn , Ilélène désirerait se charger 

■ 

de renlrelien de ton cabinet, mais elle ne voudrait pas rcutreprendj^e 
sans la permission. 
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Le vîcillai cl posa affeclueLLsement la main sur latèle trHélène, en 
lui dîsaiit qu’elle serait toujours la bienvenue auprès de lui^ et que 
cotlo pièce, comme le reste do la maison, lui appartenait. 

La gravité douce de ces paroles émut si profondément notre petite 
amie, que de lout le déjeuner elle n'osa se Iiasarder à lever les yeux 
sur personne* 

A mesure que le temps passait, une sorte de sérénité douce 
reprenait sa place au foyer attristé* Notre Hélène ne sc doutait guère 
de la part qui îui revenait dans cet heureux changement* Elle n’en- 
tendait pas Margcry dire au vieux domestique que « cette chère enfant 
était le rayon de soleil de la niaison. w Ceux qui le sentaient le plus 
vivement n'en disaient rien. Néanmoins, a la manière dont i\L Huni- 
plireys lui parlait, la regardait, lui posait quelquefois la main sur la 
tête, et parfois, bien rarement, Tattirait à lui pour l’embrasser, elle 
comprenait qu’il raîmait* Cependant elle ne se douta jamais à quel point 
elle était pour lui une bénédiction. Elle ne sc douta jamais combien 
sa tristesse eût été plus profonde, plus écrasante encore, si elle 
neût pas, jusqu’à un certain point du moins, rempli le vide qui 
s’était creusé autour de lui, ni combien il attachait de pris à son 
regard d'affection, à sa voix douce et timide, à sa soliieilude 
constante qui n’oubliait rien de ce qui pouvait être agréable à son 
père d’adoption* Hélène ne pensait pas qu’il remarquât toutes les 
petites aUentions dont elle rentourait. Il était plus réservé et plus 
silencieux que jamais. Elle le voyait peu, à moins que ce ne fut le 
dimaticbe, oit ils sc rendaient à réglisc tous ensembie; mais les 
bagatelles qu'elle croyait inaperçues étaient enregistrées dans sou 
souvenir, et il lui accordait en retour toute la tendresse de son cœur 
meurtri, mais aimant. 

Quant à ce qui concernait John, Hélène ne sc demandait jamais 
ce qu’elle était pour lui. Elle savait qu’il était sa consolation , son 
appui. La même pièce leur servait à tous deux de cabinet de travail, 
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et tous ses soins consistaient à le troubler Je moins possible dans ses 
études. 

— Pourquoi inarche?x’VOUs si doucement? lui dit-il un Jour en 
prenant sa maîn, comme elle passait auprès de lui. 

— Je vous croyais occupé; je craignais de vous déi'anger* 

— Sachez que vous ne me dérangez jamais, dit-îl. Marchez de 
votre pas ordinaire et ne fermez pas les portes avec autant de 
précautions. Je vous vois et je vous entends, mais cela ne m'em¬ 
pêche pas de travailler. 

Elle pouvait être sûre que, quoi qu'elle fit, il la voyait et Fenten-* 
dait. Elle l’était aussi que, lorsqu'elle avait des torts, il la reprenait 
tût ou tard. Mais cette surveillance lui était plus chère que reJou- 
tahlCt En premier lieu elle savait qu'elle était toujours comprise; 
ensuite, si ironique et si sévère qu'il pût se montrer pour les autres, 
il ne l'était jamais avec elle. Il choisissait avec tact le moment où sa 
réprimande, toujours juste et mesurée, pouvait le mieux porter* 
Du reste, ce ii'était guère que des torts légers qu'il avait a lui repro¬ 
cher. Mécontenter sérieusement M. John eût été pour Hélène le plus 
grand malheur. 

Un jour, Margery entra dans la pièce où se tenait Hélène* Elle avait 
un papier à la main. 

— Mademoiselle Hélène, lui dit-elle à voix basse, pour ne pas 
déranger son jeune maître , voila Anthony Fox qui revient encore* 
Il ap|>oi'[c un autre de ses griffonnages, et il demande si niade- 
moiselie veut être assez bonne pour le lui copier comme Fautre 
fois. 

Hélène lisait; elle était confortablement installée dans le coin du 
grand canapé. Elle jeta un regard peu satisfait sur le document plus 
original que lisible que lui tendait Margery et dont Faspect, il faut 
en convenir, n'avait rien de séduisant* 

— Encore! H y prend goût. N'y a-l-il donc que moi pour béué- 
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ficîerde cel ennui? Vous ne savez pas ce que cVst que de copier uu 
de CCS Iiiéroglyphes, Margery, Cela prend d'abord un temps Inouï 
rien que pour deviner ce qu'il a voulu écrirCj et puis ensuite il faut 
le rendre de manière à ce qu’on puisse y comprendre quelque tdiose* 
Ne pensez-vous pas qu'il pourrait en trouver un antre pour se 
charger de ceite corvée? 

— Je ne sais pas trop^ tnadenioiselle Hélène, peut-être**,* 

— Demandez-le-luij voulez-vous, llargery? J'en ai vraiment 
assez de ce travail. Si ubsolunieot il ne peut trouver personne, je !c 
lui ferai; mais dites-lui que pour le moment je suis occupée* 

Margery se retira, et Hélène s'enfonça de nouveau dans sa 
lecture* 

Cet Anthony Fox était un pauvre Irlandais auquel Hélène avait 
une fois par pitié offert de mettre au net scs bai'oques essais de 
correspondance, après Favoir cnLendu se lamenter auprès de 
Margery de ne pouvoir communiquer avec sa vieille mère d'une 
manière compréîicnsihle* 

Au bout d'un instant, Margery revînt, et, celte fois, s'approchant 
de John, elle lui dit : 

Je vous dcmainle bien pardon , monsieur ; mais ce pauvre 
garçon, Anthony Fox, vous savez j m'a prie de vous demander pour 
lui une feuille de papier et une plume, une plume d'oie, s'il vous 
plaît. H va tacher de recopier sa leltco lui-même. 

— Non, dit John froidement, Hélène la copiera. 

Margery jeta un regard de doute vers le canapé; mais déjà Hélène, 
la figure en feu, s'avançaît pour prendre le papier qu'elle tenait à 
la main. 

— Je vais me dépêcher, dit-elle; dites-lui que sa lettre sera prête 
dans une demî-heuve* 

Les remerciements du pauvre Irlandais furent aussi chauds et 
démoustralîfs que possible; mais notre tilleUc no pouvait avoir de 
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repos avant d’avoir obtenu un mot de son frère. 11 élail occupé; die 
ii’üsa rinteiTOmpre et resta dans son coîii-favorî ^ Tnalhenreuse et 
préoccupée ï jiist[u’à l’heure de la prornenudo. Elle avait eu le temps 
de réfléchir à sa conduite. 

Pendant îa promenade, John se montra comme de coutume. Elle 
crut qu'il ne sci-ait pbïs question de ce qui s'était passé, et Tavaît 
presque oublié dans le mouvement cl k convcrsaliou, lorsqu’il lui 
dit : 

— A propos, Hélène, vous êtes, à ce qu*il paraît, trop occupée. 
A iiujudlc de nos études va-t-îî falloir renoncer? 

— Je vous en prie, monsieur John, répondit-elle en rougissant, 
ne me parlez pas de cckp Je ii’eludiais pas, je m’amusais. Jkî été 
seulement paresseuse et égoïste. 

— llclènc...p J’aurais préféré que vous fussiez réelle¬ 
ment occupée. 

Les yeux d’Hélène se remplirent de larmes. 

— J’ai eu tort, dit-elle, je l’ai senti tout de suite. 

lAril pénétrant de son frère adoptif vît que cette confession était 
sincère. 

— Et maintenant, dit-il en souriant, comment tenez-vous vos 
guides ? 

— Oh ! je les oubliais, répondit Hélène, dont le cœur était de 
nouveau au large. Je pensais à autre chose. 

— H vous faudra renoncer a parler quand vous ôtes à cheval, si 
vous ne pouvez pas fuii'C deux choses à la fois. Vous devez être 
maîtresse de votre cheval comme de vous-meme. 

Hélène leva sur lui un regard aussi repentant, aussi atîectueux, 
aussi candide (ju’il pouvait le désirer, et ils remirent leurs chevaux 
au galop, 

IMus <ruiie armée s’écoula ainsi. Les études d'Hélène progressaient 
à souhait. Elle était à cet uge où l’esprit s’ouvre a loulcs les idées 
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et saisît avidement tout ce qu’on lui présente* Les mathématiques 
venaient d'étre abordées, ainsi que Fétude des sciences naturelles, 
vers lesquelles son goût renlniinaît. Bien loin d'avoir à Fexciter, 
John n’avait qu'à la modérer dans son ardeur, lorsqu’un beau jour, 
comme pour vérifier robservalîon faîte par M* Van Brüut qu'il arrive 
presque chaque année quelque événement, des lettres importantes 
arrivèrent d’Angleterre, La mort de deux parents avait mis H. Hum- 
phreys en possession d'un riche héritage, et il fallait que son fils ou 
lui-même se rendissent sur les lieux pour les formalités relatives à 
eet liérîlagc; et comme le premier se sentait bien usé, bien cassé 
pour affronter les fatigues d’un si long voyage, il fut décidé que 
John s’en chargerait. C'était une absence d'au moins une année. 
Malgré les préparatifs d’un départ précipité, le jeune homme 
n’oublia rien de ce qui pouvait contribuer au bien-être de sa jeune 
sœur pendant son absence; tout fut prévu ; il lui indiqua chacun des 
ouvrages qu’elle devait lire, les études qu'elle devait continuer, et 
lui fît promettre de lui écrire régulièrement et de le tenir au courant 
de tout ce qui concernait la maison et eilemiérae* Il pria M"® Clian- 
necY de veiller à ce qu'elle ne manquât de rien, et de vouloir bien 
prendre soin d'elle pour tous les petits riens si indispensables à une 
femme et auxquels JL Ilumphreys ne penserait certainement pas* 
La famille Marshman désirait vivement qu'Hélcne lui fût confiée 
pendant l'absence de John. On la pressa de toutes les manières 
d’accepter, mais elle n’y tenait guère, la pensée de l'isolement de 
M, Ilumphreys lu! pesant plus que celle du sien. Enfin John jugea 
le diftoreiid et décida qu’elle passerait Tété près de son père et 
l’hiver àVentiior, partageant les leçons de Jenny Clianncey. 

Les Jours qui suivirent le départ de cet aimable et prévoyant 
compagnon parurent à Hélène d’une longueur interminable, 

— Gomment s’écoulera une année entière, se demandait-elle, 
quand une seule semaine est si lente à passer? 
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L'n jour qu'elle se posait pour la cenlième fois celle question^ 
Nancy Vausc pénetru dans la cuisine de Macffcry et demanda avec sa 
biusquerie accoutumée : 

— Ilélcne Montgomery est-elle à la maison? 

— Mademoiselle Montgomery est au salon, je pense, répondit-elle 
avec sécheresse. 


— J ai à lui 




r. 


Sans répondre, MargoJ^y alla trouver sa jeune mailresse. 

— Mademoiselle Hélène, Nancy Vause vous dcniamlc. Faui-il que 
je la fasse entrer? 

11 clone ne fut [ioînt fâchée de cette intcmiption à scs (idstes 
pensées et pria Margery de faire entrer Nancy, qu'elle reçut avec 
beaucoup iramilié. 

— Eli bien ! Hélène, dit la jeune fille en promenant autour d'elîe 
son regard effronté, vous voila grande dame. Vous ne touchez |>Ius 
de torchon maintenant? 

— Non ) mais je ne manque pus d'autres occupalîons, 

— Je le croîs l)îen ; vous avez toujours assez de livres autour de 
vous! Cela me ferait peur à moi ! Esl-cc que vous comptez lire tout 
cela ? 

— Je l'cspèrc bien, avec le temps, répondit Hélène en riant de 
Fair ébabî de lu jeune paysanne. Pourquoi iFéles-vous pas encoj^c 
venue me voir? 

— Je n’en suis rien, ré[ïliqua celle-ci, qui ne paraissait pas élre 

fort a son aise dans ce milieu qui n’étaît pas le sien. Je ne savais pas 

* 

si cela vous ferait encore plaisir de me voir. 

— C’est bien mal à vous d'avoir eu eette pensée, Nancy; je suis 
aussi CO II leu le de vous voir que joue Fai jamais été. Je rFai pas oublié 
tout ce que vous avez fuit pour moi pendant la maladie de ïante 
Fortune. 

^ Fl vous avez ouldié le reste, je parie? dit Nancy avec un 
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sourire* II faut vraiment pour cela que vous soyez meilleure que le 
reste du monde, car j’ai déjà remarqué que la plupart des gens ont 
la mémoire justeuienl à Tinverso de la vôtre. D'ailleurs, qui me 
répondait que je ne vous trouverais pas en compagnie? 

— Oh! maintenant je-suis toujours seule! répondit Hélène en 
réprimant un soupir* 

— Et c’est bien pour cela que Je suis venue 1 Quel pensez*voiis que 
soit le but Je ma visite ? 

’— De me voir, je suppose* 

Nancy fit un signe de tôle négatif* 

ft 

— El pou rquoi donc, alors ? 

— Ail ! devinez ! 

•I 

‘ — Comment pouiTais-je deviner? Qu’est-ce que vous portez donc 
dans votre tablier? 

— C’est justement le mystère! répondit Nancy; et c’est ce 
que je veux vous faire deviner ; je vous le donne eu mille. 

— Je ne puis pas voir au travers de celte grosse étoffe. 

— !1 faut pourlant que vous deviniez, car je ne vous le dirai pas. 
Toutefois, écoulez; je suis bonne fille; pour vous aider, je vous 
dirai où je l’ai trouvé, moi-méine je ne sais pas ce que c’est; mais 
d abord il faut (juc vous me [iro met liez de if en parler à personne. 

— Je préfère ne pas vous faire celle promesse^ Nancy, 

— i^ourquoi ? 

— farce qu’il sera peut-être nécessaire que j’en parle. 

. — Non, non , ce n’est pas nécessaire- 

- — Dans ce cas, je rfcii parlerai pas. Cet aiTangemenl vous 
convient-il?' • 

•# 

— Quel ennui ! Voilà que j’ai voulu vous faire plaisir, vous rendre 
service, et maintenant il faut que vous en fassiez ujie affaire d’Elat. 
Qu’est-cc que cela vous fait de promeUre ce que je vous demande? 
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Ce que j'ai à vous dire ne concerne que vouSj moi et une autre 
personne qui ne s'en vantera pas, 

— Je vous ai dit que je n'en parlerais pas, à moins que ce ne soit 
pour moi un devoir. Ne vous en rapportez-vous pas à moi^ Nancy? 

— Je ne ferais pas plus de cas d’une promesse ainsi faite que de 
va, fit la jeune campagnarde en faisant claquer son ongle sous sa 
dent, si toute autre que vous me la faisait, Hélène; mais, comme 
vous êtes raide comme une barre de fer quand on n'en passe pas par 
où vous voulez, je m'en contenterai. Je me fie tlonc à vous aveuglé¬ 
ment. A présent, écoulez mon histoire. Vous savez que j'aî passé 
(juelque temps chez votre tante pour Taider.... Vous le saviez? 

— Non; mais c'csl égal, coolinucz. 

— Il y a sis semaines que j'y suis, et vous n'avez jamais vu de 
maison si tranquille, Hélène, c'est un plaisir. Tante Fortune, 
comnjc vous l'appetiez, n’a jamais été si conlanle de sa vie ; ce qui 
ne veut pas dire qu'elle soit meilleure, allez ! Mais elle est obligée de 
ne pas broncher. Dès que je vois que les choses se gâtent, je 
m'arrange à lui faire comprendre que j’en parlerai a son mari, et 
cela suffit. Je suis sûre qu'après elle file doux. Ali i e'esL qu'il ne se 
gène pas pour la contrecarrer cl lui dire son fait! Ça n'arrive pas 
souvent, mais, dame! quand il s'y met, c'est un plaisir de voir 
comme il Tarrangc* Oli ! je m’y trouve très bien à présent. Vous, 
Hélène, vous v seriez comme une reine.... 

J- 4, 

— Mais votre histoire, Nancy? 

— Oh ! vous êtes trop pressée; je ne le suis pas, moi ; donnez- 
moi le temps, il y a donc environ six semaines que j'y suis, fiiisanl 
toute espèce de choses, occupant votre place, en un mot, — Ne me 
l'envicz-vüus pas, Hélène? — Il y a quinze jours que M""'® Van lîrünt 
se mil dans la léte d'aller faire des emplettes à Thiihvalî, Ce n’est 
guère dans scs habitudes, n’est-ce pas? Vous compreticz qu'elle 
prétendait me tenir, pendant tout le temps de son absence, enfermée 
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dans le sous-so!, ef elle m’avait cherché loule la besogne qu'etle 
avait pu imaginer pour m’j' occuper. Mais baste 1 vous savez bien 
comment je suis, quand cela me plaît. J’ai eu abattu son travail en 


un tour de main , et je trouvai qu'après avoir si bien travaillé, il était 


juste de m’amuser un peu. Montgomery était tranquille dans son 


coin. A propos, Hélène, vous ne vous doutez pas comme M. Van 
Brünt prend soin de la pauvre vieille. Il ne permet pas qu’elle soit 
négligée, je vous en réponds. 


— J’en suis bien contente, répondit Hélène, dont les yeux sç 
mouillèrent de larmes. C’est bien de sa part, il est si bon ! 

— L’autre soir, elle se lamentait de ne plus vous avoir pour lui 
faire la lecture. Que croyeZ’Vous qu’il ait fait ? 11 a pris le livre et 
s’est misa lire lui-mème. J’aurais voulu que vous vissiez la grimace 
que faisait sa femme pendant ce temps ! Mais il faut pourtant que 
j’arrive à ce que je porte dans mon tablier, cl cela m’ennuie, parce 
que, dès (jue j’aurai fini, il me faudra m’en aller, et cela me fait 

4 - ^ 

plaisir (rêlrc là à bavarder avec vous. Où croyez-vous que j’aie 
trouvé ce que je liens là? Je parie que vous ne le devinerez Jamais, 

-- Gomment voulez-vous que je le sache ? 

— Vous allez me gronder, si je vous le dis ; si c'élait à toute autre 
qu'à vous, je me laisserais couper en morceaux plutôt que d’en 
convenir. Ecoulez bien, ajouta-t-elle en appuyant sur chaque mot , 
j’ai trouvé ce que j’ai là clans la,... casselle.... de.... voire.,,. 

tante!... Là! c’est lâché,... Dans i’urmoire qui est dans sa 
chambre,... 

— Oli ! Nancy, comment avez-vous pu?... 

— Oh! j’étais bien sûre que vous prendriez vos grands airs. 
Mais quand vous me regarderiez ainsi jusqu’à ce soir, vous n’y 
changeriez rien, allez I 

5— Mais quelle fantaisie vous a pris d'aller regarder là-dedans? 

T- J’avais envie de m’amuser, et rien ne m’amuse autant que de 
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me llgiirer la colère île M"’® Viin Bri’inl, si jumais elle s’eïi aperçoit. 

■ 

— Oh! NaneVt vous êtes incori'igiblc! 

m 

— Je ne vous lUs pas que j’aie eu raison ; mais, quoi qu’il en soit j 
je Tai fait. Vous ne savez pas encore ce que j'ai trouve. 

— Vous feriez mieux de remettre Tobjel, quel qull soit, à sa place, 
à la première occasion qui se présentera. 

— Le remettre a sa place! comme vous y allez ! Je vais com¬ 

mencer par vous le remettre a vous^méme, et libre à vous d’aller le 
reporter, si vous en avez envie. Il y avait dans la boite tout ])leîn de 
clioses qui ne m’intéressaient que médiocrement , et je regrettais 
déjà ma peine, quand, arrivée au fond, j’aperçus des pajïiers et des 
lettres, cl sur la première cette adresse : tlélènc Montgomery. 

— Oh ! Xancy, s’écria Hélène en se dressant comme mue ]>ar un 
ressort, ime lettre pour moi! 

— Là, là, rasseyez-vous. Oui, j’ai là un paquet de lettres pour 
vous. J’ai pense que M*"” Van Briiiit n'avail pas le droit de les 
garder et que je lui en épargnerais le souci. x\ussi j’ai pris le tout, et 
îc voici. 

Lite jeta les lettres sur les genoux d’Hélène, qui se sentait prête à 
défaillir, 

~ Adieu J dît-elle en se levant, je vois qu’il est temps que je me 
sauve 5 et sans meme un remerciement* 

. — Oh ! je vous remercie, Naiicy, je vous remercie de tout mon 
cœur, dit Hélène en lui prenant les mains et en les lui serrant avec 
affection. Je vous suis bien reconnaissante, quoique vous ayez eu 
grand tort* Mais commerU a^t-^We pu garder cos lettres? 

— Cela vous élomie, répondit X'ancy; avec ça que Van Brünt 
n’est pas capable de cela et de beaucoup d’autres choses. Ce qui 
m’intrigue, moi, c’est de savoir le but dans lequel elle Ta fail. 

Hélène bouleversée s’aperçut à peine que Nancy Lavait laissée 
seule. La première enveloppe était ouverte; elle contenait (rois 
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lettres, dont deux lui étaient adressées, de la main de son père ; lu 
troîsicnie à une autre personne. Elles n^étaîent pas décachetées. 
Celle qullclène ouvrit lu première était tout entière de récriture de 
son père. Elle ne sV arrêta pas et. saisît Tuulre avec un battement 
de cœur. Elle ne s’était pas trompée, c’était bien récriture chérie 
(ju’ellc avait cru ne jamais revoir* Des larmes de joie, de douleur, de 
tendresse cl de reconnaissance, inondaient son visage et r empêchaient 
de distinguer ces lignes tracées par la main alTuiblie de su mère. 
Lorsqirenfin elle put y voir assez, elle lut jusqu'au bout, presque 
sans respirer, la lettre suivante ; 

« Ma chère Hélène, 

« C’est à peine si je puis encore tenir ma plume ; mais il faut que 
je L’écrive une dernière fois; imô demièt^e /ois, ma fille chérie, car il 
ne me sera pas permis de te revoir dans ce monde. Nous nous 
retrouverons, ma hien-aimée, dans un monde plus beau, où nous 
nous aimerons plus et mieux que nous n’avons pu le faire iei-haSp 
C’est dans celte espérance que je mourrai, Hélène, sonviens-t’en* 

il Chère petite, j’aî une mère qui vit encore, cl qui, lorsque je 
ne serai plus, veut bien le recevoir comme son enfanl. Il faut que lu 
saches pourquoi je no Cen ai jamais parlé. Lorsque ta tante Elisabeth 
se fut mariée et établie à Kcw-York, ce fut pour ma mère une 
véritable douleur de me voir aussi partir pour l’Amérique, moi qui 
avais toujours été sa préférée- Je persistai dans ma résolution 
trépouser Ion père, en dépit de ses prières et de son autorité. Elle 
me dit alors quVdle me pardomiait de détruire le bonheur de sa vio, 
mais que si je persistais dans ma résolution, à partir de mon 
mariage, je serais morte pour elle et elle pour moi. Hélas ! elle m'a 
tenu parole; jamais elle ne m’a écrit. Ce fut bien dur pour moi; 
maïs sans doute je îe méritais. 

« Toutefois, me sentant si nutl, Je lui ai adressé dernièrement 
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une leltre à laquelle elle a répondu* Je puis mourir dans le doux 
senlîmeut de son pardon et délivrée du seul souci qui eût pu Irouhlcr 
mes derniers moments* Elle te recevra auprès d’cllc^ ma hieii- 
aîmée, et fu occuperas dans son cœur la place que j"y occupais 
aiilrefoîsi que jy occupe encore, je îc sais, je le sens* Elle est 
Ircurcuse a la pensée de t'avoir tout à elle et de t'adopter pleinemenl. 
La vie errante que mène (on père nous a engages l’mi et rautre a 
souscrire à cette condition. L'heureuse demeure de mon enfance 
deviendra aussi la tienne, mon Hélène, et cette seule pensée me luit 
du Lien. Ton père doit écrire à ta tante pour la prévenir de tout cela 
et lui faire parvenir les fonds necessaires à ton voyage* Nous désirons 
que lu profites de la pi^emière bonne occasion qui se présentera. Tes 
excellents amis, 51M* et Hiimphrcys, voudront bien, j'en suis 

m 

sûre 5 t'aider a en trouver une* 

a Que de choses j'aurais à le dire pour eux, si j'en avais la force ! 
Mais les paroles disent si peu. Si les prières et les bénédictions d'un 
cœur plein de reconnaissance ont quelque valeur, qu'ils sachent 
qu'ils ont toutes les luîeniics* lion affection pour eux**.* » 

Ici la lettre s'arrêtait* 
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Ce qui précède aviut évidcinmcnl été écril à plusieurs reprises* 
La lettre du capitaine Montgomery renferniaiL les memes directions* 
11 lut donnait Tadresse de ses parents à Edimbourg, ravenissail 
que Emerson payorait son voyage j comme il l*en avait priée j et 
lui envoyait une ieitre d’introduction qu’elle devait rejnoltre à 
M"*® Liîulsav* sa tîcrand’mère* ’ 

Eu achevant de prendre cominiiîiieatioii de ces. documents 

d’ouli'C“lombe, Hélène crut que son cœur allaîl sc briser* Dans 

-1 

quel océan de perplexités ne se trouvait-elle pus jetée précisément à 
cette heure oii elle était si seule au monde, sans le guideJldèle 
auquel il lui ciU été si doux de recourir 1 ■ 

Dcvaît-elîe obéir à ses parents j ce qui lui serait si dur, presque 
impossible, ou leur désobéir, ce qui, elle le craignait, séiaiL im 
mal? Que faire? - . 

— J'ai })rniuis a Alice, sc disait-elle, de res 1er auprès de son 
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père comme une autre fille tendre et soumise ; je Tai promis depuis 
a M. Humphreys* Je ne puis pourtant pas être adoptée partout. Et 
puis cette M"** Lindsay^ ma gruruVinère, ifest ccrtainémeiit pas 
bonne. Sans cela , elle n'aurait jamais traité ma mère comme elle Ta 
liiil, Elle est dure et sans cœur; je n\ai nulle envie de faire su 
connaissance*.** Et pourtant^ maman l'aimait**** Elle était iieureuse 
de la pensée que j'irais vivre auprès d'elle.... Mais ces parents 
d'Ecosse doivent avoir renoncé à moi depuis longtemps : i! y a déjà 
trois uns que ces lettres ont été écrites ; et maintenant j’ai un père, 
un frère ! Je ne puis les quitter* Mon Dieu ! c’est cependant mon 
père et ma mère qui me l'ordonnent* Oh ! si John était ici, je ferais 
ce qu'il me conseillerait. Mais s’il me disait de partir.**, partir pour 
ne plus le revoir jamais et laisser mon cher M* ilumphreys! Comme 
il serait seul sans moi ! Il me le disait encore naguère. Non, je ne 
le puis pas.... 

Les méditations d’Hélène ramenèrent à une sorte de désespoir* 
La pensée de partir lui était odieuse; et dès qu’elle abordait celle de 
rester, sa conscience lui rappelait le cinquième eommandemen*. 
L'idée lui vint enfin de consulter Vauso, ùdèfuutde M, Hiimphreys, 
dont elle redoutait le désintéressement, et qui, craignail-elle, eut 
tout de suite mis à sa disposition la somme que tante Fortune n’avait 
pas cru prudent d'avancer à son frere- 

Voici ce qui était arrivé. Ce paquet de lettres était parvenu nu 
moment oii, ayant surpris la nouvelle de la mort de sa mère^ Hélène 

était malade ehcî!: Alice. Le capitaine priait en effet sa sœur de faire 

+ 

partir promptement sa fille pour l’Ecosse et envoyait une partie de 
la somme nécessaire, en la priant de la compléter, et s’engageant à 
solder ce qu’il lui devrait à sou retour. 11 avait sans doute oublié 
qu’il lui devait déjà mie faible somme dont elle redoutait fort de 
n’élrc Jamais remboursée. Au reçu de l’argent, elle prit immédiate¬ 
ment la résoUitiou bien arrêtée de ne pas cominetlrc la folie de lui 
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prêter de l’argent une seconde lois, tranquillisant sa conscience, 
quelque peu émue par la pensée que^ s’il plaisait au capitaine d’en¬ 
voyer sa fille à !a chasse de parents riches, c’élail à lui de Péquîpcr 
à cet effet, et que cela ne la regardait nullement. Sur ce raisonne¬ 
ment tout spécieux, elle avait mis Targcnt dans sa poche et les 
lettres dans sa cassette, puis n’y avait plus songé. 

Hélène se rendit donc le lendemain chez M'"® Vause ^ qui lut les 
lettres et pi-it volontiers rengagement de n’en parler à personne. Ses 
soupçons se portèrent sur M. Van Biünt et n’effleurèrent même pas 
sa petite-fille. 

Et maintenant, chère madame, que me coiiscîlleî-Yous ? 
demanda Hélène avec inquiétude, 

— Je crois, mon enfant, que vous devez partir, répondit la 
vieille dame sans une omhrc d’hcsitalîon, 

Hélène Laissa la tête tristement, 

— Je vois qu’il vous en coûtera beaucoup, ma pauvre enfant, 
continua sa vieille amie avec tendresse* 

— Mais, reprit Hélène avec un peu d’espoir, je ne puis pas faire 
le voyage sans argent, 

— Ceci n’est pas une difficulté insurmontahle. 

— A qui voulez-vous que je îc demande? Pas à tanJc Fortune, 
assurément, 

— Montrez vos lettres à M. Ikimphroys* 

A quoi cela serviîail-il ? Ce iFcsl pas à lui à me fournir cet 
argent. Je n’y consculiraîs pas; et si je lui montrais ces papiers , ce 
serait ahsolumont comme si je le lui demandais, 

— 11 vous le donnerait avec le plus grand plaisir, 

— Oh ! lie dites pas cela, madame Vause, s’écria Hélène en fon¬ 
dant cil larmes ; il ne saurait avoir un grand plaisir à me renvoyer 
si loin de lui. Je lui ferais un vide, un vide cruel, je le sais. Oli ! que 
dois-je faire ? 
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— V^oti'c devoir, mü chère Hélène, répondit la Suissesse en 
caressant avec amour la tête blonde de la jeune filte. Ne savez^vous 
pas qu'au demeurant tout tournera à votre bien et à votre bonheur ? 

- — Oh! que je voudrais que ces lettres n’eussent point été 
trouvées! s'écria Hélène du fond de son coeur, 

— Ce que vous dites là n’est pas bien, Hélène, 

— Mais j'ai promis à Alice de rester, madame Vause. Est-il donc 
de mon devoir de manquer à ma promesse et de quitter son père? 

I. 

Oh ! c'est trop dur ! 

— C’est la volonté de vos parents ; c'est indiscutable/ 

— Ils ne l’auraient pas <ïrdonné, s'ils avaient su cc qui s'esl passé 
depuis. Ils me croyaient sans autre protection que celSe de tante 
Fortune et désiraient me ménager des amis plus tendres; mais 
puisque je les ai, à quoi bon les quitter ? 

— Oui, mais ils ne Font pas"su, et leur commandement est 
formel. 


Hélène sanglotait sans que les caresses et les bonnes paroles de 
sa vieille amie-pussent parvenir à la calmer. 


— 11 y a encore une difficuUc, reprit-cllc ; je ne connais per¬ 
sonne qui aille en Ecosse,,et il n'est pas probable que !es bonnes 
occasions foisonnent ici; s’il ne s'en tj'ouvc point avant {’autumne, 
la saison sera trop mauvaise pour partir; puis viendra l'hiver, 

— , Ma chère enfant, dît M'*'* Vause avec tristesse^ il faut que je 
vous arrache encore cette dorniore îlkisîon. Ne savcz'vous donc pas 
(pie Sr* Gillcspîe part pour l'Europe le mois prochain avec toute sa 
familic? 


Hélène pâlit ; elle était atterrée. 

— Vous n'avez pas non plus à vous tourmenter pour les dépenses 
du voyage; vous pourrez rendre cc qu'on vous aura avancé, dès que 
vous serez dans votre fuinille. 
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Hélène ne répondit pas à ces paroles; mais, relevanl la lôte avec 
un aîr de résolution qui ne lui était pas ordinaire : 

— J’irai, s'il le faut, madame Vausc; mais je n’y resterai pas* 
Croyez-vous qu*on pourra m’y forcer ? Jamais I 

— Vous y resterez, Hélène, pour la môme raison que vous vous 
déciderez à partir, parce que ce sera votre devoir. 

— Oui, peut-être, jusqu’à ce que je sois majeure et libre de 
prendre une détermination comme je Tentendrai; mais alors f 
s’ils le veulent, je reviendrai, 

— Qui, ils? 


— M, Humphreys et M, John. 

Peu de temps après cette résolution énergique, qui faisait sourire 
la vieille dame, Hcicne la quitta, et, suivant son avis, après le 
dîner, au moment où M. Ilurnpliroys allait rentrer dans son 
cabinet, elle rarréta timidement et loi remit ses lettres, eu lui 
demandant de bien vouloir en prendre connaissance dès qu’il en 
aurait le loisir, et elle ajouta les quelques détails nécessaires 
poui' qu’il pùl s’expliquer leur présence entre ses mains. 

Co fut avec une émotion indescriptible qu’elle attendit son 
retour. Qu’allaîl-il décider? 

11 ne larda pas à i-cvenir, s’assit à ses côtés, et, lui prenant 
la main : 

— Quel est votre désir dans celle circonstance, mon enfant? 


lui demanda-t-il gravement, mais avec tendresse* 

Le regard d’Hélène répondit plus vite que ses lèvres. 

— Je ferai ce que vous me conseillerez, monsieur, dit-elle enfin 
en surmontant son émotion. 

— Je n’ose pas me demander ce que je voudrais, Hélène; la 
décision ne nous appartient pas. C’est à vos parents que vous 
devez obéir avant tout. Je veux me bercer de l’espoir que vous 
gagnerez autant à ce changement que moi je vais y perdre. Que 
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la volonté de Dieu* soit faite ! Il veut que je sois privé de tous mes 
enfants! M""® (iiltes[)ie, rcpvit-il après un mometiL de silence ^ doit 
partir'sous peu pour rAngletcrre, Nous irons demain i Veulnor 
pour nous entendre avec elle à ce sujet* 

Hélène aurait voulu dire quelque chose ^ mais elle ne put en 
trouver le courage. Elle avait caché sa figure dans ses mains, pour 
lécher de conlcnir sa douleur; mais le père d’Alice voyait bien son 
trouble et sa rougeur* 11 la pressa dans scs bras, rembrassa au 
fi^ont et quitta la chambre- Elle n’entendit pas son douloureux 
soupir en traversant le vestibule, elle ne le vit pas courber sou 
front plus bas que de coutume en s’asseyant à son bureau, tout 
accablé de ce deniior coup ; cl ce lut heureux pour elle, car elle 
portail déjà un assez lourd fardeau de tristesse* 

Le lendemain, M. Humphreys et Hélène allèrent à Venlnor. 

Gillespie s’engagea u la remettre clle-mème entre les mains de 
ses parents d’Ecosse* Jenny Ghannccy promît de prendre soin du 
Brownie jusqu’au retour de sa jeune maîtresse ; car pour Hélène il 
était sous-Cîileiidu qu'elle reviendrait* Elle espérait presque qu’après 
tant (le temps, ses parents d'Ecosse ne voudraient plus d’elle* 
Nous ne dirons rien des adieux. A rexception de 11®*^ Van Brünt, 
tout le monde pleura son départ* 

Sa séparation avec àl, Humphreys fut la plus pénible. Qui 
dira le déchirement de son cœur lorsque, le dernier jour, tout 
étant prêt, la femme de chambre de M'”® Marshman étant venue la 
chercher, elle pénétra dans le cabinet de son vieil ami pour faire 
^ces adieux si redoutés? Ah ! son obéissance à ses par(^nts lui coûtait 
bien cher ! 

Ils rféchangèrent que peu de paroles. Il la tint longtemps pressée 
sur, son cœur, Hélène se disait avec amertume que c’était bien là sa 

i' 

meilleure place. Qu’avait-elle à faire d’une nouvelle famille? Enfin il 
pi’ll sur lui de s’en séparer; il l'éloigna doucement, et, ayant passé 
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avec lendi^essc sa main sur sa clieveîurc en désordre, 


il Tcnibrassa 


encore en lui répélaat quelques graves paroles de conseil et debénc- 
diclioiK Xiïlre jeune amie rassembla alors tout son courage pouf 
cc qu'elle avait encore â demander* 

— Monsieur, dit-elle en se laissant tomber à ses genoux et en 
levant sur lui ses beaux veux baignes de larmes, rien n'esl changé, 
n'est-cc pas ? Vous ne relirez rien de ce que vous avez dit? 

™ Qu'ai-je dît, mon enfant? 

— Cc que vous m'avez dit quand**., quand je suis venue demeurer 

tout à fait auprès de vous_Mou départ ne change rien; vous me 

permettez de revenir, si je le puis? 

— Il la releva et la serra plus longuement encore dans ses 
bi-as. 


— Ma bien-aimêe fille, dît-il, vous ne pourrez pas cire plus heu¬ 
reuse de revenir que je ne le serai de vous accueillir de nouveau. Je 
n'ose espérer de voir ce jour; mais sou venez-vous que tout vous 
appartient dans ectte maison, aussi bien si vous restez en Ecosse 
que si vous revenez ici. Je ne relire rien, ma fille. Partez en paix; 
rien u'esl changé entre nous. 

— Il m'a appelée sa fille^ se disait notre Hélène, tandis que la 
voilure l'emportait rapidement. C'est la première fois depuis la mort 
d'Alice, Oh ! Je serai sa filîc tant que Je vivrai, dussivjc être adoptée 
dans cinquante autres familles ! Mais quel bonheur pouiTa-t-il retirer 
d'une fille qui doit vivre deraiitre côte de l'Océan?.** 

Nous ne suivrons pas plus lohi notre Hélène, Nous ne dirons pas 
quelle fut la surprise de sa riche et aïastocralique famille d'Ecosse 
en voyant arriver, à la place de la grossière petite campagnarde 
qifelle comptait recevoir des mains de taule Fortune, une jeune fille 
élancée, aux traits fins et délicats, au sourire charmant, aux 
manières distinguées, à resprit cultivé, au cœur plein des senti¬ 
ments les plus élevés et les plus purs* Nous ne dirons pas ce que Ton 
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tenta poui* Tarncner à oublier le modeste vîilage de Cana-Cana et 
les chers amis qu'elle y avait laissés. Ce que nous dirons , c'est que 
scs afleclîons n'éîaient pas versatiles et qu'un jour vint où, sous la 
eoncluite de John, elle rentra sous ce toit qu’elle avait embelli de ses 
vertus de jeune fille et qu'elle devait embellir encore de ses grâces et 
de ses vertus de jeune marice* 


FIN, 


Roue>\ — lmp* lUÉGARU cl C®, rue Saint-IIilairc, 136. 
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TI y a déjà plus de quatre cents ans qu’est née la douce 
bergerette dont nous allons raconter riiistoire à nos jeunes 
amis ; mais cette histoire est de celles qui passent d'âge en 
âge sans rien perdre du touchant intérêt qu’elles inspiraient 
d’abord, 

La france, après avoir eu longtemps pour roi un pauvre 
fou, qui souvent pleurait sur les maux de son peuple, sans 
pouvoir les guérir, le vit descendre au tombeau et ne salua 
pas de ses acclamations Tavènement du nouveau souverain. 

Le gentil Dauphin, fils du défunt, était un jeune liomme 
de dix-neuf ans, beau de visage, bien fait, courtois dans ses 
manières et sage dans ses discours* C’était à lui que la cou¬ 
ronne devait appartenir; mais sa mère, la méchante reine 
ïsabeau de Bavière, qui ne pouvait le souffrir, s’était arrangée 
de manière à ce que cette noble couronne passât sur la tête 
du roi d’Angleterre* 

C’était l’acte d’une mère dénaturée; mais c’était quasi une 
indigne trahison envers le bon peuple de France; car depuis 
bien des années déjà la domination anglaise pesait cnieileoient 
à tous; grands et petits* 
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On n’en voulait point au roi d’avoir signé le traité qui 
déshéritait son fils; on savait que, privé de raison et rude¬ 
ment mené par Isabeau, qui Tavait en sa garde et le 
laissait quasi mourir de faim, il ne pouvait résister à ses 
volontés; mais on n’avait pour elle que haine, mépris et 
malédictions. 

A la mort du malheureux roi, il y eut bien des larmes 
versées; on Taimait, parce qu’on savait combien il avait 
souffert. On s’aborda[t dans les rues en gémissant, et Fon 
disait; «Ah! le cher prince, jamais nous n’en aurons un si 
bon.... Voilà qui est fini ; nous ne le verrons plus. Il s’en va en 
repos notre roi Charles sixième, et il nous laisse en guerre, 
tribulations et douleurs !... » 

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’on entendit jiroclamer 
roi de France Henri, roi d’Angleterre. On n’avait rien à lui 
reprocher : c’était un jïetit enfant de. dix mois, qui n’avait pu 
par conséquent prendre part aux intrigues dont il recueillait 
le fruit ; mais on devinait qu’il y aurait de grandes batailles 
entre les vrais Français, fidèles au fils du feu roi, et les 
Anglais, jaloux de faire triompher les prétendus droits du 
jeune Henri. 

Ils étaient tout-puissants alors, les Anglais, chez nous 
aussi bien que chez eux. Tous les pays situés au nord de la 
Loire leur appartenaient ; ainsi la Flandre, FArtois, la 
Picardie, la Normandie, la Champagne, FIIe-de-France et 
Paris, la grande ville, qui valait plus qu’une province. Au sud 
de la Loire, ils possédaient encore la Guj^cnne; et de plus, ils 
avaient tant de fois vaincu les Français, qu’ils se croyaient 
sûrs d’achever, sans beaucoup de peine, la conquête du 
roj^aume. 

Entre le petit roi Henri, pour lequel combattaient leurs 
nombreuses armées, et le gentil Dauphin, qu’un petit nombre 
de vaillants chevaliers avaient proclamé roi sous le nom de 
Charles VII, la lutte était fort inégale* Le prince lui-même 
désespérait de Favenir ; il s’était retiré, avec quelques seigneurs, 
dans un beau château voisin de la ville de Bourges, et il y 
menait si joyeuse vie, qu’on disait qu’il n’était pas possible 
de perdre plus gaiement un ro^mume. 

Pendant qu’il cherchait à se distraire* ainsi, les Anglais 
allèrent, avec de bonnes troupes, mettre le siège devant 
Orléans. La ville n’avait que cinq cents hommes de garnison, 
mais les bourgeois comptaient bien ne pas rester en arrière ; 
et pour empêcher l’ennemi de s’approcher, à l’abri des mai¬ 
sons et des jardins de leurs faubourgs, ils brûlèrent eux- 
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mômes ces faubourgs qui passaient pour les plus beaux du 
monde. 

Ils avaient de bons canons, ces braves gens, et de vaillants 
artilleurs pour les diriger. Celui qu'on appelait maître Jean îe 
Lorrain faisait merveille. Il avait placé sa couleuvrine sur un 
petit chariot, qu'il conduisait à son gré; et quand il trouvait 
à sa portée un chef anglais, il le tuait sans pitié. 

Aussi malin que brave, maître Jean faisait quelquefois sem¬ 
blant de tomber sous la flèche d'un archer ennemi ; ses cama¬ 
rades le relevaient et l'emportaient. A cette vue, les Anglais 
jetaient des cris de joie; mais Tînstant d'après, Jean repa¬ 
raissait avec sa couleuvrine. 

Tout le monde s'en mêlait, môme les enfants. Un jour, un 
écolier qui jouait sur les remparts s'avisa de mettre le feu à 
une pièce chargée, et, pendant qu'il sc sauvait, le boulet alla 
frapper mortellement le général anglais. Celui-ci, monté sur ■ 
une tour, regardait Orléans, qui, disait-on, ne pouvait 
manquer de lui appartenir bientôt. 

Mais un chef succédait à un autre, et les ennemis tenaient 
bon, quoique les meilleurs capitaines français se fussent jetés 
dans la place pour l'aider à se défendre. Les Anglais avaient 
élevé autour de la ville des tours ou bastilles, peu éloignées 
les unes des autres, et de là ils empêchaient les vivres d'ar¬ 
river Jusque dans ses murs, 

La faim commençait à se taire sentir, la faim cruelle qui 
tue lentement les femmes, les enfants, les vieillards, aussi 
bien que les soldats, La faim, compagne de la guerre, avait, 
depuis des années, fait tant de victimes en France , qu'il eût 
été impossible de les compter. Dans Paris seulement il y en 
avait eu plus de cent mille; et comme on creusait de grandes 
fosses dans lesquelles on les entassait, sans trop bien les 
recouvrir, des bandes de loups venaient la nuit les dévorer. 

Dans les campagnes la misère était encore plus grande. Les 
gens de guerre prenaient tout, les chevaux, le bétail, les 
provisions; ils foulaient les blés en herbe et ne laissaient 
derrière eux que la désolation et la mort, La seule ressource 
des paysans était d'emmener leurs bêtes dans les bois, à 
l'approche des ennemis ; mais ces ennemis étaient si nom¬ 
breux, que si Ton échappait aux uns, on ne tardait guère à 
être surpris par les autres. 

Le duc de Bourgogne avait reconnu le petit roi Henri ; donc 
les Bourguignons faisaient, comme les Anglais, la guerre à la 
France. 

A ces armées il fallait joindre une multitude de gens qui, 
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apres avoir aiipartenii aux uns et aux autres, couraient le 
pays en pillant et en saccageant pour leur propre compte, A 
ces bandes, qu'on appelait les Grandes Compagnies, se 
joignaient des malheureux qui avaient w mourir jde faim 
leurs femmes, leurs enfants, ou qui voulaient s'épargner 
l'horreur d\in tel spectacle. 

Tout semblait perdu pour le pauvre peuple de France, 
Mais, n’ayant plus rien à attendre des hommes, il tourna son 
espoir vers Dieu; et sans qu'on pût savoir comment, la 
croyance sc répandit partout que le royaume, mis en détresse 
par la mauvaise reine Isabeau, serait sauvé par une simple 
fille des champs. 

On ajoutait meme que cette libératrice envoyée par le 
Seigneur serait une vierge des marches, c'est-à-dire des fron¬ 
tières de la Lorraine, Or, en 1410, un paysan de Domrémy, 
petit village situé entre la Champagne et la Lorraine, avait 
vu naître son troisième enfant, qui avait reçu au baptême le 
nom de Jeanne. Lui s'appelait Jacques d'Arc et sa femme 
Isabelle Rommée, 

C'étaient de braves gens, aimant le travail et craignant Dieu* 
Ils auraient vécu heureux dans leur médiocrité, s'ils n'avaient 
couru chaque jour le risque de voir leurs champs dévastés et 
leur chaumière détruite. 

Ils élevèrent dans la piété l'enfant qui venait de leur être 
donnée, et les premiers noms qu'elle apprit à prononcer furent 
ceux de Jésus et de Marie. En grandissant, elle se montra si 
timide, si douce, si bonne, que tout le village la prit en 
amitié* C'était une chose admirable et touchante que de la 
voir à genoux au pied de Taiitel, joignant ses petites mains 
et levant les yeux au ciel avec une ferveur angélique. Elle 
priait pour son père, pour sa mère, mais aussi pour la France, 
et elle demandait au Seigneur de délivrer du joug de l'Anglais 
ce noble et malheureux pays, 

La chaumière de Jacques d'Arc avait un humble jardinet, 
qui touchait au cimetière. Au milieu du cimetière s'élevait 
l'église, et souvent Jeanne allait passer quelques instants 
dans la maison du bon Dieu* Tous les matins elle assistait à 
la messe, prosternée devant le crucifix ou devant fimage de 
la Vierge sainte. 

Elle partait ensuite avec le troupeau de son père, et elle le 
gardait en priant ou en chantant de pieux cantiques. Quand 
elle entendait, vers le soir, sonner les compiles, elle se mettait 
à genoux ; et si, par hasard, le sonneur oubliait d'appeler îes 
fidèles à cette prière, elle îui disait que ce n’était pas bien, et 
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elle ajoutait que s’il n’y manquait plus, elle lui donnerait des 
gâteaux. 

Près du village, sur le penchant d’un coteau qui regarde la 
Meuse, il y avait une petite chapelle dédiée à Notre-Dame de 
Belmont; Jeanne allait y prier; et le samedi, vers la fin du 
jour, pour clore dignement les travaux de la semaine, elle s’y 
rendait avec plusieurs jeunes filles, et toutes ensemble y 
portaient des cierges et des fleurs, 

A peu de distance de la chapelle, un hêtre magnifique offrait 
aux jeunes filles son ombre protectrice. On l’appelait Farbre 
des Dames, parce que, disait-on, les fées avaient dansé jadis 
sous ses branches. Les fées n'y venaient plus, et nous pouvons 
ajouter qu’elles n’y étaient jamais venues ; mais aux premiers 
beaux jours, les fillettes y formaient des rondes, et elles 
entouraient ce bel arbre de nombreuses guirlandes de verdure 
et de fleurs. Jeanne y allait comme les autres; mais « souvent, 
au retour de la fête, dit M. Wallon, elle prenait le chemin de 
sa chapelle chérie, et suspendait à Fimage de la Vierge les 
guirlandes qu’elle avait tressées. » 

Jeanne était plus portée à la prière qu’aux divertissements. 
Toute petite, elle avait vu les gens de guerre traverser son 
village ; elle s’était sauvée dans les bois avec sa famille, et, 
de retour au foyer dévasté, elle avait entendu raconter des 
scènes de meurtre et de carnage. 

Elle n’aimait ni les Anglais ni les Bourguignons ; elle était 
bonne Française, comme tous les habitants de Domrémy, et 
plusieurs fois elle avait vu scs frères revenir sanglants et 
meurtris d’une rencontre avec les enfants d’un village voisin, 
qui tenait pour le duc de Bourgogne. Elle se sentait une 
grande pitié pour tant de provinces saccagées, tant de vaillants 
hommes mis à mort, et pour ce gentil Dauphin de France 
dépouillé de son héritage par sa mère et par les Anglais. 



































Jeanne grandit ainsi dans Tamour de Dieu et de son pays. 
Elle avait treize ans quand, un jour d'été, vers IMieure de midi, 
comme elle se trouvait en son jardin, voisin du cimetière, elle 
vit devant elle une grande lumière, du milieu de laquelle 
sortit une voix qui lui dit seulement ces mots ; 

— Jeanne, sois bonne et sage enfant, et va souvent à Téglise* 

La même lumière lui apparut une seconde fois ; mais, au 

sein de cette clarté, elle distingua des personnages d\in noble 
maintien, dont Tun avait des ailes aux épaules et semblait 
être un sage prud’homme* 

”” Jeanne, lui dit-il, marche au secours du roi de France, et 
tu lui rendras tout son royaume. 

— Messire, répondit-elle, je ne suis qu'une pauvre fille des 
champs ; je ne saurais ni monter a cheval ni conduire des 
hommes d'armes* 

— Va trouver messire de Baudricourt en la ville de Vaucoii- 
leurs* Il te fera mener vers le roi* Sainte Catherine et sainte 
Marguerite t’assisteront* 

Dans une troisième apparition, elle reconnut que ce noble 
personnage était farchange saint Miche]* Les deux saintes 
martyres Catherine et Marguerite raccompagnaient* Elle vit 
leurs têtes couronnées de pierreries ; elle entendit leurs voix 
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pleines de douceur et de modestie, et elle embrassa leurs 
genoux. L^archange lui dit encore que c’était pitié devoir les 
malheurs de la France, et il ajouta : 

— Sois bonne et sage enfant, Jeanne, et Dieu t’aidera. 

Depuis ce jour, elle revit souvent les deux belles saintes, et 

pius souvent encore elle entendit leurs voix mêlées au bruit 
des cloches de la pauvre église. Dès qu’elle distinguait ces 
voix, qu’elle avait appris à connaître, elle se prosternait en 
signe de respect et d’obéissance* L’archange se montrait à elle 
plus rarement que les saintes ; mais toujours il lui commandait 
d’aller en France, pour donner le royaume au Dauphin et le 
faire sacrer à Reims. 

Jeanne; n’osant se croire appelée à une si haute mission, 
priait Dieu sans cesse de lui faire connaître sa volonté ; mais 
plus elle priait, plus les voix insistaient pour qu’elle se rendît 
auj>rès du roi. 

Cela dura quatre ans, sans que l’humble bergère changeât 
en rien ses habitudes; mais souvent, souvent, tandis qu’elle 
gardait ses troupeaux, la céleste clarté brillait k ses yeux, et 
les saintes la pressaient d’obéir. Elle le voulait, et, ne sachant 
comment s’y prendre, elle était en proie aux plus pénibles 
inquiétudes. Un jour, elle demanda timidement à son père ce 
qu’il ferait si c’était elle qui dût aller au secours du roi, puisque 
la prophétie disait que la France serait sauvée par une Allé 
des champs. 

— Moi , répondit“il, je te noierais plutôt que de te laisser 
partir avec les gens de guerre. 

Cette réponse fit grand peine à la jeune filie ; car jamais sa 
docilité envers ses parents ne s’était démentie; niais Dieu 
commandait, elle n’écouta que lui. 

Elle pria son père de lui permettre d’aller au Petit-Burey 
chez son oncle Laxart, dont la femme était malade. Le Petit- 
Burey est tout voisin de Vaucouleurs. Jeanne, a3’^ant fait ses 
confidences a son oncle, obtint qu’il demandât pour elle une 
audience au capitaine de Baudricourt, à qui l’archange lui 
avait ordonné de s’adresser, 

Messire de Baudricourt refusa de voir celte folle — c’est 
ainsi qu’il appelait Jeanne; —il dit qu’il fallait la bien souf- 
fieter et la renvoyer chez son x)ère, 

Laxart ne cacha point k sa nièce le mauvais succès de sa 
démarche. Mais rien ne pouvait rebuter la jeune inspirée* 
Elle se rendit a Vaucouleurs et demanda une audience au 
capitaine; ce ne fut qu’après l’avoir d’abord renvoyée sans 
î entendre, qu’il consentit k la recevoir* 
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— Je viens de la part de mon Seigneur, à qui appartient le 
royaume de France, lui dit-elle : il en veut donner la garde 
au Dauphin, et il m'a ordonné d'aller le faire sacrer à Reims. 

— Quel est ce seigneur? demanda Eaudricourt. 

— C'est le Roi du ciel, répondit-elle. 

Ce Baudricourt était un fier soldât, peu disposé à croire 
qu'une fillette pût faire peur aux Anglais, Il haussa les épaules 
et dit à Jeanne de retourner à son troupeau. 

Elle eût obéi volontiers, la modeste fille, car il y avait des 
instants où elle sentait son cœur plein d'effroi; mais ses voix 
lui ordonnèrent de rester à Vaucouleurs. On ne parla bientôt 
dans la ville que de la sainteté de cette bergère, qu'on voyait 
presque tout le jour au pied des autels, et Ton commença à 
croire qu'elle pourrait bien être la libératrice promise à la 
France. Baudricourt résolut de la revoir. 

Jeanne lui répéta ce qu’elle lui avait déjà dît, mais il ne fut 
pas encore convaincu. 

Peu de jours après, elle rencontra, en allant à l'égiise, Jean 
de Novelompont, gentilhomme des environs. 

— Que faites-vous ici, ma mie? lui demanda^-t-il. Verrons- 
nous donc le roi-chassé, et faudra-t-il que nous devenions 
Angiais ? 

— Ah ! messire, dit-elle, le capitaine de Baudricourt ne se 
soucie ni de moi ni de mes paroles. Pourtant, il faut que je 
sois devers le roi avant la mi-carême, quand je devrais, pour 
y arriver, user mes jambes jusqu'aux genoux. 

— Ah ! j'ai grand'peur que personne ne le puisse sauver. 

— Personne au monde, ni roi ni duc, ne relèvera le royaume 
de France; personne, si ce n'est moi, ne le pourra scourir. 
Mieux j'aimerais rester à filer auprès de ma mère ; car ce 
n'est point là l'ouvrage d’une pauvre fille comme moi ; mais 
il faut que j'aille et que je le fasse, puisque mon Seigneur le 
veut. 

— Qui donc est votre seigneur? demanda le gentilhomme. 

— C'est Dieu, répondit-elle. 

— Mettez votre main dans la mienne, ma fille, reprit Jean ; 
car, Dieu aidant, je vous jure par ma foi de vous mener vers 
le roL 

Bertrand de Posengi fit te même serment, et ces deux 
seigneurs se disposaient à se mettre en route, quand le duc 
de Lorraine, Charles II, qui était malade à Nancy, manda au 
sire de Baudricourt de le venir trouver, avec la sainte fille 
dont il avait ouï parler. 

Baudricourt s'empressa d'obéir et présenta Jeanne au duc, 
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en lai disant qu’elle désirait aller vers le roi « pour le remettre 
en France et chasser les Anglais hors », dit la chronique 
lorraine. 

— Est-ce là ta volonté? lui demanda le duc* 

— Ah ! oui, monsieur, je vous assure qu’il me tarde beaucoup 
que je n’y sois. 

— Comment feras-tu, la fille? Tu ne portas jamais armes, 
ni à cheval ne fus ? 

— Quand j’aurai un harnais et un cheval, dessus je monterai ; 
là verra-t’On si je ne le sais guider. 

« Le duc, pour lors, lui fit donner un harnais et un cheval, 
et îa fît armer. Elle était légère ; on amena le cheval, et des 
meilleurs, tout sellé, bridé, en présence de tous. Sans mettre 
le pied en l’étrier, dans la selle se rua. Elle vint en la grande 
place du château ; on lui donna une lance ; et elle la courut si 
bien, que jamais homme d’armes mieux ne la courut. Toute la 
noblesse en était ébahie ^ et le rapport en ayant été fait au 
duc, il vit bien que cette fille avait vertu. » 

Tl la pria de le guérir; car il souffrait depuis longtemps, sans 
que les médecins pussent le soulager. Elle répondit qu’elle le 
ferait volontiers, mais qu’elle n’avait reçu pour cela aucune 
lumière du ciel. 

— Cependant, messire, ajouta-t-elle, s’il vous plaît de 
m’envoyer vers le roi, je vous promets de dire des prières pour 
votre guérison* 

Le duc lui donna 4 fr, et dit à Baudricourt ; 

— Emmenez-la, messire Robert, et Dieu lui veuille accom¬ 
plir son dessein, pour le salut de la France et du roi ! 

Rentré à Vaucouleurs, le capitaine n’hésita plus à envoyer 
Jeanne vers le roi* 

Les gens du i^euple, transportés de joie à la nouvelle du 
prochain départ de la sainte fille, se cotisèrent pour lui acheter 
un cheval et des habits de guerre. 

Toute îa ville s’assembla pour la voir partir. Jean de 
Novelomx>oiit et Bertrand de Posengi jurèrent entre les mains 
de sire de Baudricourt de la conduire fidèlement, et ce brave 
capitaine, toujours un peu incrédule, lui donna une épée, en 
lui disant : 

— Va, et advienne que pourra. 

Chacun des deux gentiishommes emmenait avec lui un de 
ses serviteurs, et messire Robert avait ajouté à cette escorte 
deux hommes d’armes du roi* Ce n’était pas trop pour tra¬ 
verser, au milieu des plus grands dangers, la distance énorme 
qui sépare Vaucouleurs de la ville de Chinon, ou était alors la 
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petite cour de Charles VII ; mais Jeanne ne craignait rien, et 
elle rassurait ses compagnons, en leur disant : 

— Dieu m’ouvre la route. C’est pour cela qu’il m’a mise au 
monde, et mes frères du paradis nie disent ce que j’ai'à faire. 

Elle priait les chevaliers d’aller droit devant eux et de choisir 
toujours le plus court chemin; mais ce ne fut qu’après plu¬ 
sieurs jours de marche qu’ils commencèrent a partager sa 
confiance. 

Arrivée enfin sur la terre française, elle apprit à quelles 
extrémités la ville d’Orléans était réduite ; elle déclara qu’elle 
la délivrerait et qu’elle irait ensuite à Reims, pour y faire 
sacrer le Dauphin. Elle s’arrêta au village de Fîerbois, à six 
lieues de Chinon ; de là, elle fît écrire au roi une lettre dans 
laquelle il était dit qu’elle avait fait au moins cent cinquante 
îîeues pour venir à son secours et qu’elle avait beaucoup de 
bonnes choses à lui apprendre. 

On lui permit de venir à Chinon, et elle se logea dans une 
hôtellerie, en attendant le bon plaisir du roi. Charles ne savait 
s’il devait la recevoir, et autour de lui les avis étaient par¬ 
tagés. Cependant, comme le bruit courait qu’elle devait faire 
lever le siège d’Orléans, et qu’un secours y était impatiemment 
attendu, Jeanne fut mandée au palais au bout de trois jours. 

Le comte de Vendôme fut chargé de l’y introduire. Elle ne 
se montra nullement interdite de la pompe qui y régnait ; et, 
quoique le roi se fut retiré à l’écart et eût pris des habits fort 
simples, elle alla droit à lui, se prosterna et lui embrassa les 
genoux. 

— Jeanne, lui dit-il, ce n’est pas moi qui suis le roi. 

— Par mon Dieu, gentil prince, répliqua-t-elle, c’est vous et 
non un autre. Pourquoi ne me croyez-vous pas? Je vous dis, 
très noble seigneur Dauphin, que Dieu a pitié de vous, de 
votre royaume et de votre peuple. Saint Louis et saint Char¬ 
lemagne, qui sont à genoux devant lui, font prières pour vous. 
C’est pourquoi, gentil Dauphin, le Roi des cieux vous mande 
par moi que vous me bailliez gens d’armes, pour que je fasse 
lever le siège d’Orléans, et que je vous mène à Reims pour y 
recevoir votre digne sacre. Or, c’est le bon plaisir de Dieu que 
ses ennemis les Anglais s’en aillent en leur pays et que le 
royaume vous demeure. 

Charles, la tirant à Fécart, s’entretint avec elle à voix 
basse, et l’on vit tout aussitôt la joie et la confiance briller sur 


son visage. 


S’il n’eût écouté que lui-même, il Teiit envoyée à Orléans ; 
mais les seigneurs n’étaient pas convaincus de la mission de 
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Jeanne, et plusieurs disaient qu’elle était peut-être enY05^ée 
par le diable plutôt que par Dieu. Pour donner satisfaction à 
tous, le roî décida qu’on la conduirait à Poitiers, pour être 
interrogée par les plus célèbres docteurs de TU Diversité. 

— Allons-y donc, s’écria-t-elle. J’y aurai fort à faire, je le 
sais, mais Messire m’aidera. 

Messire, c’était le Roi du cieL 

Elle comparut devant la docte assemblée et répondit à 
toutes les questions sans se troubler ni sc démentir. Elle 
raconta par qui lui avait été donné l’ordre de marcher au 
secours du roî, et comment* après plusieurs années* les visions 
devenant plus fréquentes et les ordres plus pressants, elle 
s’était décidée h obéir. 

— Jeanne, lui objecta Tun des docteurs, tu dis que Dieu 
veut délivrer le peuple de France ; mais si telle est sa volonté, 
il n’a pas besoin de gens d’armes* 

— Ah 1 mon Dieu* dit-elle, les gens d’armes batailleront et 
Dieu donnera la victoire. 

On ne pouvait mieux répondre ; l’assemblée entière 
applaudit, 

— Quelle langue parlaient vos voix? lui demanda frère 
Séguin, un bien aigre homme, dit la chronique* lequel avait 
toujours gardé l’accent du Limousin* où il était né. 

— Meilleure que la vôtre, répondit-elle. 

— Croyez-vous en Dieu? ajouta-t-il. 

— Mieux que vous, répliqua-t-elle encore, 

— Si vous n’avez pas à donner d’autres signes de votre 
mission, je ne conseillerai pas au roi de vous prêter ses gens 
d’armes, et de les mettre en péril sur votre seule parole, reprit 
frère Séguin. 

— Par mon Dieu ! dit-elle* ce n’est pas à Poitiers que je dois 
donner ces signes ; mais conduisez-moi à Orléans* et là je vous 
montrerai pourquoi je suis envoyée. Le signe que je donnerai, 
ce sera de faire lever le siège de la ville, avec si peu do gens 
qu’on voudra. 

— Vous croyez donc que les Anglais auront peur de vous ? 

— Les Anglais s’en iront de devant la ville* mes voix nie 
l’ont assuré. Le roi sera sacré à Reims, et Paris lui sera rendu. 

Quelques docteurs étaient convaincus ; mais les autres ne 
croyaient pas encore à la céleste mission de cette humble 
bergère. Ces derniers ne se lassaient pas de l’interroger* et de 
chercher à lui prouver qu’en doutant d’elle, ils obéissaient aux 
préceptes contenus dans leurs livres. 

— Je ne les connais point, répondit-elle; je ne sais ni A 
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ni B ; mais il y a plus au livre de Messire qu'aux vôtres, et je 
suis envoj^'ée par Messire pour faire lever le siège d^Orléans et 
mener le roi à Reims, où. il recevra son digne sacre* 

Enfin, ces savants hommes déclarèrent qu'ils tenaient cette 
jeune fille pour vraie catholique et très bonne personne ; qu'on 
ne devait attendre d’elle rien que de bon, et que si Dieu avait 
décidé de sauver miraculeusement la France, il pouvait se 
servûr d'une bergère aussi bien que d'un de ses anges* 















Charles, tout joyeux de cette décision, n'hésita plus à 
accepter les services de Jeanne. Il ne voulut pas qu'elle partît 
pour Orléans sans avoir sa maison montée sur le même pied 
que les chefs de guerre, et il lui choisit pour écuyer le brave 
chevalier Jean d'Aulon, membre du conseil royal. Elle eut en 
outre deux hérauts d'armes, deux pages et un certain nombre 
de valets* On lui laissa le soin de nommer elle-même son 
aumônier, et elle fixa son choix sur un religieux très charitable 
et très pieux, qui s'appelait frère Pasquerel* 

Le roi ordonna qu'on lui fît une armure complète. D'après le 
conseil de scs voix, elle demanda un étendard blanc, semé de 
fleurs de lis, sur lequel le Sauveur serait représenté, ayant 
à ses pieds deux anges qui lui présenteraient un Us, 

Cet étendard devait aussi porter les deux noms qu'elle invo¬ 
quait sans cesse : Jésus!Maria! 

Quant à Tépée, elle dit qu'on trouverait dans la chapelle de 
Sainte-Catherine de Fierbois celle qu'il lui fallait, et qu'on la 
reconnaîtrait facilement; car elle était marquée de cinq croix. 
L'armurier du roi y alla et trouva en effet cette épée dans un 
tas de vieilles armes données jadis à cette chapelle, qui était 
un lieu de pèlerinage. 

Pendant qu'on s'occupait de tous ces préparatifs, le duc 
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crAlençon rassemblait à Blois des TÎvres et des munitions de 
guerre que Jeanne devait faire entrer à Orléans* 

Ce fut à Blois qu’elle revêtit pour la première fois son 
armure; et avant de se mettre en marche, elle fit écrire aux 
Anglais une lettre par laquelle elle leur ordonnait, au nom de 
Dieu, de lever le siège d'Orléans et de se retîrer.cn leur pa 3 "s. 

Le convoi partit de Blois, entouré des principaux capi¬ 
taines, k la tête desquels marchait Jeanne, précédée de son 
aumônier, porteur d’une bannière semblable à la sienne* Elle 
voulait qu’on allât à Orléans par le plus court chemin : mais 
le bâtard d'Orléans, le brave et beau Dunois, qui commandait 
cette place, avait défendu qu’on prît de ce côté, parce que les 
Anglais y étaient en force, et ce fut à lui qu'on obéit. 

Ce noble capitaine vint lui-même au-devant du convoi, dès 
qu’on en eut signalé l’approche* 

— Vous êtes le bâtard d’Orléans? lui dit-elle* 

— Oui, Jeanne, répondit-il, et vous me voyez bien joyeux 
de votre venue. 

— Oh! reprit-elle, c'est par votre conseil que nous avons 
fait un détour plutôt que de passer tout au travers des 
Anglais. 

— C’était Tavis des plus sages cajiitaiiies. 

— Celui de Messire vaut encore mieux, et vous vous êtes 
déçu vous-même, en retardant mon arrivée ; car je vous 
apporte le meilleur secours que reçut jamais chevalier ou cité, 
le secours du Roi des deux, qui vous le donne, non pour 
l’amour de moi, mais parce que saint Louis et saint Charle¬ 
magne prient pour que les Anglais n’aient pas à la fois le corps 
du duc d’Orléans et sa ville, 

Jeanne parlait ainsi parce que, depuis la bataille d’Azincourt, 
OLi il avait été fait prisonnier, le duc d’Orléans était retenu en 
Angleterre, 

Pour faire entrer les vivres dans la place, il fallait traverser 
la Loire ; ce qui lut exécuté, suivant la promesse de la bergère, 
qui avait dit que les Anglais ne bougeraient point* 

Elle-même y entra le 29 avril 1429, escortée par Dunois, La 
Hirc et un grand nombre de vaillants seigneurs* Montée sur 
un magnifique cheval, et revêtue de son armure, elle tenait en 
main son étendard. 

Tous, hommes, femmes, enfants, se pressaient sur son pas¬ 
sage et acclamaient en elle renvoyée du Seigneur* Iis voulaient 
toucher son vêtement ou du moins son cheval ; et dans leur 
empressement, ils faillirent, de leurs torches, mettre le feu à 
sa bannière. Ils l'accompagnèrent jusqu’à Téglise, où elle fit 
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chanter un Te Deim, et de là ils la conduisirent chez un bour¬ 
geois dont la femme était un modèle de vertu. 

Un festin l’attendait; mais elle n*y voulut prendre aucune 
part, et elle se contenta de tremper quelques tranches de pain 
dans un peu de vin et d’eau. 

Pour éviter autant qu’elle le pourrait î’eJïusion du sang, elle 
fit faire une seconde copie de la sommation qu’elle avait 
adressée aux Anglais, avant de quitter Blois, et elle la leur 
envoya par ses hérauts. Les chefs ennemis s’en montrèrent 



Jeûiûiie d'Arc, 


fort irrités et retinrent Guyenne, un de ceux qui la leur 
avaient apportée. Elle chargea son second héraut d’aller le 
réclamer, lui assura qu’il ne lui serait fait aucun mal et lui 
recommanda de provoquer de sa part lord Talbot, chef de 
Farmée ennemie. 

— Qu’il s’arme, dit-elle ; je m’armerai aussi ; qu’il vienne en 
la ville, et, s’il peut me prendre, qull me fasse brûler ; mais si 
je le déconfis, qu’il lève le siège et qu’il s’en aille, avec ses 
Anglais, dans son pays. 


U 
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Son défi ne fut point accepté ; les chefs n’y répondirent que 
par de grossières injures à Vadresse de Théroïne ; mais son 
héraut lui fut rendu. 

Elle monta sur une tour d'où elle pouvait être entendue des 
Anglais occupant le poste des Tournelles, et elle leur com^ 
manda encore une fois de s’en aller, s’ils voulaient éviter qu'il 
leur arrivai honte et malheur. 

Ils rappelèrent ribaude et vachère, la renvoyèrent à la 
garde de ses troupeaux, et accusèrent les Français de n'être 
que des mécréants. 

— Vous mentez, leur dit-elle. Bientôt vous partirez d'ici, et 
beaucoup de vos gens y seront tués* 

Jeanne voulait qu’on attaquât sans retard les Anglais ; mais 
Dunois, qui était aussi sage que brave, la pria d'attendre 
qu'un nouveau secours d'hommes et de vivres fut arrivé. Elle 
y consentit avec peine* Dunois ayant offert de se rendre à 
Blois pour presser le départ du convoi, elle y envoya aussi un 
écuyer. 

Le 4 mai, elle sortit de la ville et s'avança à la rencontre des 
troupes que ces vaillants capitaines amenaient* Elle passa et 
repassa au milieu des bastilles anglaises sans que personne 
essayât de Ten empêcher, tant était grande la crainte qu'elle 
inspirait* 

A peine était-elle rentrée en son logis, que Dunois Ty vint 
trouver* 

— Jeanne, lui dit-il, jui su en route que Faistaf doit amener 
des vivres et des renforts aux Anglais. 

Faistaf avait remporté naguère un grand avantage sur les 
Français ; aussi Jeanne, à la pensée d’une revanche à prendre, 
eut un véritable transport de joie* 

— Ah! bâtard, bâtard, en mon Dieu, dit-elle, je te com¬ 
mande qu'aussitôl que lu sauras la venue de ce Fascot, tu me 
le fasses savoir; car, s’il passe sans que je le sache, je te ferai 
ôter la tête* 

— Soyez sans crainte, répondit Dunois sur le même ton ; 
vous serez avertie à temps. 

L'attaque cependant commença sans qu'elle le sût. Elle 
s'était jetée sur son lit, pour se reposer des fatigues de la 
journée ; mais elle se leva soudain et réveilla son écuyer. 

~ Mes voix m’ordonnent de marcher sus aux Anglais, lui 
dit-elle; mais je ne sais si je dois attaquer leurs bastilles ou 
aller contre ce Faistaf qui-doit les ravitailler. 

Pendant qu’elle s'armait, un grand tumulte se fit entendre* 
On criait que l'ennemi avait le dessus. 
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— Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle, le sang des nôtres coule par 
terre, et Ton ne m'a pas éveillée. Ah ! c’est mal fait*,,^ 

Elle courut dehors sans attendre son écu^'er, qui n'était pas 
encore armé, et, rencontrant son page, elle lui dit : 

— Hal méchant garçon, vous ne me disiez;: pas que le sang 
de France fût répandu ! Allez quérir mon chevaL 

Elle saute en selle, puis s'apercevant qu'elle n’a point son 
étendard, elle renvoie chercher, et le page le lui passe par la 
fenêtre. Alors, chevauchant droit vers la porte de Bourgogne, 



où Ton se bat, elle fait jaillir du pavé de nombreuses étin¬ 
celles. Un instant elle s'arrête devant un des blessés qu'on 
rapporte. 

— Hélas ! dit-elle, je ne puis voir le sang d’un Français sans Jj 

que mes cheveux se lèvent sur ma tête, i 

Elle poursuit sa course, s'élance au milieu des siens, qui, I 

ayant attaqué la bastille Saint-Loup, ont été vigoureusement 
repoussés. Rien ne l’étonne, rien ne l'effraie; elle ranime leur 

courage et les rend victorieux. I 
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Les joyeuses volées des cloches accompagnant les chants 
d’actions de grâces portèrent au comble la rage des Anglais 
contre celle qu’ils regardaient comme une envoyée de i’enfer. 

La terreur qu elle leur inspirait était si grande^ que, sans 
essayer de défendre leurs positions attaquées ensuite, ils les 
abandonnèrent pour se concentrer dans leurs plus fortes 
bastilles, celle de Saint-Augustin et celle des Tourneîles, 

Cependant, lorsqu'ils virent les Français reprendre le chemin 
de la ville, ils sortirent en nombre de la première de ces 
bastilles, et ils se mirent à les poursuivre en injuriant la 
Pucelle* Peut-être ne les entendit-elle pas, car elle était déjà 
de Tautre coté de beau ; mais elle vit ce qui se passait, appela 
La H ire et sauta avec lui dans une barque. Tous deux, en 
tirant leurs chevaux par la bride, regagnèrent la rive opposée, 
et, mettant la lance en avant, ils coururent sus aux Anglais. 

La chronique ne dit pas si La Ilire fit ce jour-là sa prière 
accoutumée : 

« O Dieu, je te prie que tu fasses pour La H ire ce que tu 
voudrais que La Hire fît pour toi, s’il était Dieu et que tu 
fusses La Hire. » 

C/était Tun des plus vaillants chevaliers de Tarmée et Tun 
des plus sincères admirateurs de Jeanne, Elle lui avait fait 
comprendre, comme à beaucoup d’autres, qu’il commettait un 
grand péché lorsqu’il jurait ou qu'^il disait : Je renie Dieu ! 
Pour la contrarier un peu, il feignait parfois de se mettre en 
grande colère, et, saisissant sa lance, jl s’écriait: «Je reuie,... 
Je renie mon bâton, » 

La Ilire fit merveille en ce combat, ainsi que le sire d’Aulon, 
et maître Jean, qui, à son appel, accourut avec sa couleuvrine 
et jeta bas une sorte de géant anglais chargé de la garde d’un 
des passages. 

Deux chevaliers qui s’étaient cherché noise, chacun d’eux 
SC prétendant plus brave que l’autre, se prirent par la main, 
et coururent ensemble à l’assaut, forcèrent la palissade et 
entrèrent dans la bastille, suivis des troupes françaises. Jeanne 
y fît mettre le feu, de peur que ses gens ne perdissent leur 
temps au pillage ; ce qui était tellement dans leurs habitudes, 
que La Ilire disait un jour : « Si Dieu le Père se faisait soldat, 
il ne pourrait manquer d’être pillard, ^ 

La Pucelle avait jeûné toute la journée, parce que ce jour 
était un vendredi ; de plus, elle avait reçu une blessure au pied, 
et les capitaines ayant insisté pour qu’elle rentrât à Orléans, 
elle finit par s’y décider. 

Ils tinrent conseil en son absence, et il fut convenu que pour 
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attaquer les Tournelîes, on attendrait des renforts, afin de ne 
pas laisser la ville sans défenseurs* Le lendemain donc, Jeanne 
ayant voulu emmener la garnison au combat, le sire de 
Gaucourt, gouverneur de la place, lui déclara que le conseil 
Tavait défendu. 

— , Vous avez été a votre conseil et moi à celui de Messire. 
Croyez que le vôtre périra et que celui de Messire tiendra, lui 
dit-elle* Jdufai plus à faire aujourddiui que je n'ai fait jusqu'à 
présent, et je sais que je serai blessée. 

Le gouverneur ne Técouta pas. 11 fit fermer la porte qu’elîe 
devait prendre pour sortir et se chargea lui-même d'empêcher 
qu'on ne la lui ouvrît, 

— Ah ! méchant homme, s'écria Jeanne, que vous le vouliez 
ou non, nous combattrons et nous gagnerons la victoire. 

Les bourgeois et le peuple, qui croyaient en clic, se jetèrent 
sur ceux qui s'obstinaient à loi barrer le passage; et elle sortit, 
suivie d^un grand nombre d'habitants, bien décidés à attaquer 
les Anglais- 

Ceux-ci s'étaient fortifiés dans la bastille des Tournelles et 
en avaient fait un poste presque imprenable. L'artillerie était 
nombreuse, la garnison vaillante et commandée par les plus 
fameux chevaliers. 

Le combat fut terrible, et, malgré l'audace des Français, 
malgré les efforts de la Pucelle, qui criait, au fort de la mêlée, 
que les Anglais allaient périr, il durait depuis deux heures, 
sans que la victoire parût vouloir se décider. 

Jeanne alors saisit une échelle, l'applique contre le rempart, 
et s'y élance la première* En voyant fiotter son étendard, les 
siens accourent pour la soutenir; mais à llnstant même elle 
est atteinte d'un trait d'arbalète et elle tombe dans le fossé. 

Les Anglais jettent des cris de joie, et se hâtent de descendre 
pour la saisir. Le sire de Gamaches, un de ceux qui d'abord 
avaient refusé de marcher sous ses ordres, voit le danger qui 
la menace ; il s'arme de sa hache et se précipite à son secours. 

— Jeanne, lui dit-îl, sans rancune, prenez mon cheval. 
J'avais tort en jugeant mal de vous. 

— Oh ! répondit-elle, j'accepte sans rancune; car on ne vit 
jamais plus courtois chevalier. 

Mais elle était trop grièvement blessée pour s'élancer sur ce 
cheval. On l'emporta et oo la désarma. L'épaule était tra¬ 
versée de part en part, et la flèche sortait d'un demi-pied par 
derrière. L'héroïne redevint femme* elle pleura; mais elle $e 
mit en prières, et aussitôt sainte Catherine et sainte Mar¬ 
guerite vinrent la consoler* 
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Elle arracha elle-même la flèche de sa blessure et se laissa 
panser sans interrompre son oraison* Mais tout à coup elle 
entendit sonner la retraite, et, s’adressant à Dunoîs* elle lui 
dit : 

— Faites reposer nos gens ; buvez et mangez, mais ne vous 
en allez point* En mon Dieu je vous le dis, nous entrerons 
bientôt, et les Anglais seront déconfits* 

Elle se fit armer de nouveau, remonta à cheval et se retira 
seule dans une vigne, pour y mieux prier Dieu* Cependant 
elle ne pouvait sVmpêcher de regarder de temps à autre la 
bastille anglaise, et devant cette bastille elle aperçut son éten¬ 
dard. Le sire d’Aulon Tavait confié à un vaillant homme 
d’armes, avec lequel il se disposait à descendre dans le fossé* 

— Jésus, Maria! c’est ma bannière! s’écria-t’-elle, en 
s’élançant pour la reprendre, et en l’élevant bien haut ensuite, 
afin que tous, amis et ennemis, la pussent voir. 

A ce signal, les Français reprirent courage. Les Anglais, qui 
croyaient îa Pucelle morte ou du moins en grand péril, se 
sentirent pleins de terreur* Pendant qu’ils se pressaient sur 
les remparts pour repousser l’armée, les braves bourgeois 
d’Orléans les attaquèrent du côté de la ville* Pris entre deux 
ennemis et manquant de poudre pour leur répondre, les 
Anglais voulurent se réfugier au coeur de leur bastille ; mais, 
au moment où leurs plus vaillants chefs traversaient le pont-¬ 
levis, un boulet le rompit, et iis tombèrent tout armés dans le 
fleuve* 

Cette bastille prise, il ne resta plus un Anglais au sud de la 
Loire; et, chose incompréhensible, ceux qui tenaient encore 
au nord, sous les ordres de Suffolk et de Talbot, n’essayèrent 
ni de secourir les Tournelîes ni d’attaquer la ville, restée sans 
défenseurs, 

La rentrée des Français dans Orléans fut un triomphe ; 
chacun avait fait son devoir ; mais la Pucelie fut acclamée 
comme si elle seule avait remporté la victoire. 

Pendant que toutes les cloches sonnaient, en réjouissance 
d’un tel succès, les chefs anglais décidèrent qu’il fallait lever 
le siège* Le lendemain dimanche, au point du jour, ils mirent 
leurs gens en bataille comme s’ils voulaient défier les 
Français; et déjà ceux-ci se disposaient à combattre, lorsque 
la Pucelle accourut au milieu d’eux* 

— En l’honneur du saint dimanche, leur dit-elle, ne les 
attaquez pas* C’est le boh plaisir de Dieu que vous les laissiez 
aller, s’ils veulent partir ; mais s’ils vous assaillent, défendez- 
vous hardiment, et vous gagnerez la bataille* 
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Par son ordre, un autel fut dressé au lieu où les guerriers 
étaient assemblés, et deux messes y furent célébrées* 

Au bruit des chants d’actions de grâces, les Anglais défi¬ 
lèrent, bannières en tête, et commencèrent à s’éloigner en bon 
ordre. 

— Laissez-les aller, dit Jeanne* Ne les poursuivons ni ne 
les tuons aujourd’hui, Messire le défend* 

D’aucuns se mirent à les poursuivre; mais le grand nombre 
obéit, trouvant que Jeanne avait raison de dire qu’on les 
reprendrait un autre jour. Cette merveilleuse délivrance eut 
lieu le 8 mai* Chaque année encore, la ville d’Orléans en 
célèbre le glorieux souvenir. 

On trouva les bastilles anglaises pleines de vivres, de 
bagages, de munitions, de pièces d’artillerie, et l’on y fît un 
grand nombre de prisonniers. On dépêcha vers le roi, qui 
était à Tours, un héraut chargé de lui annoncer l’heureuse 
nouvelle. 

Cinq jours après, la Pucelle, accompagnée de Dunois, de La 
Hire, et des autres cheis de guerre, fit ses adieux à la ville 
qu’elle avait sauvée et se remit en marche, pressée d’accomplir 
la seconde partie de sa mission* 
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IV. 


Le roi fit grand accueil à Jeanne, et Ton conviendra que 
c’était justice; mais elle se laissa doucement tomber à ses 
genoux, et, les tenant embrassés, elle lui dit : 

— Gentil Dauphin, il me tarde que vous veniez à Reims, 
pour y recevoir votre digne sacre. Je ne durerai guère qu’un 
an, et bien ferez-vous d’en profiter. 

Au lieu de se rendre à cette i>rière, le roi, toujours irrésolu, 
assembla conseils sur conseils, et, malgré toutes les instances 
de la Pucelle, il fut convenu qu’on chasserait d’abord les 
Anglais des villes qu’ils occupaient encore sur les bords de la 
Loire* On se mit en marche vers Orléans, où devaient s’as¬ 
sembler les capitaines que le manque de solde avait forcés à se 
retirer, 

Jeanne voulait qu’en passant, on attaquât Jargeau; mais, 
quoiqu’elle promît le succès, l’armée fut trouvée trop faible 
pour donner l’assaut. Ce fut seulement après avoir été prendre 
les renforts réunis à Orléans qu’on revint vers cette place. 

Le duc de Suffolk avait fait ranger ses Anglais en avant de 
la ville. Comme les Français ne l’y attendaient point, ils se 
troublèrent en voyant la'fière contenance de ses bataillons* 
Mais au moment où la victoire semblait compromise, Jeanne, 
son étendard à la main, s’élança hardiment au fort de la 
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mêlée ; et son exemple ranimant le courage des assaillants, 
les Anglais furent obligés de se retirer* 

Le lendemain, rartillerie ouvrit son feu contre les murailles ; ' 
et deux jours après, Tassant fut donné, sur Ta vis de la 
Pucclle. Il durait depuis quatre heures quand la noble fille 
ordonna qu'une échelle fût appliquée au point le plus âprement 
défendu. Elle y monta sans la moindre hésitation* Une grosse 
pierre lancée du haut de la muraille arriva sur son casque 
et la renversa dans le fossé. Elle se releva aussitôt, en criant : 

— Sus ! sus aux Anglais ! Notre sire les a condamnés**.* Us 
sont à nous* 

L’assaut recommença plus furieux : la ville fut emportée, et 
le duc de Suffolk fut fait prisonnier avec un de ses frères, 
après avoir vu périr Tautre* 

Le duc d’Alençon, qui commandait Tarmée française, alla 
ensuite mettre le siège devant Beaugency. Là, le connétable de 
France, Arthur de Richemont, vint se joindre à lui, malgré la 
défense que le roi lui avait faite de quitter la Bretagne. Il 
amenait de bons renforts, et Ton en avait besoin; car lord 
Talbot et Falstaf avaient réuni leurs troupes pour résister aux 
Français* 

Jeanne ne savait si elle devait accueillir le connétable; mais 
elle apprit que si le roi était irrité contre iui, c'était par suite 
des faux rapports de ses courtisans. Elle alla donc à la ren¬ 
contre de cet illustre homme de guerre, et s'inclina profondé¬ 
ment devant lui. 

— Jeanne, lui dit-il, je ne sais si vous venez de Dieu ou du 
diable* Si vous êtes de Dieu, je ne vous crains point, car Dieu 
connaît mon bon vouloir; et si vous êtes du diable, je vous 
crains encore moins* 

— Ah ! beau connétable, répondit-elle, vous n'êtes pas venu 
de par moi ; mais vous êtes le très bien venu. 

Les Anglais arrivaient en grand nombre près du village de 
Patay. Les capitaines français, se souvenant des funestes 
journées de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt, hésitaient 
encore à les attaquer, lorsqu’un cerf, que des éclaireurs avaient 
fait lever, alla se jeter tout au travers des bataillons anglais, 
dont nos troupes se croyaient encore éloignées. 

Le duc d'Alençon demanda à Jeanne ce qu'il fallait faire* 

— Avez-vous de bons éperons? dit-elle. 

^ Que dites-vous donc? s’écrièrent plusieurs chevaliers* 
Pensez-vous que nous devions fuir devant l'ennemi? 

^ Nenni ! reprit-elle. Ce seront les Anglais qui fuiront, et 
vos éperons vous serviront à les poursuivre. 






























378 


UNE héroïne lorraine» 


On vint alors lui dire qu’ils étaient très nombreux, 

— Par mon Dieu ! il faut les combattre, répondit-elle* Quand 
ils seraient pendus aux nues, nous les aurons ; car Dieu nous 
envoie pour les châtier. 

Elle voulait marcher à Tavant-garde ; le duc d’Alençon la 
retint au corps de bataille. Contre leur ordinaire, les Anglais 
soutinrent à peine le premier choc; on leur tua deux mille 
cinq cents hommes. Falstaf parvint à se sauver ; mais Talbot 
fut fait prisonnier avec plusieurs capitaines. 

Jeanne essaya d’arrêter le carnage ; un pauvre soldat ayant 
été abattu devant elle, tout sanglant, elle mit pied à terre, le 
soutint dans ses bras et s’efforça de le ranimer et de le con¬ 
soler, en attendant l’arrivée du prêtre qu’elle avait fait appeler. 

En ce malheureux temps, on égorgeait les prisonniers qui ne 
pouvaient payer leur rançon. Les Français ne voulaient point 
les laisser aller, de peur d’avoir à les combattre de nouveau ; 
et le roi ne pouvait les nourrir ; car il était si pauvre, qu’il 
ne donnait que 3 fr, pour toute la campagne à chacun de ses 
défenseurs. 

Malgré cela, leur nombre croissait toujours, et les gentils¬ 
hommes qui ne pouvaient s’équiper selon leur rang, venaient 
à Farmée comme simples archers. Tous voulaient combattre 
avec la noble libératrice que le ciel leur avait envoyée. 

Le duc de Bedford, qui commandait en France pour le petit 
roi Henri, son neveu, était dans la désolation et ne cessait de 
demander des renforts en Angleterre, en disant qu’une femme 
sortie du limon de Fenfer avait battu ses troupes à force d’en¬ 
chantements et de sortilèges. Tl courut à Paris, fit travailler 
nuit et jour à fortifier cette capitale, et choisit pour la gou¬ 
verner les plus ardents ennemis des Français. Il renouvela 
ensuite Falliance qu’il avait déjà faite avec le duc de Bour¬ 
gogne, et celui-ci renforça la garnison des villes d’Auxerre et 
deTroyes. 

L’armée française, étant arrivée devant la première de ces 
places, la somma de $e rendre. Elle refusa ; mais elle fournit 
des vivres et elle promit d’ouvrir ses portes, dès que Troyes, 
Châlons et Reims se seraient soumis. 

On marcha vers Troyes, mais les Bourguignons et les 
Anglais qui s’y étaient enfermés semblaient résolus à se bien 
défendre. Les Français n’avaient pour toute artillerie qu’une 
petite bombarde; de plus, le pain leur manquait complète¬ 
ment; et pendant cinq jours les soldats n’eurent pour nour¬ 
riture que les épis encore verts et les fèves qu’ils cueillaient 
dans les champs. 
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Une telle situation ne pouvait se prolonger. Le conseil du 
roi émit Favis de retourner sur la Loire ; mais Robert de 
Trêves, ayant pris la parole à son tour, dit qiVil fallait savoir 
ce qu'en pensait la Pucelle, puisque c'était sur sa promesse 
qu'on avait marché jusque-là. Jeanne fut donc appelée et 
interrogée devant tous ces seigneurs. 

— Serai-je crue dans ce que je dirai? demanda-t-elle au roi* 
Oui, répondit-il, si votre avis est raisonnable. 

— Encore une fois serai-je crue ? répéta-t-elle. 

— Cela dépendra de ce que vous direz* 

— Eh bien! noble Dauphin, ordonnez à vos gens d’assaillir 
la ville. Par mon Dieu! vous y entrerez avant trois jours^ et 
les traîtres Bourguignons en seront tous consternés. 

— Jeanne, dit le chancelier, si nous étions sûrs de bavoir, 
nous attendrions bien six jours* 

— Six jours ! reprit-elle. Eh bien ! vous y serez demain. 

Elle parlait avec tant d'assurance, que le roi ordonna qu'on 

lui obéît* Son étendard à la main, elle courut aux remparts* 
Elle fit jeter dans le fossé tout le bois qu'on put trouver, et 
disposer près de la muraille une grande quantité de fascines, 
afin que tout fût prêt pour Tattaque du lendemain. Quand les 
gens de la ville virent qu'on allait donner fassaut, ils vinrent 
au camp du roi et consentirent à lui remettre les clefs, poiirvm 
qu'il s'engageât à oublier leur rébellion, à les préserver du 
pillage et à permettre à la garnison de se retirer avec ce qu'elle 
possédait. 

Charles y consentit, et Jeanne entra dans la place, où les 
uns l'admiraient comme une sainte et où les autres la craL 
gnaient comme une habile magicienne. Du nombre de ces 
derniers était un religieux nommé frère Richard, qui vint à 
elle en faisant des signes de croix et en lui jetant de î'eau 
bénite. 

— Approchez hardiment, lui dit-elle, je ne m'envolerai pas. 

Châlons ne se fit point prier pour se soumettre au roi* 

Jeanne, alors, le pressant de continuer sa marche, lui dit : 

— Allez sans crainte, gentil Dauphin. Les bonnes gens de 
Reims viendront au-devant de vous avant que vous soyez 
sous leurs murailles* 

La prédiction se réalisa* Les capitaines bourguignons 
chargés de défendre la place, ayant peu de soldats, comptaient 
sur les bourgeois ; mais ceux-ci aimèrent mieux se soumettre 
à leur légitime souverain que d'attendre l’armée anglaise qui 
devait les délivrer. Ils envoyèrent des députés au chancelier 
de France, qui était leur archevêque, pour le prier de venir 
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prendre possession de sa ville épiscopale. Le chancelier les 
conduisit vers Charles, qui les reçut bien et consentit à entrer 
ce jour-là meme dans leur ville. 

Les habitants se précipitèrent à sa rencontre, en criant : 
Noël ! Noël ! en chantant le et en versant des larmes 

de joie- 

Jeanne avait une large part de ces acclamations. 

Le sacre du roi eut lieu le 17 juillet, dans la cathédrale de 
Reims. Jeanne, son étendard à la main, se tenait à son côté, 
tout près de Tautel. Quand la cérémonie fut achevée, elle se jeta 
à ses pieds et lui embrassa les genoux en disant : 

— Gentil roi, ores est exécuté le plaisir de Dieu, qui voulait 
que vous vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre, pour 
montrer que vous ôtes le vrai roi et celui auquel le royaume 
doit appartenir. 

Elle pleurait, la noble fille, et pas un des vaillants chevaliers 
qui f entouraient ne pouvait retenir ses larmes. 

Le soir de ce grand jour, elle Et écrire au duc de Bourgogne^ 
pour le supplier de faire avec le roi une paix sincère, de ne 
plus guerroyer au saint royaume de France et d’aller plutôt 
combattre les Sarrasins- 

Avant de quitter Reims, Jeanne eut la joie d’y voir son père 
et ie bon oncle qui avait le premier ajouté foi à sa mission^ 
Avec quelle joie, quel ravissement tous deux contemplaient, 
dans sa gloire, la belle et jeune héroïne, qui n’avait rien perdu 
de sa douceur, de sa modestie ni de la tendresse qu’elle leur 
portait* 

Elle demanda au roi la permission de retourner avec eux 
dans son village, puisqu’elle n’avait pas reçu de ses voix Tordre 
de guerroyer plus longtemps. 

~ Elles ne vous Tont pas ordonné, mais elles ne vous Tont 
pas défendu non plus, répondit Charles. Donc la volonté de 
Dieu est que vous acheviez ce que vous avez si bien 
commencé. 

Jeanne resta, et tout aussitôt elle dit qu’il fallait marcher 
sur Paris. 

L’entreprise était hardie et ne pouvait avoir de succès que 
si elle était promptement menée* Les conseillers du roi sou-- 
tinrent qu’il valait mieux prendre d’abord les petites places qui 
conduisaient à cette capitale. 

Laon, Soissons, Château-Thierry, Compïègne, firent leur 
soumission. Beauvais en fît autant, après s’être débarrassé de 
Pierre Cauchon, son évêque, un des plus chauds partisans des 
Anglais* On revint alors vers Paris. 
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Un jour que Jeanne chevauchait entre Tarchcvêque de Reims 
et Dunois, elle dit, a la vue des bonnes gens qui venaient au- 
devant du roi en chaiitanL le Te Benm : 

— Par mon Dieu ! voici un peuple bon et dévot. Point n’en 
ai-je vu jusqu'à présent pour se tant réjouir de la venue du noble 
roL Quand je devrai mourir, je voudrais que ce fût en ce pays* 

— OhlJeanne! savez-vous donc quand vous mourrez? lui 
demanda le prélat. 



— Où il plaira à Dieu^ répondit-elle. Je ne sais ni quand ni 
comment. J’ai accompli ce que Messire m'a commandé; et 
plût à lui que je pusse maintenant quitter les armes, pour 
aller servir mon père et ma mère, et garder les brebis avec ma 
sœur et mes frères ! 

L’armée arriva devant Paris, mais c’était trop tard. La 
grande ville avait eu le temps de se remettre de l’impres- 
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sion produite par le sacre du roi et de se préparer à la défense, 

Jeanne, toujours au premier rang^, franchit presque seule 
un des trois fossés dont la place était entourée, et s’élança 
vers le second ; mais il était plein d’eau et très profond. Pen¬ 
dant que les vaillants hommes quiTavaient suivie s’efforçaient 
de le combler, elle eut la jambe traversée par une flèche et se 
coucha par terre entre les deux fossés. De là^ elle encourageait 
encore les siens, quand Tordre de battre en retraite leur arriva. 
Elle ne voulut point se laisser emmener, et le duc d’Alençon 
fut obligé d’aller lui-même la chercher. 

On savait que le duc de Bedford allait venir au secours de 
Paris avec une puissante armée, on résolut de ne pas l’attendre 
et l’on se dirigea de nouveau vers la Loire. 

Jeanne, le cœur navré, déposa en Tabbaye de Saint-Denis, 
sur le tombeau du saint martyr, son armure et Tépëe qu’elle 
avait arrachée à un chevalier anglais dans ce dernier combat. 
Elle ne comptait plus reprendre cette blanche armure; mais 
on la pressa tant de ne pas abandonner la cause de son roi, 
qu’elle se laissa persuader. 

Les capitaines, arrivés sur la Loire, se partagèrent les 
troupes pour attaquer les quelques places encore occupées par 
les Anglais. Jeanne alla, avec le sire d’Albert, assiéger Saint- 
Pierrede-Moutier, La garnison se défendit à merveille. Après 
plusieurs assauts inutiles, les Français se retiraient en 
désordre, quand la Pucelle revint encore une fois au rempart. 

~ A quoi songez-vous, Jeanne? lui dit son écuj^er, en 
s’efforçant de Temmener, Ne voyez^-vous pas que vous êtes 
seule ici? 

— Non, j’ai cinquante mille hommes, et nous allons prendre 
la ville, répondit-elle, en agitant son casque au-dessus de sa 
tête, comme pour saluer l’invisible armée qui arrivait à son 
aide. 

Puis, appelant ses gens et ranimant leur courage, elle 
retourna avec eux aux murailles, et la place fut emportée. 

A ta suite de ce glorieux fait d’armes, Charles VII, pour 
reconnaître les services que lui avait rendus la Pucelle, lui 
conféra, ainsi qu’à toute sa famille, des titres de noblesse, en 
disant que cette célèbre et bien-aimée Jeanne d’Arc méritait 
d’être élevée et glorifiée par la puissance de son roi autant 
qu’elle Tavaît été par la faveur du ciel. 
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Ce n’était pas pour acquérir des honneurs ni de la fortune 
que Jeanne avait quitté sa chaumière, mais pour chasser les 
Anglais du royaume. Elle dit adieu au roi et retourna vers 
Paris, emmenant des troupes qui empêchèrent Tennemi de 
reprendre Melun, et s’emparèrent de Saint-Maur par surprise. 

Saiut-^Maur est tout près de Paris : les prisonniers français 
enfermés dans cette capitale conçurent le projet de livrer à 
Tarmée du roi la porte Saint-Antoine ; mais le secret fut sans 
doute mal gardé, et ces malheureux payèrent de leur vie le 
mauvais succès de cette entreprise* 

Peu de temps après, le duc de Bourgogne, après avoir pris 
Choisy, alla mettre le siège devant Compiègne. Comme cette 
place avait une garnison nombreuse, une forte artillerie et de 
solides murailles, il rassembla toute son armée, afin de Tat^ 
taquer de tous les côtés à la fois. 

Dès que Jeanne apprit en quelle peine allaient se trouver les 
bonnes gens qui avaient donné cette ville à Charles VU, elle 
accourut en toute hâte pour aller s’y enfermer avec eux* Le 
jour même de son arrivée, le 24 mai 1430, elle en sortit à la 
tête des plus braves soldats et tomba rudement sur les Bour¬ 
guignons, qui ne s’attendaient point à cette attaque* Ils 
plièrent d’abord ; mais, bientôt avertis par leurs cris d’alarme. 
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les autres accoururent. Les Français, n'étant plus en nombre 
suffisant pour les repousser, pressèrent Jeanne de rentrer dans 
la place, 

~ Taisez-vous, leur dit'-elle^ ne pensez qu’à férir sur les 
Anglais, et ils seront déconfits. 

Deux fois, entraînés par sa vaillance, ils revinrent à 
fennemi ; mais celui-ci grossissant toujours, il fallut se décider 
à la retraite. Jeanne voulut du moins protéger leur marche et 
ne rentrer que la dernière. 

Les Bourguignons, la reconnaissant à son étendard, se por¬ 
tèrent en foule vers le pont pour lui barrer le passage, pendant 
que les autres continuaient à l’attaquer. Guillaume de Flavy» 
craignant que les Bourguignons ne profitassent du tumulte 
pour pénétrer dans la place où il commandait, en fit fermer 
la porte* 

La Pucelle resta donc dehors, entre la rivière et Je fossé du 
rempart, avec un petit nombre de chevaliers, décidés à la 
défendre jusqifà la mort. Malgré toute leur vaillance, un 
archer picard farracha de son cheval et la jeta à terre. Elle se 
releva et voulut combattre encore; mais cinq ou six hommes 
d’armes se ruèrent à la fois sur elle, en criant : 

— Rendez-vous î Baillez votre foi ! 

— J’ai baillé ma foi à autre qu’à vous, répondit-eîle, et je 
lui tiendrai mon serment. 

Enfin, la noble fille fut prise par Lionel, bâtard de Vendomc, 
et emmenée au quartier de Jean de Luxembourg, où chacun 
accourut aussitôt pour la voir. Le duc de Bourgogne y vint 
aussi ; mais on ne sut point ce qu’il lui dit. 

La plus grande de toutes les victoires n eût pas causé aux 
Anglais autant de joie que la capture de cette héroïne, La 
nouvelle en fut portée à Paris, en Angleteire, dans toutes les 
villes appartenant au parti bourguignon, et partout furent 
célébrées de solennelles actions de grâces. 

Lionel ayant vendu sa prisonnière à Jean de Luxembourg, 
celui-ci l’envoya sous bonne escorte en son château de Beau- 
lieu, où il la fit garder sévèrement. A peine y était-elle 
enfermée, qu’elle tenta de s’échapper, pour retourner à Com¬ 
pïègne* Elle parvint à ouvrir une brèche entre deux poutres et 
à se glisser dehors. Elle traversa sans éveiller ses gardes la 
pièce où ils se tenaient; mais au moment où tout semblait 
lui promettre la délivrance, elle fut aperçue par le portier du 
château. Aux cris qu’il poussa, elle vit bien que tout était 
perdu, et elle rentra d’eïle-même dans sa prison. 

Le sire de Luxembourg, informé de cette tentative d’évasion, 
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fit transporter Jeanne k Beaurevoir en Picardie. Là, elle fat 
traitée avec les pins grands égards par la duchesse de Luxem¬ 
bourg et par sa bel!e-sœur; mais la liberté, seule chose qu'elle 
souhaitât, ne pouvait lui être accordée par ces nobles dames* 
Les gens de Compiègne, en apprenant le sort de celle qui 
s'était tant hâtée de venir à leur secours, avaient éprouvé 
tant de douleur, qu'ils soupçonnèrent le sire de Flavy d'avoir 
trahi la Pucelle, pour qu'elle ne lui enlevât pas l'honneur de la 
belle défense qu'il comptait faire. Peut-être ce soupçon était-il 
injuste, nul ne peut le dire, mais Guillaume de Flavy prouva 



Ju^mQQ ü Arc prîsonnttîre à Compit:gue. 

du moins, par sa résistance, qu'il n'avait aucune intelligence 
avec l’ennemi. 

La défense acharnée de cette place augmenta encore, s’il 
était possible, la haine des Anglais contre Jeanne d'Arc* Ce 
n'était pas asse^ pour eux de îa sentir prisonnière; ils vou-- 
laient, en la faisant condamner comme sorcière, rendre le 
courage à leurs armées et prouver au monde que s’ils avaient 
été vaincus, c'était par le pouvoir du démon et non par la 
valeur des Français. 

Déjà Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, partisan dévoué 
de rAngleterrc, avait demandé qu'on fît le procès à cette 
magicienne, prise sur le territoire de son diocèse. Il écrivit au 
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sire de Luxembourg d’avoir à livrer sa prisonnière au roi 
d’Angleterre, qui en offrait libéralement 6,000 fr., et il ajouta 
que si ce n’était pas assez, on en donnerait 10,000, chiffre 
auquel la coutume de France lixait la rançon d un-prince et 
même d’un roi. 

Si Ton nous demande comment il se peut qu’un évêque se 
soit fait le persécuteur de cette noble fille, nous répondrons 
que Judas, Fun des douze apôtres, a vendu et livré son divin 
Maître ; que de grands criminels peuvent se rencontrer dans 
toutes les positions, même ies plus élevées et les plus saintes. 

Quand Jeanne apprit que le sire de Luxembourg Favait 
vendue aux Anglais, elle voulut encore une fois essayer de 
leur échapper; après s’être recommandée à Dieu et à la 
Vierge, elle s’élança du haut de la tour où elle était enfermée. 
Elle tomba grièvement blessée au pied des remparts. On la 
releva, et quand elle revint à elle, la femme et la sœur de Jean 
de Luxembourg pleuraient en lui prodiguant leurs soins. 

A peine guérie, elle fut remise,aux officiers anglais, en 
échange de la somme convenue, et conduite au château du 
Crotoy, à l’embouchure de la Somme. Elle y fut gardée plus 
étroitementquejamais; toutefois elle put encore chaque jour y 
entendre la messe; ce qui était pour elle la plus grande des 
consolations. Elle y goûta aussi la joie d'apprendre qu’enfin la 
ville de Compïègne, après six mois de siège, s'était débar¬ 
rassée de ses ennemis et que les armées de Charles VU 
avaient soumis à son autorité presque toute la Champagne, 

Le petit roi Henri était à Rouen, avec le duc de Bedford; 
on y transporta Jeanne d’Arc, et ce fut dans cette ville que 
Pierre Cauchon, qui avait été homme de justice avant d’être 
homme d’église, prit la direction du procès intenté à la sainte 
fille. 

On Fenferma dans la grosse tour du château. Pour lui ôter 
tout espoir d'en sortir, on fit forger pour elle une cage de fer 
dans laquelle on eut encore la cruauté de Fenchaîner* Grâce à 
ces précautions, elle n’avait pas besoin de gardiens ; on lui en 
donna cependant ; et ces misérables, peu touchés de son cou¬ 
rage et de sa résignation, Faccablaient d’injures et de mauvais 
traitements. Quand, succombant à la fatigue, la pauvre enfant 
venait k s’endormir, ils se hâtaient de la réveiller, en lui 
criant : 

— Jeanne ! Jeanne ! l'heure de ton supplice va sonner, 
Jeanne! tu vas mourir!' 

Personne ne pouvait pénétrer dans sa prison, pas même les 
ministres de la religion dont elle réclamait le secours. Toute- 
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fois on permit au sire de Luxembourg, celui-là même qui 
ravait achetée et revendue, d'aller la voir, en compagnie de 
deux chevaliers anglais, les comtes de Stafford et de Warwick, 

— Jeanne, lui dit-il, je suis venu à Rouen pour te mettre à 
rançon ; mais il faut que tu promettes de ne plus t’armer 
contre nous. 

— Ah! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi vous riez-vous 
de moi, messire? De me mettre à rançon vous n'avez ni le 
vouloir ni le pouvoir. Je sais bien que les Anglais me feront 
mourir, croyant avoir, après ma mort, le royaume de France ; 
mais ils ne Tauront point, quand leur armée aurait cent mille 
goddcm de plus qu’à i>résent- 



Jüûtjiic d’Arc CD prîi?!on. 


Le comte de Stafford, irrité de cette réponse, tira sa dague 
pour en frapper la prisonnière ; mais le comte de Warwick Ten 
empêcha* 

Ce n’était pas une telle mort qui eût satisfait la haine des 
Anglais ; il fallait pour eux que Jeanne fût condamnée et 
qu'elle expiât dans les tourments la gloire de les avoir vaincus. 
Ils voulaient en outre que dans le procès qui lui serait fait, on 
sauvât autant que possible les apparences de la justice ; aussi 
l'évêque de Beauvais réunit, pour assister à Tinterrogatoire de 
la noble fille, un grand nombre de savants docteurs, se réser¬ 
vant d'écarter ensuite ceux qui n'appartiendraient pas, comme 
lui, de cœur et d'âme aux Anglais. 
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Le tribunal étant constitué, Jeanne reçut Tordre de compa¬ 
raître devant ses juges, et sut enfin qu'elle était accusée 
d'avoir eu recours à des pratiques de magie, d'avoir pris les 
armes contre la volonté de ses parents, d'avoir^porté des 
habits d'homme et parlé des visions qu’elle prétendait avoir 
eues. 

11 y avait là près de cent docteurs ; elle ne se troubla pas 
plus devant eux que devant les bataillons anglais ; et quoi¬ 
qu'on iTeût voulu lui donner ni conseil ni défenseur, elle 
répondit à toutes les questions avec autant de sagesse que de 
naïveté. La vérité éclatait dans ses moindres paroles, et tout 
en elle respirait tant de noble fierté, tant d'heroïque dévoue¬ 
ment, accompagnés de tant de modestie et de grâce, que, dès 
le premier interrogatoire, plusieurs de ses ennemis se sen¬ 
tirent désarmés. 

On avait envoyé à Domrémy des commissaires chargés de 
prendre des informations sur ce qu'elle avait été pendant son 
enfance et sa première Jeunesse. Ils ne recueillirent que 
d'excellents témoignages sur sa douceur, sa piété, sa conduite 
irréprochable. Tous ceux qui Tavaient connue la regardaient 
comme une sainte; aussi se garda-t-on bien de rendre compte 
de celte enquête au tribunal. 

Interrogée sur ses visions, elle raconta simplement, comme 
elle l'avait fait à Poitiers, comment saint Michel, sainte 
Catherine et sainte Marguerite lui avaient ordonné d'aller au 
secours du roi. 

— N'était la grâce du Seigneur, ajouta-t-elle, je ne saurais 
comment agir; mais j'aimerais mieux mourir que de renier 
jamais ce que Dieu m'a fait faire. 

— Pourquoi Dieu vous a-t-il choisie i>lutôt qu'une autre ? 
lui demanda-t-on. 

— S'il m'a choisie, et non une autre, c’est qu'iî lui a plu de se 
servir d'une pauvre fille pour chasser les ennemis du royaume 
de France. 

— Jeanne, croyez-vous être en état de grâce? continua 
Tévêque* 

~ C'est une grande chose de répondre à cela, dit-elle. 

— Oui, interrompit un des docteurs, Taccusée n'est pas 
tenue de répondre à cette question, 

— Vous auriez mieux fait de vous taire ! s'écria Cauchon* 

— Si je n'y suis pas, reprit Jeanne, voyant qu'il insistait. 
Dieu veuille m'y mettre; si j'y suis, Dieu veuille m'y con¬ 
server; car je serais la plus malheureuse des créatures, si je me 
savais hors de la grâce et de Tamour de mon Créateur, 
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On Youlut lui faire dire ce qui s’était passé entre elle et le 
roi lorsqu'elle s’était présentée devant lui a Chinon, et quels 
signes elle lui avait donnés pour le convaincre de sa mission ; 
elle refusa de répondre, 

— Croyez-vous, lui demanda-t-on, que votre roi ait bien 
fait de tuer ou de faire tuer monseigneur Jean, duc de 
Bourgogne ? 

— Ce fut grand dommage pour le royaume de France, Mais, 
quelque chose qu’il y eût entre eux. Dieu m’a envoyée au 
secours du roi, 

— Il vous y a envoyée par ia voix de vos saintes ? 

— Oui, répondît-elle, 

— Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles donc 
les Anglais? 

— Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et elles haïssent 
ce qu’il hait, 

— Dieu hait“il les Anglais? 

— De Tamour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, 
je n'en sais rien ; mais je sais qu’ils seront tous chassés de 
France avant peu d'années, excepté ceux qui y périront. 

De telles réponses causaient aux Anglais des transports de 
fureur; mais Jeanne s'en inquiétait peu, quoiqu’elle sût bien 
qu’elle était entre leurs mains et qu'ils ne la lâcheraient point. 
Ses saintes lui avaient ordonné de dire hardiment sa pensée, 
et elle leur obéissait. 

Ces deux bonnes saintes lui tenaient compagnie dans sa 
prison ; elle les invoquait sans cesse, les conjurant de demander 
à Dieu le salut de son âme, et se disposant à souffrir pour cela 
tout ce qu’il plairait au Seigneur, 

Six fois de suite elle parut devant ses juges; mais à chaque 
séance ils étaient moins nombreux; car tous ceux qui lui 
donnaient quelque témoignage d'intérêt ou de sympathie n’y 
étaient plus convoqués. Souvent même on les insultait et on 
les menaçait de les jeter à la Seine. 

On feignit de croire qu’elle attachait à son étendard une 
vertu magique, et on lui demanda pourquoi elle le portait 
toujours au combat. 

— Je le portais en guise de lance, répondit-elle, afin d’éviter 
de tuer quelqu’un. Je n’ai jamais tué personne. 

— N’avez-vous pas dit que les étendards faits â la res¬ 
semblance du vôtre porteraient bonheur à ceux qui s’en 
serviraient ? 

— Non. Je disais : « Entrez hardiment parmi les Anglais, s* 
et j’y entrais moi-même. 
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“ Enfin Yotre espérance de vaincre reposait-elle en votre 
bannière on en vous-même? 

— Elle était fondée uniquement sur Dieu, répondit Jeanne, 

— S’il en est ainsi, pourquoi votre étendard fut-ü porté 
devant ceux des autres chefs de guerre, et tenu près de Tautel 
dans réglise de Reims, fe jour du sacre ? 

— Ah! dît-elle, il avait été à la peine, c'était bien justice 
qu'il fut a Thonneur. 

— Pourquoi les gens du peuple vous baisaient-ils les mains, 
les pieds et les vêtements ? 

— Les pauvres gens venaient volontiers à moi, parce que je 
ne leur faisais point de déplaisir. Je les soutenais et défendais 
selon mon pouvoir* 

— Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission 
de vos parents? Ne saviez-vous pas qu'on doit honorer son 
père et sa mère ? 

— Iis m’ont pardonné. 

— Pensiez-vous donc ne point pécher en agissant ainsi ? 

— Ah ! dit-elle, quand j’aurais eu cent pères et cent mères, 
je serais partie, puisque Dieu me le commandait* 

— Vous alliez à Tarbre des Fées, quand vous étiez en votre 
pays. En avez-vous vu quelqu’une? 

— Non* Ma marraine assurait bien avoir™ les fées en son 
jeune âge ; mais moi je n’en ai jamais vu, et jamais les saintes 
ne me sont apparues sous cet arbre* 

Jeanne n’était point sorcière, tout le conseil en était per¬ 
suadé ; ses réponses si nettes et si simples ne pouvaient laisser 
aucun doute à cet égard. Quant à la faute d’avoir quitté ses 
parents, elle était complètement effacée par leur pardon* lî ne 
restait plus que deux points sur lesquels la sainte fille pût 
être interrogée. On lui demanda pourquoi elle portait d’autres 
habits que ceux de son sexe; elle répondit qu'en agissant ainsi 
elle obéissait à ses voix, et ne donna pas d’autre excuse. 

Enfin, comme elle était accusée de ne pas vouloir se sou¬ 
mettre à l’Eglise, on lui expliqua ce que c’était que cette sou¬ 
mission, de telle sorte que Jeanne comprit qu’on exigeait 
qu'elle reconnût le tribunal chargé de la juger. Elle répondit 
que ce tribunal n’étant composé que de ses ennemis, elle ne 
pouvait se soumettre à lui. 

Trois docteurs, pris de pitié pour elle et d’indignation contre 
ceux qui la trompaient ainsi, allèrent la voir et tâchèrent de 
lui faire comprendre que les évêques unis au pape forment ce 
qu’on appelle l’Eglise, et qu'ainsi elle pouvait sans crainte se 
soumettre à leur jugement. 
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Dans l'interrogatoire suîyant, frère Isambard, Tan d’eux, 
rinvita même publiquement à demander que sa cause fût 
jugée par le concile de Bâle, qui se tenait alors, et dans lequel 
il se trouvait autant de docteurs de son parti que du parti des 
Anglais. 

— Ah ! dit-elle, je m*y soumets de grand cœur. 

— Taisez-vous donc, de par le diable! s’écria Cauchon. 
Notaire, je vous défends d’écrire cette réponse. 

— Hélas! dit tristement Jeanne, vous écrivez ce qui est 
contre moi, et vous n'écrivez pas ce qui est pour moi. 

Après la séance, le comte de Warvdck accabla frère 
Isambard de reproches et de menaces, si bien qu’il sortit de 
la ville, et désormais nul autre que Févèque de Beauvais ne 
put entrer dans sa prison. 

Peu après, Jeanne tomba gravement malade. Les Anglais 
tremblaient qu’elle ne mourût ; car ils rayaient, disaient-ils, 
achetée assez cher pour avoir le droit de la brûler vive, 

A peine était-elle hors de danger, qu'on lui signifia la sen¬ 
tence qui la livrait à îa justice anglaise. Mais, comme on 
voulait avant tout lui arracher quelque aveu qui pùt retomber 
sur son roi, et que la peur n’avait point prise sur elle, on lui 
promit que si elle voulait faire acte de soumission, elle serait 
tirée des mains des Anglais et remise en celles de l’Eglise, qui 
la traiterait avec douceur. 

La pauvre fille y consentit. On la mena au cimetière Saint- 
Ouen, où deux grands échafauds avaient été dressés, Tun pour 
le tribunal, l’autre pour elle, pour les notaires et pour le 
prédicateur. 

Celui-ci parla longuement des crimes de l'accusée, puis, 
apostrophant le roi Charles, il l’appela hérétique, et lui 
reprocha d’avoir adhéré aux paroles et aux faits d’une femme 
pleine de déshonneur, 

Jeanne rinterrompit aussitôt. 

~ Parlez de moi, lui dit-elle, mais non pas du roi. Il est 
bon chrétien, et j’ose dire et jurer sur ma vie que c'est le plus 
noble des chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l’Eglise* 
Faites-la taire ! s’écria l'évêque. 

Le prédicateur lui lut ensuite une formule d’abjuration, 
en lui disant de la signer. Elle s'y refusa, en disant que ce 
qu’elle avait fait, elle avait bien fait de le faire. L’évêque 
insista longuement pour qu'elle rachetât sa vie par cette signa¬ 
ture, et le prédicateur, placé près d'elle, lui dit : 

— Signe, ou tu vas périr par le feu*.*. 

Pendant qu’elle hésitait, un notaire du roi d’Angleterre 
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avait, sans qu’elle s’en aperçût, remplacé le papier dont on lui 
avait donné lecture par un autre dans lequel elle avouait que 
tout ce qu’elle avait dit n’était que mensonge. On lui prit la 
main, on lui fit tracer une croix au bas de ce papier,^ car elle 
ne'savait ni lire ni écrire, et on lui lut une autre sentence qui 
la condamnait à passer le reste de sa vie dans une prison, au 
pain de douleur et à Teau d’angoisse, en expiation de ses 
péchés. 

Les Anglais, furieux,, criaient que Tévêque et les docteurs 
étaient des traîtres, et qu’ils avaient mal gagné l’argent du roi, 
puisque Jeanne échappait à la mort. Un de ces hommes 
vendus à l’Anglais répondit : 

— Nous saurons bien la reprendre. 




































VI. 




Malgré la promesse qu"on lui avait faite de la tirer des mains 
des Anglais, Jeanne fut conduite à la tour et de nouveau 
chargée de fers, sous la garde de cinq soldats, dont deux se 
tenaient à sa porte et les trois autres dans sa chambre* 

On lui avait donné des vêtements de femme et on lui avait 
fait défense expresse d’en porter d’autres; mais on avait 
laissé près d’elle ses habits d’homme, espérant qu’elle les 
• reprendrait bientôt ; trouvant que cela tardait trop, on Vy 
força par une ruse odieuse. Le jour de la Trinité, quelques 
instants avant Theiire de son lever, un de ses geôliers enleva 
sa robe ; et quand elle voulut se vêtir, elle la demanda 
vainement* 

Elle fut donc forcée de reprendre son ancien habit. On 
courut en avertir Tévêquc, qui, sans vouloir écouter sa défense? 
lui dit : 

— Je vois que vous tenez toujours a vos illusions* Avez-vous 
donc encore entendu vos voix? Que vous ont-elles dit? 

— Que c’était grand’pitié d’avoir signé votre abjuration pour 
sauver ma vie. Les deux saintes m’avaient bien dit de répondre 
hardiment à ce faux prédicateur qui m’accusait de ce que je 
n’ai jamais fait. Mes voix venaient de Dieu, je le croirai tou¬ 
jours* J’ai signé par crainte du feu, sans savoir ce que c’était 
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qu'abjuration. J’aime mieux mourir que de rester enchaînée* 
Mais si vous me donnez une prison douce, je serai bonne et 
ferai ce que voudra TEglise. 

Dès que révêque Teut quittée, il lui envoya frère Martin 
FAdvenu, pour lui annoncer que ce jour-là même elle serait 
brûlée vive. 

— Ah ! s'écria-t-elle, faut-il donc que mon corps, qui n’est 
point corrompu, soit aujourd’hui réduit en cendres! Ah! 
j’aimerais mieux sept fois qu'on me coupât la tête que d'être 
ainsi brûlée ! Hélas ! si Fon m'avait tirée des mains des 
Anglais, il ne me serait pas si cruellement advenu* 

Elle gémit ainsi quelques instants ; puis, relevant la tête, 
elle dit ; 

— Ah ! j'en appelle à Dieu, le grand juge, des injustices et 
des cruautés qu'on me fait* 

Les Anglais étaient pressés de voir enfin son supplice : 
cependant on lui permit de se confesser et de communier ; ce 
qu'elle fit avec la plus tendre dévotion* A neuf heures, on la fit 
monter sur la charrette du bourreau. Frère Martin et frère 
Isambard y prirent place auprès d’elle ; huit cents Anglais, 
armés de lances et d’épées, lui ouvrirent un passage à travers 
la foule entassée dans toutes les rues qui conduisaient à la 
place du Vieux-Marché, où Fou avait dressé un énorme 
bûcher. 

Elle priait dévotement et se lamentait avec une extrême 
douceur, en répétant 

— O Rouen l Rouen ! je devais donc mourir dans tes murs! 

Dans ce pauvre Rouen, tombé par la famine au pouvoir des 

Anglais, après toutes les horreurs d'un long siège, il restait 
encore des Français; en voyant passer le sinistre cortège, en 
contemplant la jeune fille qui allait mourir pour avoir vécu 
comme une sainte et conduit les guerriers à la victoire, ils 
pleuraient et sanglotaient- 

« Jusque-là, dit Michelet, la Pucelle n’avait jamais déses¬ 
péré..** Tout en disant, comme elle le dit parfois : « Les Anglais 
me feront mourir, » au fond, elle n'y croyait pas* Elle ne 
s’imaginait point que jamais elle pût être abandonnée. Elle 
avait foi dans son roi, dans îe bon peuple de France. Elle avait 
dit expressément : « 11 y aura en prison ou au jugement 
eî quelque trouble par quoi je serai délivrée.*.* délivrée à 
« grande victoire**.* » 

« Mais quand le roi et le peuple lui auraient manqué, elle 
avait un autre recours, tout autrement puissant et certain, 
celui de ses amies d’en haut, des bonnes et chères saintes**.' 
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Lorsqu’elle assiégeait Saint-Pierre, et que les siens Taban- 
donnèrent à Fassaut, les saintes envoyèrent une invisible 
armée à son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéis¬ 
sante fille? Elles lui avaient tant de fois promis salut et 
délivrance ! 

II est vrai que les saintes lui avaient dit qu’elle ne devait 
point aller au delà de Saint-Denis ; les seigneurs ne lui per¬ 
mirent pas d’obéir; mais les bonnes saintes lui avaient par¬ 
donné, puisqu’elles étaient encore venues à son secours devant 
cette place de Saint-Pierre, 

Et depuis, elles l’avaient toujours soutenue et consolée. 
Même en Favertissant qu’elle tomberait aux mains de ses 
ennemis, elles lui disaient de ne point s’effrayer, mais d’ètre 
bien patiente, bien résignée, et de recevoir avec reconnais¬ 
sance cette croix de la main de Dieu, qui Faiderait à la porter 
jusqu’au bout. 

Les saintes n’avaient dit ni le jour ni Fheure, et voici que le 
jour et Fheure étaient arrivés, plus terribles que jamais la 
douce enfant ne l’eùt supposé. 

— Où serai-je aujourd’hui? dit-elle, chemin faisant, à Fun 
des docteurs. 

— N’avez-vous pas bonne espérance en Dieu? lui demanda- 
t-il. 

— Oh! oui, répoudit-elle. Je n’ai jamais demandé que deux 
choses, la délivrance du royaume et le salut de mon âme ; et, 
Dieu aidant, j’espère bien aller en paradis. 

On allait arriver a la place du Vîeux-'Marclié quand un 
prêtre, écartant la foule, monta sur la charrette. C’était maître 
Nicolas l’Oiseleur, qui avait joué dans Je procès un bien triste 
rôle ; car il aA^ait gagné la confiance de Jeanne, et UA^ait reporté 
à ses juges tout ce qu’elle lui avait dit* Touché de repentir, il 
venait implorer un pardon qui lui fut généreusement accordé. 

Sur cette place du Vieux-Marché, au Heu même où Fou voit 
aujourd’hui une fontaine surmontée de la statue de la Pucelle, 
s’éleA'ait le bûcher, placé si haut, sur un bloc de plâtre, que le 
poteau qui le surmontait dépassait les toits des maisons 
A'oisines. 

— Ah ! dit Jeanne en FaperceA^ant, ah ! Rouen, c’est ici que 
je dois mourir ! 

En face du bûcher, deux tribunes étaient dressées, l’une por¬ 
tant le trône du cardinal d’Angleterre et les sièges des hauts 
dignitaires, l’autre destinée aux juges et au prédicateur. 

DeA'ant cette seconde tribune, la condamnée écouta aA^ec 
grand calme et grande patience un sermon dans lequel on lui 
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reprochait la faute qu’elle allait si cruellement expier. Ce ne 
fut pas sans émotion que le savant docteur termina son 
discours par ces mots : . 

— Va en paix, Jeanne ! L'Eglise ne peut plus te défendre et 
te livre au bras séculier. 

L'évéqüe de Beauvais s'approcha d'elle, pour l’exhorter à la 
contrition ;^mais déjà elle s'était mise pieusement à genoux, 
invoquant à haute voix Dieu, la Vierge, Tarchange Michel, 
sainte Catherine et sainte Marguerite, assurant qu'elle par¬ 
donnait à tous, disant aux assistants : Priez pour moi ! et 
conjurant les prêtres de dire une messe chacun pour le repos 
de son âme. 

« Et tout cela, dît Michelet, de façon si dévote, si humble, si 
touchante, que, Fémotion gagnant, personne ne put se 
contenir. L'évêque de Beauvais se mit à pleurer ; celui de 
Boulogne sanglotait ; et voilà que les Anglais eux-mêmes 
pleuraient et larmoyaient aussi, le cardinal comme les 
autres.... » 

Cependant Pierre Cauchon se remit promptement et lui lut 
sa condamnation. 

— Evêque ! évêque ! dit-elle, c’est par vous que je meurs. Je 
vous pardonne, mais vous vous mettez en grand danger.... Et 
je vous en avertis, pour que, si Notre-Seîgneur vous en châtie, 
J'aie fait mon devoir de vous le dire. 

N'ayant plus rien à attendre delà justice des hommes, elle 
demanda la croix. Un Anglais prit un bâton, le brisa et en fit 
une croix, qu'il lui donna. Elle la baisa dévotement et la plaça 
sur son cœur. Puis elle dit qu'elle voudrait avoir sous les yeux 
jusqu'à la fin la croix de la paroisse. 

Le bon frère Isambard et Fhuissier Massieu, qui avait eu 
grand'piiié d’elle tant qu’elle avait été prisonnière, la lui 
apportèrent. Elle la prit et la tint serrée contre sa poitrine, en 
continuant à prier. 

Il était midi ; les Anglais trouvaient le temps long et 
disaient : 

— Allons donc ! prêtres, nous ferez-vous dîner ici ? 

D’autres appelèrent le bourreau et lui commandèrent de faire 

son office, CékiLci, sans attendre Fordre du bailli, qui seul 
avait le droit de lui livrer la condamnée, la prit avec l'aide de 
deux sergents. 

Jeanne marcha vers le bûcher, en baisant tendrement la 
croix. On lui attacha sur le front une mitre, sur laquelle étaient 
écrits ces mots : « Hérétique, relapse, apostate, idolâtre ; » 
puis on la fit monter jusqu'au poteau et on l'y attacha. 
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Alors, jetant les yeux sur la foule émue et silencieuse, elle 
dit une dernière fois ; 

— O Rouen ! Rouen ! tu seras ma dernière demeure ! 
Puisses-tu ne pas souffrir de ma mort 

Frère Martin était monté avec elle. Il lui parlait encore 
quand le bourreau alluma le feu. 

— Jésus ! s’écria-t-elle. Hâtez-vous de descendre, frère 
Martin !... Mais tenez^^vous en bas ; levez la croix devant moi, 
pour que je la voie en mourant, et dites-moi de'saintes paroles 
jusqu'à la fin. 

L’évèque s’approcha pour obtenir d'elle sans doute quelque 
accusation contre le roi. 



Supiïlicc de Jeauiie U'Arc. 


— Je meurs par vous, lui répéta-t-elle avec une grande 
douceur. Ce que j’ai fait. Je l’ai fait par l’ordre de Dieu.... Mais 
que j’aie bien fait, que j’aie mal fait, mon roi n’y est pour 
rien..,. Ce n’est pas lui qui m’a conseillée. 

Bientôt elle se sentit atteinte par la flamme. Elle frémit et 
demanda de l’eau bénite; mais pas un murmure ne sortit de 
ses lèvres, et les deux religieux qui, d’en bas, l’exhortaient, 
l’entendirent invoquer Dieu, la Vierge, les Anges et les 
Saints. 

— Oui, dit-elle ensuite, mes voix étaient de Dieu.... Mes 
voix ne m’ont pas trompée.... - 

Après ce témoignage rendu à sa mission, elle ne fît plus que 
se recommander à Dieu et prononcer le nom de Jésus. 
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Trois fois encore ce nom béni, dernier cri de la sainte guer¬ 
rière, monta vers le ciel, et, sur les ailes de cette prière, sa belle 
âme s’envola vers le Dieu de justice, qui n’avait paru l’aban¬ 
donner à ses ennemis que pour mettre à son front, déjà si 
glorieux, la couronne du martyre* 

Les Français témoins de cette mort pleuraient à sanglots ; 
les Anglais eux-mêmes ne pouvaient retenir leurs larmes* 
Quelques hommes d’armes seulement affectaient de rire pour 
cacher leur attendrissement. 

L’un d’eux avait juré de porter un fagot au bûcher ; il rap¬ 
portait au moment où Jeanne expirait en disant : « Jésus ! 55 ^ 
Il perdit connaissance* On le transporta dans une taverne 
voisine ; et quand il revint à lui, il dit qu’il avait vu Tâme de 
la noble fille s’envoler au ciel sous la forme d’une blanche 
colombe* Il répéta la même chose à frère Isambard, en lui 
demandant l’absolution de l’injuste haine qu’il avait portée à 
cette pieuse victime* 

Le bourreau voulut se confesser aussi ; il le fit avec grand 
repentir et grande frayeur de ne pouvoir obtenir le pardon de 
Dieu* 

D’autres assuraient qu’ils avaient vu le nom de Jésus écrit 
dans les flammes, et il y eut un secrétaire du roi d’Angleterre 
qui dit à haute voix : 

— Nous sommes perdus..** Nous avons brûlé une sainte,*** 

Chacun i>rit peur. L’évêque de Beauvais exigea du roi 
d’Angleterre la promesse de le soutenir devant le concile et 
devant le pape, si on lui demandait compte de sa conduite 
pendant ie procès. 

Le roi, ou du moins son tuteur, écrivit à tous les princes 
chrétiens, à ta plupart des évêques, des seigneurs et des 
bonnes villes du royaume, pour leur persuader que Jeanne 
avait été justement condamnée; mais ses protestations trou¬ 
vèrent un grand nombre d’incrédules. 

Les Anglais avaient espéré que, la sorcière étant morte, la 
victoire allait passer de leur côté. Il n’en fut rien* Battus sur 
tous les points, ils perdirent, les unes après les autres, les 
places qui leur restaient ; et ie duc de Bourgogne ayant fait 
sa paix avec Charles VII, Paris rentra sous l’obéissance de 
son roi. 

Enfin, en 1449, la Normandie étant reconquise, ainsi que la 
ville de Rouen, Charles pria le pape de nommer un tribunal 
chargé de réviser le procès de Jeanne d’Arc. Cette révision 
dura sept années, après lesquelles la sentence rendue contre 
rillustre guerrière fut solennellement condamnée. 
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Le peuple de France n’avait pas attendu jusque-là pour glo- 
rifier sa libératrice; et depuis plus de quatre siècles, la belle 
histoire de la bergère de Domrémy a passé des pères aux 
enfants, en laissant dans tous les cœurs 1 admiration et la 
reconnaissance, et en y éveillant, par les plus nobles exemples, 
le saint amour de la patrie. 


FIN. 
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